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La revista Archivo Vallejo es una publicacion académica del Centro de
Estudios Vallejianos, que tiene como objetivo fundamental la difusién
de investigaciones sobre la produccion literaria de César Vallejo, vy,
como objetivo complementario, fomentar el estudio de la literatura y
la cultura iberoamericana desde diversas orientaciones humanisticas.
De acuerdo con estos propésitos, se incluyen en sus paginas articulos
originales e inéditos sobre literatura, lingtiistica, filologia, filosofia e
historia. Archivo Vallejo es una publicacién de periodicidad semestral
y sus articulos son arbitrados de manera anénima por especialistas
externos a la institucion.

Archivo Vallejo recibe las colaboraciones de todos los académicos de
nuestra corporacion, asi como los trabajos de intelectuales nacionales
y extranjeros. La revista esti dirigida a investigadores, docentes
universitarios, profesores, estudiantes, escritores y a un publico lector
interesado en las cuestiones propias de la reflexion, el trabajo critico y
la investigacién humanistica.



Archivo Vallejo Journal is an academic publication of Centro de Estudios
Vallejianos (Vallejos’ Studies Center) which aims to disseminate the
researches on Cesar Vallejo literary productions and complementarily
aims to promote Iberoamerican culture and literature studies from
different humanistic orientations. In accordance with the previous
purposes, we are presenting original and unpublished articles on
literature, linguistics, philology, philosophy and history. Archivo Vallejo
is a semiannual journal which articles are arbitrated anonymously by
external experts to this institution.

Archivo Vallejo receives contributions from all scholars of our
Corporation, as well as national and foreign intellectuals’ works. This
journal is addressed to researchers, university professors, teachers,
students, writers and any public reader interested in reflection, critical
work and humanistic research issues.
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Homenaje a César Vallejo en Espana

GLADYS FLORES HEREDIA
Centro de Estudios Vallejianos
gladysflorescev@gmail.com

Gl

Uno de los vinculos iniciales de César Vallejo con Espana esta
expresado en la elaboracién de su tesis de bachiller: El Romanticismo
en la poesia castellana (1915), asi como también en los hondos
poemas de Espatia, aparta de mi este cdliz (1939), y su eleccién del
espanol como idioma para escribir toda su produccién literaria en
su etapa europea. Si bien en una de las cartas que le dirige a Juan
Larrea, fechada el 29 de enero de 1932, el poeta menciona: «Aqui, en
Madrid, hay solo pocas cosas que me gustan: el sol, que es infalible
[...] los ascensores de las casas y la tranquilidad aldeana en que se
vive» (Vallejo 2011: 318), también en otro momento acunara para la
posteridad esa suerte de lapidario fragmento con el que enmarcaba la
gesta de la libertad de los espanoles que ofrendaban su vida, tal como
el companero Pedro Rojas, a favor de que la patria no caiga: «El dia de
mayor exaltacién humana que registrara mi vida, ser4 el dia en que he
visto Madrid en armas, defendiendo las libertades del mundo» (citado
en Vélez y Merino 1984: 7). Los vinculos de nuestro vate universal
con Espana fueron sistematicamente estudiados para destacar su
compromiso con la causa y la lucha del pueblo espanol. Entre uno de
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los tempranos retratos que se conservan de Vallejo en Madrid, destaca
el estampado por el periodista espanol César Gonzalez Ruano, quien,
en una entrevista con el autor de Los heraldos negros (1919) y Trilce
(1922), escribe para el Heraldo de Madrid, el 27 de enero de 1931:

Duros y picudos soles le han acuchillado el rostro hasta dejarlo asi:
finamente racial, como el de un caballero criollo del Virreinato,
que con espuelas de plata fuera capaz de hacer correr el caballo
de Juanita y espantarle el Rivoli. Mazos de pensamiento sacaron
su frente y hundieron sus ojos, a los que la noche daba el «kool» de
quienes suspiraban mas hacia dentro que los demads. Este hombre,
muy moreno, con nariz de boxeador y gomina en el pelo, cuya risa
tortura en cicatrices el rostro, habla con la misma precisiéon que
escribe, y no os espantard demasiado si os juro que en el café se
quita el abrigo y lo duerme en la percha (citado en Vélez y Merino
1984: 14-15).

Como estos pasajes descriptivos y algunos otros mas analiticos, la
tradicion critica espafola ha dado a los estudios sobre la obra de César
Vallejo notables contribuciones que se encuentran desperdigadas
en libros, prélogos, notas, articulos, varias tesis universitarias y la
elaboracion de ediciones de los distintos poemarios del vate santiaguino.
Podria recordar aqui, sin pretender ser exhaustiva, el pionero e
iluminador prélogo, para el continente europeo, de José Bergamin
para la segunda edicién de Trilce (1930) y el paradigmatico texto de
Luis Monguié: César Vallejo (1892-1938). Vida y obra. Bibliografia.
Antologia (1952). Asimismo, es obligatorio mencionar, entre el
conjunto de notables aportes que Juan Larrea realizé desde el exilio,
César Vallejo o Hispanoamérica en la cruz de su razon (1958) y el texto
que retne buena parte de sus trabajos vallejianos Al amor de Vallejo
(1980); el organico texto de Federico Martinez Garcia: Acercamiento
a la obra poética de César Vallejo (1973), la tesis doctoral de Julio
Vélez titulada César Vallejo: poesia tltima, el hombre como expresion
de un espacio y un tiempo concretos (1989), que atin permanece
inédita, y aquella otra publicacién de dos volimenes realizada por
el mismo Vélez y Antonio Merino: Espafia en César Vallejo. Tomo 1:
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poesia y tomo 2: prosa (1984). A estas publicaciones les podriamos
sumar los trabajos de quienes enriquecieron con sus interpretaciones,
hallazgos bibliograficos o biograficos los atin nebulosos pasajes de
la vida de Vallejo en Espana: Carlos Fernindez (juntamente con el
peruano Valentino Gianuzzi), César Vallejo en Madrid en 1931 (2012),
y las sistematicas ediciones completas de Antonio Merino tanto de la
narrativa (1996) y poesia (2005) vallejianas. Indiscutiblemente, en
una cartografia critica de la vallejistica mundial, el pais ibérico estaria
entre los que difundieron y diseminaron la obra y la critica vallejiana
por todo el orbe.

La realizacion del III Congreso Internacional Vallejo Siempre 2018
en Salamanca, Espana, es un motivo propicio para reflexionar sobre el
estado de la cuestion vallejiana en la comunidad académica espafola,
tanto como para intercambiar conocimientos sobre las investigaciones
que se realizan en distintas partes del mundo.

Este breve excurso histérico no estaria completo si no menciono
que este homenaje a Vallejo en Espana es la continuacién de las
bienales vallejianas iniciadas e institucionalizadas en la ciudad de
Lima en el marco del Congreso Internacional Vallejo Siempre 2014,
y que tuvo continuidad en la ciudad de Montevideo, con el Congreso
Internacional Vallejo Siempre 2016. Y asi como en esos certimenes
fueron ejemplares el quijotismo vallejiano de Francisco Tavara Cérdova
(Pert) y el lirismo heraldiano de Andrés Echevarria (Uruguay), esta
version espanola del congreso se debe integramente a la medular
humanidad de Gonzalo Santonja Gémez-Agero, el hacedor.

Cuando organizamos el congreso en Lima, nos impusimos como
objetivo la publicacién de las actas que deberian reunir las ponencias
leidas en el mismo. Con esa consigna, se lograron publicar los tres
tomos del certamen realizado en Lima, asi como un volumen con las
ponencias de la bienal realizada en Montevideo. En respuesta a las
solicitudes de los investigadores que participan en estos congresos
—Tlos mismos que sugieren y recomiendan que en lugar de actas las
ponencias se deriven a nlimeros monogréaficos de revistas que cumplan
con los estandares de las publicaciones cientificas—, en adelante todas
las ponencias de las futuras bienales (Nueva York, 2020; y Londres,
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2022) se difundirdn a través de la revista Archivo Vallejo, 6rgano
institucional del Centro de Estudios Vallejianos de Lima; por ello, las
ponencias del congreso salmantino forman parte del nutrido primer
nuimero de esta revista.

En toda esta gesta vallejiana, lo que une a los organizadores, los
ponentes y los asistentes es la fe en la obra de César Vallejo. Desde la
cordillera de los Andes, la espesura gris de Lima, el inconmensurable
llano y la pampa hispanoamericana; desde las ciudades con solares y
construcciones precarias, hasta la extensa geografia de la peninsula
ibérica, los rascacielos de Nueva York o las ciudades con menos
plomo en el medio ambiente, la certeza que mueve a cada uno de
los vallejistas, vallejologos o vallejdlatras para que participen en estas
bienales es la creencia en que la palabra y la accién de César Vallejo
tiene una actualidad mundial que se debe transmitir a los demas. El
conjunto de ponencias que se publican en este primer niimero de
Archivo Vallejo ratifica que tras ciento veintiséis anios de su natalicio y
a ochenta anos de su muerte, el legado intelectual de César Vallejo atin
persiste como faro que guia a este mundo envuelto en la penumbra de
la deshumanizacion. iAvisados estan los comparieros del mundo!

Gladys Flores Heredia

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS
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16 ARrcHIVO VALLEJO 1(1), 2018



ARCHIVO VALLEJO

Revista de Investigacion del Centro de Estudios Vallejianos
Vol. 1, n.° 1, enero-junio, 2018, 17-22

ISSN: 2663-9254 (En linea)

DOI: 10.31381/archivoVallejo.vin1.5135

Donde se revela el nombre en muerte
de Pedro Rojas

GONZALO SANTONJA GOMEZ-AGERO
Universidad Complutense de Madrid
Instituto Castellano y Leonés de la Lengua
gsantonj@pdi.ucm.es

T

iViban los compatieros!

Tercer poema de Espania, aparta de mi este cdliz, versos en la memoria
y el corazon de «los comparieros»: ese grito del alma era el que «solia
escribir con su dedo grande en el aire» Pedro Rojas, «padre y hombre,
marido y hombre, ferroviario y hombre», a quien César Vallejo hace
mirandés, o sea, de Miranda de Ebro, enclave industrial y nudo
ferroviario en el noreste de la provincia de Burgos, en los limites con
Alava y La Rioja, ahora con més de treinta y cinco mil habitantes
que durante la guerra incivil apenas llegaban a trece mil, y donde
las izquierdas, concretamente el Partido Socialista Obrero Espanol
(PSOE), dominaban entonces y siguen dominando en la actualidad,
con alcalde socialista tras la muerte de Franco de 1979 a 1995 y de
2002 hasta hoy, dando continuidad a la victoria por mayoria aplastante
de la candidatura del Frente Popular en las elecciones del 16 de febrero
de 1936.
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Esas elecciones otorgaron el mandato municipal a Emiliano Bajo
Iglesias, fusilado por los franquistas en Burgos el 18 de septiembre,
una victima maés de la feroz campana de represién que acabd con la
vida de cerca de doscientos mirandeses, computo riguroso establecido
por el historiador Isaac Rilova Lépez, autor de garantia, que ha puesto
nombres a ese horror desde los fondos del Archivo Intermedio Militar
Noroeste, para entendernos, el Archivo Militar de El Ferrol (La
Coruna), donde se conservan mas de 160 000 expedientes judiciales
de la guerra, y gracias también a los desvelos de la Asociacién para la
Recuperacion de la Memoria Histérica de la ciudad, cuyos integrantes
han llevado a cabo una tarea verdaderamente admirable, revisando asi
fuentes escritas como orales?.

Pedro Rojas, «de Miranda de Ebro, padre y hombre, / marido y
hombre, ferroviario y hombre», canté nuestro poeta, llevindonos en
linea recta a un cadaver al que «<hallamos un papel rugoso y sucio»,
segin denuncié A. Ruiz Vilaplana en Doy fe... Un afio de actuacion
en la Espatia Nacionalista?, su estremecedor testimonio, estremecedor

1 Isaac Rilova Pérez, La guerra civil en Miranda de Ebro (1936-1939) a la luz de la
documentacion histérica (2008) y Guerra Civil y violencia politica en Burgos (1936-
1943) (2016 [2001]). La relaciéon de victimas mortales fijada por dicha Asociacion
para la Recuperacion de la Memoria Histdrica de Miranda de Ebro, que me ha sido
generosamente facilitada por Rilova Pérez, incluye ciento ochenta y siete nombres
y recoge diversas circunstancias estremecedoras, como «se lo llevaron a un cuartel
de la Guardia Civil y luego en un camién», «fusilado» o «desaparecido». El franquis-
mo levanté en Burgos cuatro campos de concentracién, uno en el casco urbano
de Miranda, sobre un solar de la empresa Sulfatos Espafioles S. A., activo de 1937
a 1947, y otro a menos de ochenta kilometros, pasada la barrera natural de los
Montes Obaranes, atravesando localidades tan bellas como Ofia y Poza de la Sal
y poco antes de llegar a Medina de Pomar, capital de las Merindades. Alli se alza
Valdenoceda, paraje de ensuefio en la posguerra, «pervertido» cuando «el gobierno
del general Franco convirtié en 1938 en el mas cruel penal del régimen» lo que
antes habia sido la fabrica de seda artificial de Alday, cuya historia tragica han re-
construido Fernando Cardero Azofra y Fernando Cardero Elso en una monografia
cuya contundencia no admite réplica: El penal de Valdenoceda (2011).

2 Escrito en el exilio de Paris, en 1938 apareci6 en dos ediciones, francesa y espa-
fiola: Editions Imprimerie Coopérative Etoile, Paris, 1938; y Barcelona, Ediciones
Espafiolas. Reed., con prélogo de Arturo Pérez Reverte: Burgos, Olivares, 2010.
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y autorizado, porque siendo el autor abogado, presidente del Colegio
de Secretarios Judiciales de Burgos y secretario de su Juzgado de
Instruccién, puesto que también se desempené en la Comisién de
Incautacién de Bienes, en razén de tales cargos manejé informes
confidenciales y asisti6 a infinidad de levantamientos de cadaveres,
abandonados en las cunetas o a la entrada de los cementerios, de modo
que su libro, uno de los primeros que levantaban acta de la represién
en la Espana franquista, corri6 de mano en mano, y asi llegaria a las
de César Vallejo, como en su momento advirtieron, pioneros en esto y
en tantos otros detalles de su peripecia espanola, Julio Vélez y Antonio
Merino (1984)3.

¢Y qué decia ese papel «rugoso y sucio»? Pues, «escrito a lapiz,
torpemente y con faltas de ortografia», agrupaba un punado de palabras
que al autor de Trilce le llegaron al corazéon. Textualmente:

abisa a todos los compariieros y marchar pronto
nos dan de palos brutalmente y nos matan
como lo ben todo perdio no quieren sino la barbaridad.

Aquel hombre, sigue Ruiz Vilaplana, no exageraba, y la certeza de
su aviso «pronto habia de comprobar el desgraciado, pues el forense
apreci6 ademas de las heridas mortales un apaleamiento grande, que
habia quebrantado el cuerpo». Un cadaver sin nombre, uno mas, ya
que, «como ocurria siempre, nadie se atrevia a identificarlo». A partir
de ahi César Vallejo, conmocionado, inventé el nombre de Pedro Rojas:
Pedro por Petrus, piedra, «firme como una roca», y Rojas, en plural,
posiblemente por las banderas rojas del Partido Comunista. Ademés
del nombre de aquel asesinado anénimo, también fue de su cosecha
la ciudad: Miranda de Ebro, llevando asi la contraria al relato de Ruiz
Vilaplana: «Uno de los primeros [asesinados] que nos hizo actuar y
que se hallé junto al cementerio de Burgos, era el cadaver de un pobre
campesino de Sasamoén; aparecié junto a una morena de trigo [...]. Era

3 Esparia en César Vallejo. Obra insustituible, treinta y tantos afios después de su apa-
ricion al respecto sigue representando el punto de referencia.
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un hombre relativamente joven, fuerte, moreno, vestido pobremente, y
cuya cara estaba horriblemente desfigurada por los balazos».

De Sasamoén, no de Miranda, y ni siquiera de su comarca, dado que
ambas localidades, una al oeste (dominios de los rios Odra y Pisuerga)
y la otra al noroeste de la provincia, distan entre si, segin la carretera
que se tome, ciento veinte o cerca de ciento cincuenta kilémetros. Y
tampoco ferroviario, sino campesino, en consonancia con la economia
de la villa, un pequeno ntcleo rural (en la actualidad contarid poco
mas de mil habitantes) y no una ciudad industrial, consagrado a tareas
agricolas y ganaderas, con su caserio presidido por una iglesia goética,
la de Santa Marfa la Real, con proporciones y patrimonio histérico-
artistico de catedral.

Pedro por Petrus, piedra firme, y Rojas por las banderas rojas, pero
épor qué ferroviario y de Miranda, donde no existe —y conste que se
ha buscado— ni rastro de un represaliado llamado asi? Posiblemente
se trate de un homenaje del poeta a Miranda de Ebro, para él una
ciudad conocida, punto de paso obligado en sus viajes por tren de
Paris a Madrid y viceversa, y a los trabajadores del ferrocarril, uno
de los gremios mas politizados y con mas penetracién del Partido
Comunista en la Espana de la preguerra, con varios ferroviarios
mirandeses ciertamente asesinados entonces. Asi pues, este seria
el esquema: con el testimonio de Ruiz Vilaplana en el corazén, el
poeta escribié «con su dedo grande» el poema que desde entonces
a tantos y tantos nos ha conmovido, convirtiendo a Pedro Rojas en
causa comun.

De acuerdo, pero es que hay mas. Para saber en qué consiste
ese mas, tenemos que consultar el segundo libro de Isaac Rilova,
Guerra civil y violencia politica en Burgos (1936-1943), tomando
por el principio la entrada dedicada, precisamente, a Sasamoén
(2016: 233):

En esta localidad fueron fusilados los dos alcaldes que se sucedieron
desde las elecciones a Cortes de febrero de 1936 [...]: Eutiquio
Martin Triana, alcalde en los dias del Alzamiento, de quien dice un
informe que «fue alcalde rojo y esta fusilado en la actualidad» [1940]
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y Paulino Campos Cuasante, alcalde hasta el 24 de mayo, detenido y
conducido a la prisiéon de Burgos [...], fusilado en Estepar®.

Pedro Rojas nacié en la muerte del primero: Eutiquio Martin Triana,
campesino y con un hermano herrero, hombre de izquierdas,
afin al PSOE. Rilova, una parte de cuya familia es sasamonense o
segisamonense, ha identificado a Eutiquio Martin Triana, nombre de
prosapia griega, apellidado en Marte, «aquel consagrado a Marte»,
y en Atrayana, palabra arabe, «mas alld del rio», y lo ha hecho sin
resquicio para las dudas a partir de los recuerdos, sumamente
precisos, de su pariente Daniel Penia Rilova, alcalde de Sasamoén
de 1991 a 2003, un nino a la desazoén del fusilamiento de Eutiquio,
pero un nifio golpeado por los crueles acontecimientos de aquellos
anos, con nitidez grabados en su memoria, asi como en la de otros
lugarenos, especialmente en la del médico, que también lo era de
Villadiego, quienes le franquearon de par en par, al cabo de los anos
y sobre la base de una familiaridad tefiida de respeto, las puertas del
muro de sus silencios.

Desde esta revelacion tengo el honor de prologar las paginas del
IIT Congreso Internacional Vallejo Siempre 2018, con Salamanca como
punto de encuentro de vallejianos preclaros de Pert y de vallejianos
decisivos del ancho mundo del espanol y el hispanismo con los mejores
vallejianos espanoles, fruto del entendimiento entre el Centro de
Estudios Vallejianos, la Academia Peruana de la Lengua y el Instituto
Castellano y Leonés de la Lengua, entendimiento que deseablemente
cuajard en una relaciéon permanente, porque el autor de Los heraldos
negros nos une en «la soledad, la lluvia, [y] los caminos». Con sus propias
palabras, «por sobre el hombro nos llama una palmada». Atenddmosla.

4 Localidad situada en el alfoz de Burgos, en su monte se perpetraron infinidad de
asesinatos, no menos de cuatrocientos presos arrancados de la carcel de Burgos, all
acribillados a balazos y luego enterrados en fosas clandestinas. La Coordinadora
por la Recuperacién de la Memoria Histérica, Espacio Tangente y la Asociacién
Cultura Denuncia (Burgos) han levantado un panteén para acoger con dignidad los
restos que van siendo inhumados, y Antonio Narvaez, cuyos padres yacen (todavia)
en una de las fosas, ha creado «El blog de los fusilados en Monte Estepar».
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RESUMEN

El ensayo es una reflexién acerca del sentido (no solo la significacién)
en el primer libro de César Vallejo: Los heraldos negros. Tomamos
como punto de partida la nocién pergenada por Michel Foucault de
signatura, entendida no como ausencia del signo sino como su grado
cero. Desde esta perspectiva nos concentramos en el poema-incipit, de
titulo homologo al libro y «Espergesia», el poema-éxcipit bajo el método
de indagar no solo por la apertura y cierre del poemario, sino también,
y sobre todo, en calidad de representar los lugares semiolégicos mas
emblematicos del libro, para poder interrogar acerca del saber y
la tensiéon fundante entre yo sé y yo no sé, una pareja que tensiona
epistemes tanto como modalidades de la lengua coloquial. De este
modo, se intenta, ademads, responder, a través de la dupla saber/no-
saber, el conflicto de la critica vallejiana entre cristianismo y marxismo.

Palabras clave: Vallejo, ensayo, sentido, poesia, Los heraldos negros,
cristianismo, marxismo.
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ABSTRACT

This paper reflects on the sense (not only the meaning) in the first
book of Cesar Vallejo: Los heraldos negros (‘The Black Heralds’). As
starting point, it is considered the notion of signature presented by
Michel Foucault not as absence but zero-degree signature. From this
perspective, we concentrate on the book’s poem title, incipit, and on
the poem «Espergesia», excipit, using the investigation not only for the
opening and closing of the book of poems, but also and above all, to
represent the most emblematic semiological places of the book, to be
able to ask about knowledge and the based tension between I know
and I don’t know, a couple which stresses episteme as well as the forms
of colloquial language. Thus, this paper tries to also respond through
the knowing/not knowing pair, Vallejo’s critical conflict between
Christianity and Marxism.

Keywords: Vallejo, paper, sense, poetry, Los heraldos negros (‘The Black
Heralds’), Christianity, Marxism.
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La singularidad es
subversiva.

EDMOND JABES

1. ELLEGADO

Estas notas tienen por finalidad caracterizar algunos de los
procedimientos poéticos de César Vallejo desde sus primeros poemas,
partiendo del convencimiento de que no puede haber unareal valoracién
tanto estética como sociohistérica del fenémeno literario sin un previo
analisis exhaustivo de los aspectos formales de las obras. Mas atin, de
acuerdo con Paul de Man, entendemos que este formalismo previo es
una condicién indispensable antes de formular cualquier perspectiva
tedrica sobre el tema si no se quiere caer en una critica impresionista
(1990: 47-83). Y es que, antes que en sus motivos, la dimensién poética
(o sea, transgresora, ya que lo poético es, por definicion, lo marcado, lo
que se aparta de la norma) de un texto reside en sus aspectos retoricos,
en su agramaticalidad, en los desacatos del significante.

La critica ha destacado la singularidad de una poesia que fue capaz
de reunir la exploracién mas radical del lenguaje con el compromiso
social mas contundente, sobre todo en la tltima etapa de sus Poemas
humanos y Espana, aparta de mi este cdliz. Esta atipica convergencia
no es ajena al deslizamiento entre el sentido figurado y el directo sin
solucién de continuidad: los juegos fénicos alternan con términos car-
gados de referencias sociales, aunque no exista una correspondencia
lineal con el referente. Entonces, si bien el predominio del ritmo, del
sonido, de los tonos y del movimiento analégico por sobre el significado
nos remite a la actividad semiética —en términos de Julia Kristeva
(1981)—, creo pertinente también incorporar el concepto de signa-
tura, como esos indices que, sin ser signos, orientan la comprension.

Michel Foucault ha definido a las signaturas como «signos dentro
del signo», como ciertos elementos que se ubicarian en el hiato entre
la semiologia y la hermenéutica. A su vez Giorgio Agamben, partiendo
del concepto de «oposicién privativa» de Trubetzkoi, concluye que en
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ciertos casos la no presencia no equivale a una mera ausencia sino que
se trataria de un grado cero de la presencia, es decir, una ausencia que
se manifiesta como falta. Este «grado cero» no es un signo sino una
signatura que, en ausencia de un significado, actia como exigencia
de significacion (Agamben 2009a: 47-110). En pocas palabras, la
categoria de signatura ademas de dar cuenta de una zona imprecisa,
anfiboldgica, de la construccién de sentidos, sirve para entender cémo
el lenguaje poético puede operar con el referente social sin necesidad de
recurrir a la relacién mecanicista ni caer en la vulgaridad del panfleto.

La potencia de la estética vallejiana parece residir en una especie
de cohesién molecular que fortalece toda la configuracién del poema.
Se lo construye con un sentido arquitecténico; trabando los materiales
que lo componen, consolidando sus flancos y estructuras por medio
de mecanismos analégicos y diferentes modos de repeticion —total o
parcial, con o sin variaciones—, a la manera en que se repite una hilada
de ladrillos o una escala musical!. Son frecuentes los paralelismos u
otras manifestaciones de correspondencia, asi como diversas formas
de contraste tanto como la asociacién de términos, ya sea por el
significado o por el sonido.

Hay también en su poética un uso intenso de la traspolacion, es
decir, del traslado de palabras o frases fuera de su ambiente habitual
pasando, bruscamente, de un sentido figurado a uno literal —y
viceversa— pero a la vez conservando cierta impregnacion del anterior:
esta forma de enunciar opera como argamasa rellenando el hiato entre
uno y otro nivel de lenguaje. Ademas, y pese al predominio de versos
irregulares, posee una coherencia, una familiaridad 1éxica que favorece
el entramado. En esta sintonia resulta habitual la presentacién de
un motivo —a la manera de un croquis o bosquejo— para luego
desarrollarlo mas adelante con una fuerte impronta ritmica; un ritmo
meditativo, discontinuo, imprevisible. El rechazo de motivos idealistas

1 No en vano los estudios actuales de lingiiistica consideran a la funcidn iterativa un
elemento fundamental en la cohesidn del discurso poético, ya sea respecto de las
rimas, asonancias, cadencias ritmicas, aliteraciones y cualquier otra forma de para-
lelismo en la organizacion del texto. Véase Mortara Garavelli (1991: 212-216).
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o simbdlicos y la apelacién tenaz a registros e imaginarios populares no
son ajenos a su consistencia.

Noél Salomén, en un ya clasico ensayo, cuestiona ciertos comentarios
de los Poemas en prosa, Poemas humanos y Espatia, aparta de mi este
cdliz que hablan de «existencialismo cristiano», de «sed de absoluto»
y otras etiquetas esencialistas, argumentando que aquello que pudo
haber tenido alguna justificacion en el momento de Los heraldos negros,
ya no se corresponde con el Vallejo marxista, comprometido con la
Revolucion rusa, sobre todo a partir de 1928 (Salomon 1975). A pesar
de coincidir en muchos puntos de su lectura, tal vez no fuera necesario
recurrir a los datos biograficos del autor ni a sus declaraciones para
confrontar con tales reduccionismos misticos o metafisicos; un analisis
riguroso del lenguaje y de las figuras empleadas en poemas como
«Gleba», «Los nueve monstruos», «Parado en una piedra...» o «Masa»
—para dar unos pocos ejemplos— habria bastado para echar por tierra
la hermenéutica religiosa y sostener desde la materia lingtiistica de los
versos esa solidaridad profundamente humana.

Es indudable que Vallejo poseia una clara conciencia ideolégica
ademads de una firme conviccién acerca del rol de la poesia. En «La
nueva poesia norteamericana» —un articulo de 1929, publicado en el
diario El Comercio de Lima— afirma drasticamente que la gramatica
en poesia «carece de razon de ser», que cada poeta debe forjar su
propia «gramética personal e intransferible, su sintaxis, su ortografia»,
que puede hasta cambiar la estructura literal y fonética de una misma
palabra, segiin los casos. Y esto, sostiene, lejos de restringir el alcance
sociolégico del poema lo expande, lo potencia, porque cuanto mds
personal es la sensibilidad del artista, su obra serd mds universal
y colectiva (Vallejo 1973: 70). Ahora bien, esta concepcién tedrica
se anticipa al menos en tres décadas a la «Paradoja especifica de la
formacién lirica» —formulada por Theodor W. Adorno, segtin la cual la
subjetividad y el estado de individuacion del yo poético se trasmutan
en contenido social—.
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2. LOS ORIGENES DE LA REBELDIA

Por ahora basten estos parrafos a manera de semblanza sobre la
dimension estética del peruano porque nos interesa mas demostrar, a
partir del anélisis de algunos aspectos de poemas como «LLos heraldos
negros», <kl pan nuestro», «LLos dados eternos» o «Espergesia», de su
primer libro, que Vallejo siempre tuvo un proyecto poético definido y
que sus transgresiones y rebeldia nunca respondieron a la moda ni al
tono de una época sino que le son propias, estructurales, residen en
sus imagenes tanto como en sus figuras y sus disrupciones lingtifsticas.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé.

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,

la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé (Vallejo 2013: 91).

Para Jean Franco este «yo no sé» incorpora el «Principio de incerti-
dumbre» (que establece la imposibilidad de determinar la posiciéon de
una particula en movimiento) al lenguaje, haciendo de la voz poética el
registro de la ignorancia y de la negacién (1984). Sin embargo, entiendo
que el «yo no sé» en este caso no expresa exactamente incertidumbre
sino una forma de saber humilde, de tono bajo; la expresiéon coloquial,
propia del hombre comun, frente a algo que resulta inadmisible, del
tipo «Yo no sé como Fulano pudo haber hecho una cosa asi». Expresion
que, en el caso del poema, resume la impotencia del desahuciado, la
desolacion ante lo irreparable (como la imagen del pan que se quema
en la puerta del horno), la fragilidad ante el sufrimiento, lo inexplicable
del dolor de los justos en un mundo regido por un Dios que, en
consecuencia, se torna cruel o, al menos, impotente. Se trata mas bien de
la incomprensién ante un proceder divino que poco hace a favor del bien
o de la equidad. En suma, esta formulacion dubitativa, en las antipodas
de las certezas apodicticas, pareciera que poco tiene que ver con la
sofisticada abstracciéon de Heisenberg concebida para la fisica cuantica.

Tal vez Blanchot nos ayude a pensar de otra manera esta expresion,
cuando formula que el «<no sé» es sosegado y silencioso, que toma su
atractivo del habla mas simple; que «la negacién se recoge en ella para
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callar, acallando el saber», como si saber y negacién se suavizaran
mutuamente parallegar hasta un limite en el que su comtin desapariciéon
seria solo aquello que se nos escapa: lo inefable. Lo opone al «Sé»,
marca soberana del saber impersonal e intemporal, que se apoya en un
«Yo» autoritario: es la afirmacién no ya del saber como tal, sino de un
saber que se quiere imponer como saber. En cambio —dice Blanchot—:
iQué dulce es el saber cuando «no sé»! iICémo se aparta la negacién del
interdicto cuando «no sé» la deja perderse en la susurrante distancia
del hiato! Esta especie de «no sé... pero» coloca entre paréntesis al
presente y su negatividad, dando lugar a una dilacién, a la posibilidad
de futuro o de apertura que de alguna forma toda demanda o todo
juicio contiene (1994: 142-143).

Por otro lado, la ubicacién del registro popular en ese estatus lirico
produce el efecto de romper la burbuja y el boato existencial de un
tema muy codificado por la poesia romantica y modernista; lo torna
mas tangible, mas cercano. Basta compararlo con uno de los poemas
mas fuertes de Dario que también evoca la debilidad e impotencia
del hombre frente a su destino, como es «Lo fatal», para percibir la
diferencia del tono sin que esto vaya en desmedro de la calidad o
intensidad poética, mas bien al contrario.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algtin pan que en la puerta del horno se nos quema.

No solo estamos ante el «odio de Dios» —y uno se pregunta cémo se
pudo hacer una lectura devota cuando el poema es de tono sacrilego o
al menos desafiante de la ortodoxia—, sino que quienes lo sufren son,
justamente, los hombres, los «pobres» hombres, esos «Cristos del alma».
A nadie puede escaparsele que responsabilizar al odio de Dios de los
sufrimientos de su hijo es una severa contravencion al relato teolégico
tradicional.

Pero ademds de «los Cristos del alma» en oposicién a Dios, el
segundo verso habla de una «fe adorable» que el destino trastrueca
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en «blasfema», palabra que contiene a «fe» en su interior, a la manera
en que lo siniestro (das unheimliche) lleva en su seno a su opuesto,
lo familiar (das heimliche). Si relacionamos este primer poema con el
santo saqueo de «El pan nuestro» y con la idea de un «Dios enfermo»
que se repite como un estribillo en «Espergesia» (Vallejo 2013: 204), el
ultimo del libro, percibimos la coherencia de un planteo que recurre al
imaginario cristiano de manera heterodoxa, para hacer una demanda
por la injusticia y la impiedad del mundo.

En «Absoluta» (Vallejo 2013: 169) se refuerza el reclamo por la
pasividad o la impotencia del Creador: «Mas, ¢no puedes, Sefior,
contra la muerte, contra el limite, contra lo que acaba?». Y «Los dados
eternos» atiin va mas lejos al ubicarlo por debajo del hombre:

Dios mio, si t hubieras sido hombre,

hoy supieras ser Dios;

pero td, que estuviste siempre bien,

no sientes nada de tu creacion.

Y el hombre si te sufre: el Dios es él! (Vallejo 2013: 183).

Si, como dice Agamben, la religion puede definirse como aquello
que sustrae seres y objetos del uso comun y los transfiere a una
esfera separada, esta poesia hace todo lo contrario al restituir al uso
de los hombres elementos sacralizados. En este sentido, podemos
hablar de un gesto profanador en la poesia de Vallejo, porque no
solo desactiva los dispositivos de la separacion, sino que le asigna
una funcionalidad nueva a esa simbélica religiosa (Agamben 2009b:
97-119).

A su vez, no debemos perder de vista que las imagenes y motivos
del culto frecuentemente aparecen asociados al amor sensual,
carnal y humano, antes que deudores de una adoracion divina o
una postura metafisica. Para ejemplos remitimos, entre otros, a
«Comunion» (Vallejo 2013: 96); «Nervazéon de angustia» (Vallejo
2013: 98); «Impia» (Vallejo 2013: 123); «Mayo» (Vallejo 2013: 149);
«Amor prohibido» (Vallejo 2013: 174) o «El poeta y su amada» (Vallejo
2013: 118). Veamos la primera estrofa de este tltimo:
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Amada, en esta noche ti te has crucificado
sobre los dos maderos curvados de mi beso;
y tu pena me ha dicho que Jests ha llorado,
y que hay un viernesanto méas dulce que ese beso.

En «Amor prohibido», ademéas de las metaforas alusivas a los érganos
sexuales (estambre y céiliz, este udltimo también de resonancias
litargicas), el Yo lirico relaciona su beso con el «cuerno del diablo» y
obliga a rimar «pecado» con «credo sagrado», culminando con la imagen
irreverente del amor como «un Cristo pecador». Y en «Mayo» se habla
de las ganas de entregarse a los vientos otonales «en pos de alguna
Ruth sagrada, pura, / que nos brinde una espiga de ternura / bajo la
hebraica uncién de los trigales» (Vallejo 2013: 150). En este primer
Vallejo el fervor de su devocién deviene en sacrilegio, o mejor, su fervor
poético se manifiesta con devocion sacrilega.

En «El pan nuestro», se habla de darle a los pobres y de «saquear
a los ricos» con «las dos manos santas» del Cristo, desclavadas de la
cruz:

Se quisiera tocar todas las puertas,

y preguntar por no sé quién; y luego

ver a los pobres y, llorando quedos,

dar pedacitos de pan fresco a todos.

Y saquear a los ricos sus vinedos

con las dos manos santas

que a un golpe de luz

volaron desclavadas de la Cruz! (Vallejo 2013: 167).

No hay manta ideolégica capaz de en-cubrir la contundente
proclama que implica este santo saqueo. Por otra parte, puesto
que lo sagrado es aquello que se coloca fuera del alcance del
hombre —y el fetiche sufriente ubicado en lo alto del dbside es una
materializacion de ese escamoteo—, bajar al Cristo de la cruz y del
culto a lo inasequible significa devolverlo a su rol mundano de lider
justiciero y ejemplar.
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A todo esto falta sumar los ceros, puesto que aquello que en
matematica no cuenta puede significar riqueza para el arte. Y es asi
porque un enunciado expresa no solo por lo que dice, sino también
por lo que calla. El poema, entonces, nos habla in absentia, desde sus
blancos y silencios, y en esta apelacién al mito cristiano se hace notoria
y significativa la falta de referencia al consuelo compensatorio del mds
alld, del tipo: «bienaventurados los pobres |...] porque de ellos sera el
reino de los cielos». Ahora tengamos en cuenta el rol ideoldégico que
cumple el relato de la Pasion y el martirologio como aceptacién pasiva
de un destino de sufrimiento —pensemos en el «<Hagase Tu voluntad»—
y en cémo las operaciones, las imigenes vallejianas —incluso sus
silencios u omisiones— afectan, deconstruyen ese discurso de la
resignacion.

3.CODA

Pero la actividad de desmontar cristalizaciones y estereotipos de
Vallejo no se limita al dogma catédlico. Es frecuente el empleo de
arcaismos, neologismos y coloquialismos para romper un «clima»
romantico o quitarle solemnidad al motivo metafisico. Incluso hay
herdldicos anuncios de las transgresiones formales que caracterizaran
el gesto radical de Trilce, como transcribir un ntmero natural en
el pentltimo verso de «Absoluta» (Vallejo 2013: 169) o las distintas
formas de autorreferencialidad respecto del lenguaje, tal un verso de
«Avestruz» (Vallejo 2013: 105) que apela ala grafia de una letra dindole
consistencia material: «cuando abra su gran O de burla el atatid»; o
que «Los anillos fatigados» culmine con este verso: «ihay ganas de
quedarse plantado en este verso!» (Vallejo 2013: 185). Rupturas de
lo canénico —como el abandono paulatino de la rima— que, lejos
de las estridencias pseudovanguardistas que pretendian eliminar lo
emotivo del poema, en Vallejo lo potencian, como sucede en «A mi
hermano Miguel» (Vallejo 2013: 200), conmovedora composiciéon que
recurre al tono intimo, coloquial y a la retrospeccion del juego infantil
para hablarnos del lacerante dolor de la pérdida y de la ausencia del
hermano mayor en la casa familiar «donde nos haces una falta sin
fondo».
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Como ultimo ejemplo, en «Espergesia» se menciona a la «esfinge»,
figura mitica de rancio prestigio literario, pero su abolengo semantico
se verd alterado por un adjetivo coloquial como «preguntona». Optar
por la oscuridad del misterio, de la anfibologia, de todo lo ignorado
o lo inefable frente a la limitada claridad racional, sera dicho con el
lenguaje mas desatildado posible: «<ITodos saben... y no saben / que la
Luz es tisica, / y la Sombra gorda...» (Vallejo 2013: 205).

Por todo lo expuesto, insistimos en no dejar fuera de la indiscutible
singularidad vallejiana —entendida la singularidad a partir del
epigrafe de Edmond Jabes, como sinénimo de subversion— a
Los heraldos negros, porque en aquel primer poemario ya esta
presente, si se quiere, en forma tentativa, larvaria, el germen de
su descomunal rebeldia poética. Todo lo cual debe entenderse
al servicio de sus postulados estéticos que —como senala Ballén
Aguirre, sin ambages (1979: 9-77)2— rompen con el estatuto de
una creacion literaria fetichista y al servicio de la clase dominante.
Esta forma de diferenciarse y de confrontar, este accionar poético y
politico ya se encuentra en Los heraldos negros mal que les pese a
aquellos que solo han visto alli reminiscencias religiosas, romanticas
o modernistas.
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INTRODUCCION

Uno de los poemas mas recordados por los especialistas entendidos en
poesia, como por aquellos lectores que se conmueven con la palabra
o el verso que produce en su interior una serie de sensaciones, ese
poema citado, parafraseado, musicalizado y transformado en sabiduria
de la vida tiene como titulo «L.os heraldos negros», y uno de sus versos
expresa con profundidad que «Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo
no sél» (Vallejo 2012: 59). Se trata del poema que presta el titulo para
el poemario que el ano préoximo cumple cien afnos, me refiero a Los
heraldos negros (1919).

Para la mayor parte de la critica la publicacién de este primer
poemario marca el inicio de la «aventura creadora» (Gonzilez Vigil
2009: 79) que Vallejo finalizard con Trilce (1922) y los pdstumos
Espatia, aparta de mi este cdliz (1939) y Poemas humanos (1939).

Es harto conocido que para su debut poético Vallejo habia decidido
hacerse acompanar de uno de los escritores mas representativos de
la época: Abraham Valdelomar, quien habia comprometido el prélogo
para el poemario, aunque finalmente no lo hizo.

Los motivos que no le permitieron cumplir con tal compromiso
podemos hallarlos si investigamos las actividades que absorbian por
entonces al fundador de la literatura peruana moderna. Segin el
minucioso libro biografico de Manuel Miguel de Priego, que lleva por
titulo El conde plebeyo. Biografia de Abraham Valdelomar (2000),
desde el mes de diciembre de 1917 el escritor se habia propuesto
realizar una campana de divulgacion cultural por todo el Pert, esta
consistia en conocer la realidad social de cada pueblo y fomentar
la afirmacién del sentimiento nacional, por ello en su gira por el
norte peruano lo veremos recorriendo entre mayo y octubre de 1918:
Trujillo, Ascope, San Pedro de Lloc, Pacasmayo, Cajamarca, Chepén,
Guadalupe, Chiclayo, Paita, Piura y Catacaos; asi también en su gira
por el sur, entre febrero y agosto de 1919: Arequipa, Puno, Sicuani,
Cusco, Moquegua e Ica (Priego 2000: 365-427).

Como se observa en el amplio itinerario, Valdelomar se encuentra
entregado a su labor de difusién cultural y concientizacién patridtica.
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Recordemos, ademas, que el 5 de septiembre de 1919 Valdelomar
es proclamado diputado regional. Los demds detalles son muy
conocidos.

A casi un siglo de la publicacion de Los heraldos negros (1919)
considero que resulta importante elaborar una sintesis histérica donde
se expliquen los principales juicios criticos que se propusieron sobre
este primigenio texto vallejiano.

Quizas se pregunte alguno de ustedes si tiene sentido realizar un
balance de los estudios que se realizaron sobre Los heraldos negros.
Puedo responder, parafraseando a David Sobrevilla, para quien este tipo
de inventario critico de recepcién resulta fundamental pues permite
comprender la historia y el proceso de las aproximaciones a la obra
de Vallejo, ya sea para ratificar algunas apreciaciones criticas, o para
cuestionar algunos otros juicios erréneamente propuestos (Sobrevilla
1994: 11).

En tal sentido, pretendo trazar un panorama sintético de los
principales estudios que se realizaron sobre este emblematico
poemario vallejiano. A efectos de ordenar la exposicién, propongo tres
aproximaciones tematicas que fueron predominantes en el pasado
siglo, y que se proyectan hasta la actualidad. La primera de estas
la conforman los asedios que se proponen descifrar el significado
del poemario, es decir, buscan responder a la pregunta respecto al
por qué Vallejo titul6 de ese modo su primer poemario. La segunda
aproximacion destaca la indagacién por la presencia del elemento
divino, es decir, trata de explicar el sentido que tienen, en algunos
poemas, las explicitas alusiones al universo religioso. La tercera
y Ultima aproximacién temadtica explora la presencia de elementos
poéticos del romanticismo, el modernismo y la insercién de insumos
literarios de una nueva estética propiamente vallejiana, esa que para
José Carlos Maridtegui marcaria «el orto de una nueva poesia en el
Perti» (1968: 24).

A continuacién, presento cada una de estas.
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1. LA DILUCIDACION DEL SIGNIFICADO DEL TiTULO DEL POEMARIO

Los heraldos negros

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como el odio de Dios; como si ante ellos,
La resaca de todo lo sufrido

Se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras

en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte.

Seran tal vez los potros de barbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algiin pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como cuando por
sobre el hombro nos llama una palmada;

vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!

(Vallejo 2012: 91)

Buena parte de los investigadores que explican el significado de la
eleccion del titulo del poemario proponen que este seria el resultado
de una sumatoria de acontecimientos funestos que circundan la vida
de Vallejo entre 1915-1918, anos en los que el vate publica las primeras
versiones de algunos poemas que formaran parte de Los heraldos
negros.

De estos hechos, son relevantes los que rodean su vida como
poeta y como migrante que vive alejado del hogar familiar. Primero, la
muerte de su hermano (agosto de 1915); tres afios después, la muerte
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de Manuel Gonzilez Prada (julio de 1918) y la muerte de su madre
(agosto de 1918). En una de sus cartas dirigidas a su hermano Manuel,
Vallejo escribe: «<En este mundo no me queda nada ya. Apenas el bien
de la vida de nuestro papacito. Y el dia que esto haya terminado, me
habré muerto yo también para la vida y el porvenir, y mi camino se ira
cuesta abajo. Estoy desquiciado y sin saber qué hacer, ni para qué vivir.
Asi paso mis dias huérfanos lejos de todo y loco de dolor» (2002: 27).

Estas manifestaciones de honda afectacién espiritual continuaran
haciéndose visibles en otras cartas, estas serian una muestra de la
tristeza que invade al poeta y que se trasladara a su poesia. No pretendo
repetir aqui lo mismo que comentaron Monguié (1952: 44-47), Espejo
(1965: 91), Coyné (1968: 57), Ferrari (1998: 215-245) y Hart (2014:
88). Lo que quiero destacar es la muerte constante que marca aquellos
anos de Vallejo, es decir, la presencia de la muerte desencadena en la
vida del poeta una conciencia de la finitud de la existencia, el saber
que no se puede hacer nada contra la muerte: «La muerte de la
madre biografica no hara sino reproducir, agravindola con la ausencia
definitiva, la muerte de la madre ontolégica, dadora de ser, aquella que
muri6 para el hijo, en el momento en que €l fue expulsado del primer
hogar que conoce todo ser humano: el vientre materno» (Sicard 2015:
20-21).

De esta idea sobre la orfandad se deriva el argumento del titulo del
primer poemario vallejiano. En tal sentido, el componente cromatico
que Vallejo le asigna a los heraldos estaria revelando, indirectamente,
la experiencia extrema del ser: la muerte.

Tiene razén Américo Ferrari cuando menciona que, desde este
primer poemario, y en una buena proporcién de poemas, se define
una constante que se encontrard en la poesia de Vallejo, se trata de
la presencia frecuente de la muerte, el dolor, la angustia y el vacio
(1998: 245). Es importante agregar, como lo han mencionado algunos
criticos, que estos elementos de impacto espiritual se nutren también
de la experiencia intelectual que por entonces tenia Vallejo a través de
la lectura de los textos del filésofo danés Sgren Kierkegaard y el aleman
Friedrich Nietzsche.
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Asi, Los heraldos megros seria el resultado de la sintesis del
clima espiritual de la experiencia que le impuso a Vallejo los
rigores extremos de la vida (la muerte de su hermano, su madre
y el librepensador que admiraba) y una proyeccién reflexiva que
encuentra su raiz en dos grandes pensadores cuyas ideas influirian
«decisivamente la bisqueda poética de Vallejo», no en el plano del
esteticismo modernista, sino en el de la indagacién por el destino
humano (Oviedo 1994: 85).

De esta manera se logra tener una imagen de lo que el titulo del
poemario define para el quehacer del poeta: los elementos con los que
elaborara las imagenes, las metéaforas y los simbolos poéticos tendran
sus raices en la experiencia de la muerte del ser humano; asi, el poeta
no habita en un mundo separado de los hombres y protegido por los
dioses; su palabra no se detiene para hablarnos de hechos u objetos
exoticos, ella expresa en sus pausas y silencios la consciencia del poeta
que ha llegado a comprender que su poesia estad ahi acomparnando al
ser en el drama de su discurrir por la vida:

Deshojacion sagrada

Luna! Corona de una testa inmensa,

que te vas despojando en sombras gualdas!
Roja corona de un Jests que piensa
tragicamente dulce de esmeraldas!

Luna! Alocado corazén celeste
{por qué bogas asi, dentro la copa
llena de vino azul, hacia el oeste,
cual derrotada y dolorida popa?

Luna! Y a fuerza de volar en vano,

te holocaustas en 6palos dispersos:
ta eres tal vez mi corazén gitano

que vaga en el azul llorando versos!...

(Vallgjo 2012: 95)
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2. LA PRESENCIA DEL COMPONENTE DIVINO

El poema citado lineas arriba permite explicar la segunda aproximacién
al elemento divino o religioso. Es claramente visible la presencia de este
rasgo por la alusién a «Jestis» en una faceta no propiamente sufriente,
sino mas bien en una casi filosofica, pues €l «piensa tragicamente». Si
bien muchos criticos han mencionado la asociacién que existe entre
el sentido de lo tragico y la proliferacién de elementos alusivos a una
retérica funebre (Codina 1994: 73), me interesa comentar algunas
ideas que se han formulado respecto a este componente.

El poema «Deshojacion sagrada» integra el apartado «Plafones
agiles», y en este es notoria la presencia de lo divino rodeado de cierta
carganegativa que pese al cromatismo estético modernista que envuelve
todo con el vivo resplandor de la «luna», el llamativo «rojo» y 1a brillantez
multicolor de las «esmeraldas», pese a este derroche de colores, existe
un elemento no explicitamente colorido, sino casi siniestro «un Jesus
que piensa / tragicamente». Este elemento radicalmente opuesto a las
sensaciones positivas que puede producir el cromatismo del poema,
en versos més adelante, se completard con palabras cuyo significado
no describe sentimientos de alegria o gozo, sino, por el contrario,
produce desazoén y tristeza. Pensemos en la sugerencia semdantica de
estas palabras contenidas en algunos versos: «derrotada y dolorida»,
«corazén gitano» y «llorando versos».

Este rasgo de humanizacion de lo divino para cuestionar su proceder
se hara constante en los poemarios sucesivos. El poema que le presta
su nombre al titulo del libro expresa con rotundidad la interpelacién
humana a la divinidad a quien se le senala por «el odio de Dios». Pero
la referencia a lo divino no solo cuestiona a Dios, de poema en poema
aparecen referencias a pasajes de la cultura cristiana y su libro capital
la Biblia.

En el poértico del poemario Los heraldos negros se estampa la
sentencia latina «Qui potest capere capiat» cuya traduccion dice «Quien
puede entender que entienda» (Mateo 19, 12). Al colocar esta frase,
no tengo duda de que Vallejo estd pensando en todos los detalles que
produciran significado. Es decir, tiene madura la conciencia poética,
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pues sabe que en el libro o el poemario cada elemento tiene significado,
desde el titulo hasta los epigrafes de los poemas. En tal sentido, la frase
latina no puede pasar por un llamado sencillo de atencién, ya que él
estd invocando la disposicién del lector para que reciba la singularidad
de la ofrenda de la palabra que desde el titulo se hace mensaje poderoso
y contundente.

Del mismo modo, las palabras que apareceran, luego, en distintos
poemas, haran alusién a pasajes y escenarios del texto sagrado de
la religién cristiana, asi lo evidencian, por ejemplo, «rosado Jordan»,
«Domingo de Ramos», «Belén», «Jueves Santo», entre otros tantos.

Los criticos que explicaron la presencia de estos elementos
religiosos en la poesia de Vallejo encontraron que la biografia del
autor podria brindar muchas luces. Y asi fue, pues aquellas metéaforas
e imagenes cristianas tienen explicacién ya que la familia del vate
santiaguino proviene de dos abuelos sacerdotes, en otras palabras,
aquella interpelacion a Dios y, en algunos casos, las muestras de
solidaridad por compartir el mismo sino soledoso que se hallan
plasmadas en numerosos poemas como «Los heraldos negros»,
«Deshojacién sagrada», «La de a mil», «L.os dados eternos» y «Dios»
explican la filiacién de Vallejo, es decir, el hecho de ser nieto de
un representante de la Iglesia. Segin el novelista piurano Miguel
Gutiérrez: «Ser hijo o nieto de cura constituia un baldén, un estigma,
sobre todo en los pequenos pueblos» (2009: 36), Santiago de Chuco
no era la excepcion. Aquel sufrimiento, dolor y desgarramiento serian
expresiones simbodlicas de estos sentimientos encontrados; ademas:
«Cuenta Juan Espejo que de muy nino César deseaba ser obispo y
un poco después prefirié6 convertirse en el portaestandarte de las
procesiones patronales» (2009: 38).

Para otros estudiosos, la presencia de estos elementos religiosos es
cuestion estrictamente literaria y se vincula con los componentes de
la poética vallejiana: 1a vida, la historia personal y ptblica entrelazadas
con la poesia; una poética que cuestiona las creencias religiosas y las
certezas del pensamiento en su afian de aproximarse a la complejidad
y hondura de lo humano; de hecho, desde Los heraldos negros, el
lector tiene la impresion de asistir a la progresiva «descomposicién
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del mundo familiar» y a la «desintegraciéon de las viejas certezas
espirituales». En efecto, «Vallejo hereda y comparte la crisis espiritual
de la sociedad occidental moderna» (Higgins 2015: 21). Por ello, en
sus versos, el hombre esta plasmado en tres aspectos constitutivos: «la
orfandad, el hambre y la deuda, que es al mismo tiempo falta y culpa»
(Ferrari 1998: 121).

Estas posiciones de los criticos sobre la presencia de los elementos
religiosos en la poesia de Vallejo, mas que excluir una a la otra, se
complementan en una poética que logra articular la vida y la poesia.
Parte del mensaje que Los heraldos negros transmite tiene esta huella
de la vida, y su reverso, la muerte, y coloca al ser humano como
cuestionador de las creencias y certezas absolutas, aquellas que
Nietzsche y Kierkegaard cuestionaron en su momento: Dios, ciencia,
verdad, historia, entre otras.

3. LA INDAGACION POETICA Y LA CLAUSURA DEL MODERNISMO

Es consensual, entre los criticos especializados, el juicio respecto a
Los heraldos negros, en cuanto a que el poemario hace suyos los logros
poéticos del modernismo. Segiin Coyné, la «filiacion modernista
en cuanto a técnica y expresion» (1968: 11) puede observarse en
numerosos poemas donde no solo se oye el ritmo y las imagenes de
Dario, sino también se hallan los ecos poéticos de Julio Herrera y
Reissig.

Pero si bien Vallejo opta por emplear en sus versos algunos
elementos del modernismo que para entonces ya estaba en «agonia»
(Silva-Santisteban 2016: 24), su intuicién poética le hace explorar las
posibilidades de otra estética que proponga una nueva sensibilidad
y un nuevo lenguaje, y se trata de una estética que atn no tiene
nombre. Vallejo comienza a escribirla, desprendiéndose poco a poco
de los elementos propios de la retérica del modernismo, entre estos, el
oropel, los adjetivos luminosos, las imagenes brillantes, los ritmos y la
composicién en alejandrinos, la contemplacion exotista, la exterioridad
y el retraimiento en adornos, disfraces y realidades orientales u
occidentales (Ferrari 1998: 220; Coyné 1968: 27-30).
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Leamos el poema donde los criticos consideran que ocurre este
cambio:

Idilio muerto

Qué estara haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capuli;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre, como flojo coniac, dentro de mi.

Dénde estaran sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir,
ahora, en esta lluvia que me quita

las ganas de vivir.

Qué sera de su falda de franela; de sus
afanes; de su andar;
de su sabor a canas de Mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algiin celaje,
y al fin dir4d temblando: «Qué frio hay... Jesus!».
y llorara en las tejas un péjaro salvaje.

(Vallejo 2012: 155)

(Existe, verdaderamente, un abandono de la estética modernista,
pese a que en el poema se alude a «Bizancio» y al «conac»? Se
trata de un distanciamiento, una toma de posicién, por ejemplo,
en el poema «Retablo» se expresa provocativamente: «y Dario que
pasa con su lira enlutada» (Vallejo 2012: 181). No se encuentra
plasmado en este poema el exteriorismo contemplativo de las
féminas urbanas de oriente u occidente, en deslumbrantes
vestidos incrustados de pedreria diamantina; el lenguaje enjoyado
y deslumbrante ha cedido lugar a la representacion de la belleza
andina mediante un lenguaje que estratégicamente hace uso de
la oralidad en el exacto lugar: «y al fin dird temblando: “Qué frio
hay... Jests!”».
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Este ritmo y tonalidad vallejiana, ciertamente coloquial, se hace
acompafnar de elementos significativos; si queremos comprender
el proceso vallejiano de desprendimiento de la poética modernista,
notemos cémo las palabras locales estin introduciendo los elementos
de una estética personal: junco y capuli», «falda de franela», «cafas de
Mayo del lugar», «tejas», entre otros.

Por ello, concuerdo con Ferrari cuando senala que estos y otros
elementos, como los que estan presentes en los poemas «Los heraldos
negros», donde se introducen coloquialismos («Yo no sé», «<son pocos,
pero son») o «La arana», donde se reemplaza el cisne modernista por
un repulsivo ardcnido, hacen que el poemario Los heraldos negros se
lea como una exploracién poética para encontrar un lenguaje original:
«el poeta estd ya en busca de un “alfabeto competente”. Trilce esta ya
ahi» (Ferrari 1998: 245).

En sintesis, estos tres nticleos de aproximacién en torno al primer
poemario de Vallejo sugieren que se entienda Los heraldos negros como
poemario cuyo titulo propone comprender el mensaje de los poemas
como indagacién sobre el sentido tragico de la existencia humana;
asimismo, como el poemario donde la alusién a los elementos religiosos
se deberia entender como despunte de la condicion humana, mas
que la divina; vy, finalmente, Los heraldos negros debiera leerse como
poemario de exploracion poética tras el ocaso del modernismo.

4. EXHORTACION FINAL

Cuando consulté el primer tomo de Vallejo 2014, publicacién que
retne las ponencias leidas en el Congreso Internacional Vallejo
Siempre, realizado en Lima y Trujillo el afio 2014, adverti que solo un
articulo aborda directamente el primer poemario de Vallejo, se trata
del texto de Laurie Lomask cuyo titulo es «El lenguaje profético de Los
heraldos negros: un compromiso con la palabra» (2014: 99-107). Al
revisar el libro Vallejo 2016, el mismo que retne las ponencias leidas
en el Congreso Internacional Vallejo Siempre, realizado en Uruguay el
mismo 2016, pude notar que las alusiones directas al primer poemario
de Vallejo casi no se perciben, como si ocurre con los articulos sobre la
produccioén literaria vallejiana posterior a Trilce.
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Y si revisamos el primer tomo del libro Vallejo. Su tiempo y su obra
(1994), que retine las ponencias leidas en el Coloquio Internacional
realizado por el centenario del nacimiento del vate santiaguino
en 1992, en este si existen por lo menos cuatro articulos sobre Los
heraldos negros.

(Qué significa esta presencia y aquella ausencia de reflexiones
sobre el primer poemario de Vallejo? Ciertamente ilustra el progresivo
desinterés que experimentan los criticos de un siglo a otro; asimismo,
revela también la ampliacién y el desarrollo de las reflexiones que
aun podrian realizarse. Una de estas podria ser la indagacién por las
ideas de justicia que proponen los poemas «El pan nuestro» y «L.a cena
miserable», es decir, podria preguntarse ¢{cudl es la idea de justicia que
proyectan ambos poemas?, y si es que esta idea corresponde con lo que
proponen, por ejemplo, los relatos reunidos en el libro poco explorado:
Escalas (1923).

Las inquietudes pueden multiplicarse, la presentacién panoramica
que he realizado invita a repensar en lo que se tiene como aporte
al conocimiento del primer poemario de Vallejo, asimismo, llama la
atencion sobre la importancia de establecer conexiones interpretativas
sobre la base de la idea de justicia que proponen los poemas antes
mencionados. Como lo expresaria Vallejo, en cuestién de conocimiento
de Los heraldos negros, <hay hermanos muchisimo qué hacer».
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RESUMEN

El presente ensayo complementa mi trabajo «Algo mas sobre las fuentes
de Trilce XXXVI» (publicado como parte de las Actas del Congreso
Internacional Vallejo Siempre [Lima, 2014]) y pretende demostrar que
Trilce XXXVIII («Este cristal aguarda ser sorbido») es una especifica y
concentrada respuesta poética a la lectura de Vallejo de los trabajos de
Darwin y Haeckel. Postula, en particular, que la aparentemente extrana
y a la vez elaboradamente desarrollada idea de una «boca venidera / sin
dientes» que un dia ingerir4 cristal «<en bruto» deriva de manera directa
del encuentro y acercamiento que Vallejo guard6 con la teoria de la
evolucion; asimismo, revela y proporciona coherencia a la completitud
de un poema que ha desconcertado y dividido por igual a los criticos de
Vallejo dando lugar a una enconada variedad de lecturas.

Palabras clave: Vallejo, ensayo, poesia, Trilce, fuentes, Darwin, Haeckel.
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ABSTRACT

This paper complements my work «Algo mas sobre las fuentes de
Trilce XXXVI» (‘More about the sources of Trilce XXXVI’), published
as part of the Actas del Congreso Internacional Vallejo Siempre
(Proceedings of the International Congress Always Vallejo) in Lima
2014, and it aims to demonstrate that Trilce XXXVIII «Este cristal
aguarda ser sorbido» (“This glass waits to be sipped’) is a Vallejo’s
specific and concentrated poetic response to Darwin and Haeckel’s
works. It supports the seemingly strange and elaborated idea of «<boca
venidera / sin dientes» que un dia ingerird cristal «en bruto» (‘a
toothless future mouth that one day will sip the glass in the rough’) is
coming from the encounter and direct approach Vallejo had about the
theory of evolution. Furthermore, it reveals and provides consistency
to the completeness of a poem that has confused and divided equally
to the critics of Vallejo, giving rise to a bitter variety of readings.
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La sola presencia de una persona
descoloca la Naturaleza, la ahuyenta con
su orgullo y humanidad.

[GOR BARRETO

Pocos poemas de Trilce han dado lugar a lecturas tan diversas y
contradictorias como el poema XXXVIII, y un ntimero todavia menor
de esas lecturas, incluidas las numerosas interpretaciones que lo ven
como una suerte de alegoria o arte poética (de indole politica, estética
o incluso teolégica), han logrado encontrar sentido al poema en su
conjunto. De hecho, ciertos criticos, de manera mas notable Neale-
Silva, han llegado a desestimar el poema por no conseguir articular
de forma coherente el argumento metaférico o lecciéon que, segin
aseveran de forma perentoria, este se propone transmitir!. El presente
trabajo tiene como propédsito sugerir que en efecto hay en el poema
una «narrativa» o «discurso» subyacente, pero que dicha «narrativa»,
al menos en primera instancia, no es politica o estética sino mas bien
cientifica. Por otra parte, aunque no excluiré por completo lecturas
alegodricas, y a pesar de lo estrafalaria que la nocién pueda parecer
a primera vista, argumentaré que Trilce XXXVIII cobra mas sentido
cuando se interpreta en términos mas «literales».

EL CONTEXTO

En su edicién revisada de la Poesia completa de Vallejo, Ricardo
Gonzalez Vigil indica que los versos 7 y 17 del poema contienen
«<magenes con ecos de Darwin, en cuanto a la animalidad de los

1 Ver Neale-Silva 1975: 53-65. Como Julio Ortega comenta en su edicidn critica
de Trilce, esta «mecanica» exegética es tipica de Neale-Silva, quien, cuando se
confronta con lo que no corresponde a su interpretacién «lo atribuye a una falta
del poeta» (Vallejo 1991: 228). Para un resumen de las principales respuestas
criticas al poema, ver Vallejo 1991: 187-190. Para ejemplos mdas recientes de
interpretaciones alegoricas, una de ellas predominantemente politica y la otra en
parte religiosa, ver Rowe 2013: 5-15 y Clayton 2013: 119-120.
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instintos humanos» (Vallejo 2013: 288), pero no explica como estas
iméagenes se relacionan con el resto del poema y, en particular, con
la descripcion meticulosamente elaborada de la «boca sin dientes»
inserta en los versos 1-2 y reiterada de forma enfatica en los versos 15-
16, la cual desempena evidentemente una funcién fundamental. Es
ante todo esta desconcertante nocién de una boca sin dientes que, nos
informa el hablante con toda naturalidad, un dia consumira el cristal
como si de pan se tratara, lo que ha llevado a los criticos a recurrir
a lecturas metaforicas que justifiquen la aparente falta de légica. Sin
embargo, si interpretamos el escenario en términos darwinianos, esta
falta de logica desaparece?. Como ya he argumentado en otro ensayo
(Moran 2016), Vallejo era plenamente consciente de las profundas e
inquietantes repercusiones de la teoria de la evolucién, que consideraba
la vida como una incalculable serie de transformaciones sin agente
director ni meta final que, como ocurria desde tiempos inmemoriales,
continuaria produciendo indefinidamente tanto nuevas especies como
mutaciones dentro de las especies. Interpretados en este contexto, los
versos 1-4 implicarian que, dado suficiente tiempo, eventualmente
apareceran seres que, en vez de beber de un vaso hecho de vidrio, seran
capaces de ingerir y alimentarse del vidrio mismo, que para ellos sera
tan nutritivo como el pan para nosotros. Este es seguramente el quid de
la cuidadosa distincién que Vallejo hace entre una «boca sin dientes» y
una «boca desdentada» —es decir, entre una boca que simplemente no
tiene dientes y otra que alguna vez los tuvo pero que los ha perdido—.
Los criticos que se decantan por una interpretacion alegérica (sin
importar la alegoria particular en cuestién) han afirmado que Vallejo
se refiere aqui de modo figurativo a dos generaciones diferentes: una
vieja y obsoleta (y en consecuencia desdentada) y otra que sigue en
su infancia (a la cual, por lo tanto, atin no le han salido los dientes).

2 Al igual que otros criticos, y basandose en la simbologia poética tradicional,
Gonzalez Vigil considera que «cristal» es un sinénimo culto de «agua» (Vallejo
2013: 288). No obstante, toda una serie de descripciones y alusiones del poema
desmienten tal nocién: el agua no hiere ni tiene costados; es incapaz de individua-
cién y en ningun caso «se melaria» puesto que ya es un liquido. Ademas, la presen-
cia o falta de dientes no acarrea ninguna consecuencia cuando de beber se trata.
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Sin embargo, casi todos pasan por alto o prefieren no comentar la
enfatica calificacién del verso 16: «que ya no tendra dientes» (y no
«que ain no tiene»)®. Esto no se refiere a la boca de una criatura
que esta en crecimiento, sino mas bien a un nuevo tipo de boca, que
carece por completo de dientes. La sensacién de extraneza que este
trastrocamiento radical de un estado de cosas supuestamente natural e
inamovible provoca en el lector puede distraernos muy fiacilmente del
hecho de que la transformacién aqui imaginada, en apariencia absurda,
en principio no es diferente a las que observamos en otros poemas de
Trilce, por ejemplo V y X! Para reforzar esta idea pueden aducirse
dos observaciones, ambas derivadas de la teorfa evolucionista. Con el
objeto de reafirmar la tesis darwiniana fundamental, Ernst Haeckel
(1834-1919), con algunas de cuyas obras Vallejo estaba plenamente
familiarizado, se propuso refutar la milenaria teoria dualista de la
Naturaleza predicada alrededor de la idea de una division absoluta
entre la materia bruta y un espiritu suprasensible, mostrando que
existe una continuidad entre la materia inorganica y la vida organica, y
que toda distincién entre ambas era de indole puramente cuantitativa
y no cualitativa. Para probar su teoria seleccioné deliberadamente un
ejemplo aparentemente extremo de la primera: el cristal. El argumento
de Haeckel, al que invoca principalmente en Morfologia general (1866)
e Historia de la creacion de los seres (publicada por primera vez en 1868
y revisada y ampliada en repetidas ocasiones), es extenso, pero lo que
él intenta evidenciar en esencia es que los cristales estin compuestos
precisamente de los mismos elementos que la materia organica (solo
difiere su combinacién); que los organismos vivos mas simples tienen
formas geométricas basicas andlogas a las de los cristales, y que los
cristales se desarrollan y son moldeados por fuerzas materiales del

3 Aqui una excepcién parcial, aunque igualmente problematica, al respecto es
William Rowe, quien llama la atencién a lo que él identifica (para validar su propia
lectura) como una anomalia, concluyendo que la boca en el verso 16 es justamente
lo contrario a la de los versos 2-3, cuando en realidad ambas son claramente la
misma (2013: 8).

4 En el primero hay «petreles» que emergen de un «grupo dicotiledén», mientras que
en el segundo vemos «Cémo escotan las ballenas a palomas. / Cémo a su vez éstas
dejan el pico / cubicado en tercera ala» (Vallejo 2013: 226, 235).
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mismo modo que los organismos vivos se adaptan y son modificados
por su entorno. Por tanto, segtin Haeckel:

Si comparamos [...] esos elementos que constituyen el cuerpo de
los organismos con los que se encuentran en los inorganismos,
notaremos |[...] que no existe en los animales y vegetales ninguna
materia primordial que no se encuentre en la naturaleza privada
de vida. No hay elementos o materiales primordiales orginicos. Las
diferencias quimicas y fisicas existentes entre los organismos y los
inorganismos no descansan en la diversidad de la naturaleza de los
materiales primordiales que los constituyen sino mas bien sobre
los modos especiales de combinacién quimica de esos elementos
primeros (1905: 313-314).

Todos los fenémenos vitales, todos los hechos de la evoluciéon de
los organismos dependen estrechamente de la constitucién fisica
y de las fuerzas de la materia organica, como los fenémenos vitales
de los cristales inorgdnicos, es decir, su crecimiento, sus formas
especificas, dependen de su composicién quimica y su estado fisico
(1905: 316, énfasis mio).

Recientemente, los radiolarios, y muchos otros protistas, nos han
hecho conocer un gran ntmero de organismos inferiores cuya
forma puede reducirse, como la de los cristales, a una configuracién
matematica especifica, limitada por superficies y angulos claramente
geométricos (1905: 318, énfasis mio).

Si se considera el crecimiento y la formacién de un cuerpo de los
organismos como actos vitales, se esta en el caso de hacer otro tanto

para el cristal que se forma espontdneamente (1905: 321, énfasis
mio)°®.
Es mas, los cristales comparten otra cualidad caracteristica con los
organismos vivos, la de la individuacién, a la cual hay una alusién

explicita en el poema (Haeckel 1887: 140, 160, 254; Haeckel 1907:
55-56). Por consiguiente, para Haeckel «<No hay entre la naturaleza

5 Ver también Haeckel 1887: 159-160; Haeckel 1907: 51-59.
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inorganica y la naturaleza orginica ningin abismo infranqueable»
(1905: 320)°. Otra fuente més accesible que podria arrojar luz sobre la
sustancia concreta elegida por Vallejo como eje de su poema podria ser
el «<Ensayo de una cosmogonia de diez lecciones» (1906), de Lugones,
donde este también niega la existencia de una distincién definitiva
entre materia orgdnica e inorganica, ubica la «cristalizacién» en el
mismo centro del proceso evolutivo y afirma que los cristales «se portan
como seres vivos» (Lugones 1997: 247, 262, 264, 268). Volveré sobre
este posible vinculo mas abajo.

En cuanto alos dientes, Darwin ya los habia sefialado como marcador
clave de la evolucion. El confinamiento del raro grupo de los Edentata
(mamiferos como los perezosos o armadillos que, con el tiempo, han
perdido parte de los dientes) a Sudamérica le proporcioné una prueba
temprana del rol de la seleccion natural y la adaptacién en la evolucion,
y cita la presencia de dientes sin desarrollar en ciertas criaturas como
ejemplo comun de «drganos rudimentarios», vestigios evolutivos que
ya no cumplen ninguna funcién y que irin desapareciendo de modo
gradual (Darwin 1877: 161, 410, 519, 550)7. De hecho, en El origen
del hombre Darwin sugiere que las muelas del juicio en las razas del
hombre que €l califica de «civilizadas» ya «tienden a convertirse en
rudimentarias» (1880: 23), presagiando quizd la transformacién méas
drastica prevista por Vallejo en Trilce XXXVIII. No ha de sorprender
entonces que en buena parte de la obra poética de Vallejo los dientes
aparezcan relacionados con la evolucién y que, en el que es quiza su
poema mas darwiniano, «El alma que sufrié de ser su cuerpo», Vallejo

6 Quiza resulte significativo, dado el ejemplo especifico elegido por Vallejo, que
Haeckel denomine «imbibicién» al proceso mediante el cual la materia inorganica
se convierta en vida organica (1887: 133 y ss.).

7 Darwin pregunta: «;Hay nada mas curioso que la presencia de dientes en los
fetos de las ballenas, las cuales ya desarrolladas no tienen ni un solo diente en sus
cabezas; o los dientes, que nunca rompen las encias, en las quijadas de las vacas
nonatas?», y sefiala luego que los terneros han desarrollado bocas mejor prepara-
das para cortar las hierbas sin dientes (1877: 519, 550). Tal vez merezca la pena
destacar en el presente contexto que la traduccién al espafiol de El origen de las
especies refleja Edentata como «desdentados» (1877: 161, 410).

ARrcHIVO VALLEJO 1(1), 2018 59



haga referencia de manera explicita a la naturaleza evolutiva de la
dentadura humana en la forma del «hibrido colmillo» del hombre
(2013: 565).

DEJENLO SOLO NOMAS

(Pero, como y hasta dénde una lectura «evolutiva» del concepto
central del poema nos puede ayudar a entenderlo en su conjunto?
Para decirlo simplemente, el resto del texto sugiere que todo
intento —ya sea fisico («do fuerzan»), emocional («amor») o,
paradédjicamente dado el contexto, incluso verbal («os sustantivos
que se adjetivan de brindarse»)— de aprehender o redirigir
(seguramente Vallejo esta jugando con el sentido etimolégico de enviar
—encaminar—) la serie de transformaciones en la cual el cristal esta
implicado, no constituye méas que un fttil e incluso arriesgado (<hiere»)
acto de intromision en un fenémeno natural y espontineo. Por
extension, Vallejo alude de manera mas general al lugar problematico
de seres (humanos) conscientes, dotados de una propensién al
parecer innata a conferirle intencién y sentido al universo, dentro
de un proceso fundamentalmente inconsciente y sin propésito, y a
las limitaciones y prejuicios que sustentan nuestras perspectivas de
ese proceso. El cristal, se insintia, de ninguna manera existe para la
manipulacion humana, ni siquiera para el entendimiento («<no dase
por ninguno de sus costados») y cualquier respuesta afectiva a él es
simplemente una proyeccién intencional de nuestra parte, una especie
de falacia patética (de ahi «Quienes lo ven alli triste individuo» —la
tristeza es la de los observadores, no la del cristal—). El pensamiento
poético de Vallejo aqui se encuentra muy cercano al de otro filésofo de
la evolucién, Henri Bergson, y en particular a la teoria de este tltimo de
la «evolucién creadora» desarrollada en LEvolution créatrice (1907)8.

8 Aunque resulta dificil determinar el grado preciso de familiaridad de Vallejo con
la obra del fil6sofo francés durante la composicién de Trilce, sabemos que en
1916 la biblioteca del Centro Universitario de Trujillo «se incrementa [...] con
importantes publicaciones, entre las cuales figuran obras de Henri Bergson»
(Kishimoto 1993: 37).
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Al menos dos de los puntos clave de la tesis de Bergson son centrales
también en el poema. En primer lugar, Bergson insistia en que la
individualidad, particularmente dentro del mundo organico, era una
ilusién conveniente creada por nuestra detencién y divisiéon consciente
de la subyacente duracion (durée) de la vida, un proceso esencialmente
dindmico y en permanente estado de ebullicién. El término que emplea
para describir el trabajo de nuestra «meddling intellect» («entrometida
inteligencia», segiin la famosa frase de Wordsworth) parece resonar
directamente en el poema:

Los contornos distintos que atribuimos a un objeto que le confieren
individualidad, no son mas que el dibujo de cierto género de
influencia que podriamos ejercer sobre un punto determinado del
espacio; cuando vemos las superficies y las aristas de las cosas, no
vemos, en realidad, mas que el plan de nuestras acciones posibles,
que es devuelto a nuestros ojos como por un espejo. Si se suprime
esta accion [...] la individualidad de aquel cuerpo es de nuevo
olvidada dentro de la universal interaccion, que es, sin duda, la
realidad de las cosas todas (1913a: 32, énfasis mio).

El seccionar la materia en cuerpos inorganizados es cosa puramente
relativa a nuestros sentidos y a nuestra inteligencia; ya que la
materia, tomada como un todo [...] mejor que cosa es flujo; no es,
fluye (1913b: 5, énfasis mio).

Compartimentar el «fluyjo de lo real» de esta forma <o hace
cristalizar en formas definidas», tales como el «triste individuo» del
cristal (Bergson 1913b: 33, énfasis mio). Ademdas, nuestro afin por
desenmaranar la «<multiplicidad de devenires diversamente coloreados»
que nos confrontan, para ver solo «diferencias de color» nitidamente
marcadas (esto es, diferencias «de estado»), nos lleva a abrazar el
concepto de un unico y fundamental «devenir siempre y doquier el
mismo, invariablemente incoloro» (Bergson 1913b: 164, énfasis mio).
Esta manera divisiva de mirar el mundo es inherente al lenguaje
que empleamos para referirnos al mismo, el cual, en su impulso por
<hace[r] lo posible para tomar vistas estables sobre la inestabilidad»,
hace una distincién entre «tres especies de representacién», a saber:
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«as cualidades», «as formas o esencias» y «os actos», acudiendo a
«tres categorias de palabras» con las cuales designarlas: «adjetivos,
sustantivos y verbos». Las dos primeras, obviamente, se refieren a
estados, pero Bergson agrega que «aun el mismo verbo, ateniéndose a
la parte iluminada de la representaciéon que evoca, no representa gran
cosa mas» (1913b: 163). La proximidad entre estas reflexiones y los
versos 8-9 del poema parece ser una coincidencia demasiado marcada
como para considerarla fortuita.

El segundo planteo de importancia de Bergson era que, a diferencia
de la concepcién uniforme, incorpdérea y «mecanicista» del tiempo
estipulada por la ciencia, que en principio permite un grado exacto
de célculo y prevision, el tiempo entendido como algo concreto, como
duracion, es tanto irrepetible como imprevisible. Del primero dice: «L.a
esencia de la explicacién mecéanica consiste en considerar el pasado
y el porvenir como calculables en funcién del presente, y supone que
todo estd dado de antemano» (1913a: 69, 71, énfasis mio).

El segundo, sin embargo, es una «corriente que no se puede
remontar», que consiste en «lo que hay de irreductible e irreversible
en los momentos sucesivos de una historia» y da lugar a una «creacién
continua de imprevisible forma», a un «chorro no interrumpido de
novedades» (Bergson 1913a: 58, 71, 82). De nuevo, la coincidencia
con el poema, tanto en términos de sentido como de expresion, es
sorprendente. Lo que méas nos acerca a la experiencia de la duracién
pura, arguye Bergson, no es la inteligencia sino el instinto o la
intuicion, una forma de conciencia que «no se actualiza las méas de
las veces mas que en la fase inicial de [un] acto, dejando que el resto
del proceso se realice solo» (Bergson 1913a: 247, énfasis mio). De
hecho, el entendimiento intuitivo solo puede lograrse mediante el
acto de «dejarse ir» (Bergson 1913b: 26). De ahi, quizés, el ruego
final del poema, que el poeta mismo acata al callarse y dejar que
las cosas sigan su curso sin intervencion ulterior. Aqui puede haber
también un tenue eco de «Revelacién» de Amado Nervo (de la
coleccién El estanque de los lotos [1919]), aunque este ultimo esta
principalmente inspirado en una difusa filosofia oriental mas que en
la teorfa evolucionaria:

62 ARrcHIVO VALLEJO 1(1), 2018



Deja que los seres y las cosas hablen;

si sabes mirarlas y escucharlas bien,

tornaranse lentamente cristalinos,

hasta deslumbrarte con su limpidez (1955: 633)°.

Segiin Bergson, la naturaleza esencialmente creadora de la duracién
evolucionista significaba que su curso no era ni inevitable ni
previsible, que en principio podia haber seguido una numerosidad de
caminos, dando lugar a «formas sin analogia con las que conocemos,
con otra anatomia y otra fisiologia», y que de hecho probablemente
habia seguido tales caminos en algin lugar del universo (1913b:
99). Esta concepcién radicalmente ingeniosa de la evolucién podria
explicar la aparentemente extravagante reconfiguraciéon de los
elementos «boca», «dientes» y «cristal» que de tan familiares hemos
llegado a considerar fijos y necesarios y no transitorios y sujetos al
cambio.

LAS IZQUIERDAS, LOS NUEVOS MENOS

La fuente principal de los desacuerdos criticos con respecto al poema
radica sin duda en la enigmatica afirmacién en los versos 18-19,
ejemplo sumamente ilustrativo de la notoria tendencia de Vallejo a
arrojar aseveraciones aparentemente prosaicas y sintdcticamente
transparentes en un idioma metaférico que resulta casi imposible
de descifrar. Naturalmente, dada la terminologia especifica que el
hablante emplea, muchos comentaristas han asumido que el sentido
debe ser politico, incluso de modo explicito. No obstante, si asi fuera,
considero que Neale-Silva hace bien en cuestionar (aunque por
razones equivocadas) la coherencia del poema en su totalidad, puesto
que nada de lo que antecede ha preparado al lector para este brusco

9 Tal vez de manera sorprendente, Espejo Asturrizaga afirma que Nervo era un poeta
admirado por Vallejo y por el grupo literario La Bohemia de Trujillo (1965: 57).
Nervo mismo estaba sumamente familiarizado con las ideas de Bergson sobre la
evolucién (ver mas adelante). Para mas observaciones sobre la posible influencia
de Nervo sobre Vallejo ver Moran 2016.
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y aparentemente caprichoso giro politico (Neale-Silva 1975: 63)!°.
William Rowe afirma que el verbo «marchase» «obviously gives to
“form” a sense of social mobilisation» (Rowe 2013: 5), pero en realidad
este verbo se asocia tanto o incluso mas con la evolucién que con
la politica en la poesia hispana contemporanea que sin duda le era
familiar a Vallejo. Por ejemplo, «Ridendo», de Amado Nervo (también
del poemario El estanque de los lotos), poema obviamente influido
por Bergson, comienza: «¢Adénde marcha el Cosmos?» (1955: 633),
mientras que el siguiente poema de la misma coleccién, «El desfile»,
cuyo tema central también es la evolucién y el lugar del individuo
dentro de ella, empieza:

Asisto a un desfile perpetuo. Yo soy
parte del desfile. Con la Especie voy
marchando (1955: 634).

Por otra parte, su compatriota, José Santos Chocano, usa el verbo
repetidas veces en relacion con la evolucién en «El triunfo de las
ciencias», la tercera seccién de El canto del siglo: poema finisecular
(1901), su reverencial acto de homenaje a Victor Hugo (Santos
Chocano 1954: 291) y figura también en la traduccién esparola de
LEvolution créatrice, donde Bergson se refiere a «La vida [...] que
siempre marcha adelante» (1913a: 187). Precisamente lo mismo podria
decirse del verbo formar y sus derivados, que pueden encontrarse en
practicamente todas las paginas de Darwin, Haeckel y Bergson, de
modo invariable en el contexto de la evolucién. Por lo tanto, parece
una eleccién extrana por parte de Vallejo si el sentido que se pretende

10 Neale-Silva, como otros comentaristas, asume que el uso de mayuscula en
«Menos» indica que se refiere a un grupo de personas, el de los oprimidos y
marginados (a saber, el proletariado), mientras que Gonzalez Vigil se refiere
mas general y especulativamente a «un bloque amplio [...] de lo que esta fuera
o contra el sistema actual, prefigurando el futuro, tanto los ismos vanguardistas
como las agrupaciones politicas anti-imperialistas y/o revolucionarias» (Vallejo
2013: 287). No obstante, probablemente bajo la influencia de Herrera y Reissig,
Vallejo venia empleando rutinariamente las mayusculas para designar conceptos
puramente abstractos desde Los heraldos negros (1919).
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es primero y ante todo politico. Otros estudiosos, incluidos Juan Larrea
(1971: 284-278) y Julio Ortega (Vallejo 1991: 189-190), han asociado
la alusién a «zquierdas» y «nuevos Menos» a la expresién coloquial
«Ser un cero a la izquierda», que aparece completa, posiblemente con
connotaciones positivas, en el poema XVI, y que también se repetira
en otros fragmentos de la coleccién, aunque ninguno de los dos ofrece
una explicacién convincente, o, en efecto, completamente inteligible
de su funcién o significado preciso en el poema. La formulacién se
presta, sin duda, a la desorientacién, pero aun asi se pueden admitir
lecturas contextualmente mas pertinentes. L.a idea de ceros a la
izquierda puede sugerir un decimal decreciente y, por lo tanto, la idea
de que el cristal, luego de sus numerosas transformaciones, dejara de
existir definitivamente, aniquilandose en el «gran colapso» (esto es,
la destruccién final del universo) mencionado en el poema V (Vallejo
2013: 226). También merece la pena recordar que Lugones califica
las sucesivas fases de/regenerativas de su propio modelo ciclico de la
evolucién con signos matematicos de suma y resta (siempre colocados
a la izquierda de cada fase), utilizando (y a la vez privilegiando) este
ultimo para denotar do que concibe y produce a si mismo», es decir,
lo que pone fin a un ciclo e inicia el préximo (1997: 265-266)'. Y,
ademads, estd Bergson. En su amplia critica de la filosofia idealista,
Bergson senala que la materia mutable y perecedera siempre ha
sido considerada una «disminucién» de o «vacio» o «cero» anadido
al presuntamente preexistente mundo de Ideas o Formas eternas e
invariables, una «nada que no se puede asir» que, «deslizindose entre
las ideas [...] alcanza asi de golpe el devenir universal» (1913b: 180).

11 Segun Lugones: «Cuando un planeta ha organizado toda su materia en los tres
estados [...] comienza el proceso de desintegraciéon de esta materia [...] en un
tiempo equivalente al que empleé para formarse [...] y en semejantes estados, bien
que inversos» (1997: 262). Este pasaje sigue inmediatamente a sus observaciones
respecto al papel crucial desempefiado por la cristalizacién en el proceso evolutivo,
y en cierta medida podria explicar el curioso orden de las transformaciones
esbozado en el poema, con el animal aparentemente precediendo el mineral antes
de que el cristal desaparezca por completo. Curiosamente, en el original de 1906,
«estados» aparece equivocadamente como «costados», el término empleado por
Vallejo.

ARrcHIVO VALLEJO 1(1), 2018 65



Cada paso atras de lo ideal a lo material entrana «una nueva cantidad
de negaciéon que se le ha agregado», y sin embargo para Bergson esta
«caida» desde la idealidad, este «<menos», es de modo alguno negativo.
Mas bien es la fuente misma de la duracién materializada y creadora,
«el perpetuo devenir de las cosas» (1913b: 180, énfasis mio). Bergson
de manera repetida compara la evolucién natural con la invencién
artistica. La poesia es una constante fuente de analogia, aunque
Bergson también ofrece una impresionante descripcién de la creacion
de un cuadro:

El pintor estd delante de la tela, los colores estidn en la paleta, el
modelo estd presente; vemos todo esto, y conocemos ademas la
manera del pintor; ¢podemos prever lo que aparecera en la tela?
Poseemos los elementos del problema; sabemos, con un conocer
abstracto, como sera resuelto, porque seguramente el retrato sera
parecido al modelo [...] pero la solucién concreta trae consigo la
nonada que mo podia preverse, y que lo es todo en una obra de
arte. Esta nonada es la que exige tiempo. Nada hecha de materia,
créase a si misma como forma, cuya germinacion y floracién en una
incomprimible duracién que hace un todo con ellas. Lo mismo pasa
en las obras de la naturaleza (1913b: 212-213, énfasis mio).

Huelga decir que en el poema no hay un corolario especifico a este pasaje.
Sin embargo, no es dificil imaginar que la idea de una «Nada» generativa
en el seno de una creacion artistica, indisociable de la duracién dentro
de la cual ocurre y que refleja asi la emergencia de las formas de vida en
la Naturaleza, a Vallejo le hubiera resultado atractiva'?.

12 Trilce XXXVIII no es de modo alguno el Gnico poema de la colecciéon en el cual
se puede detectar la influencia directa de Bergson. El poema XLVIII, por ejemplo,
parece ser una respuesta creativa directa a los conceptos de numero y cantidad
expresados en su Essai sur les données immédiates de la conscience (1889).
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CONCLUSION

Debo remarcar que el andlisis antecedente es tentativo y de caracter
necesariamente especulativo, y no pretendo haber descifrado definiti-
vamente este poema tan enigmatico y desorientador. No obstante,
al intentar identificar sus fuentes de inspiracién en autores, ideas y
textos especificos que sabemos le eran familiares a Vallejo, espero haber
demostrado que todo en el poema puede ser entendido en relacién con
las ideas contemporaneas sobre la naturaleza y el funcionamiento de
la evolucién y, en consecuencia, haber arrojado algo mas de luz sobre
algunas de sus alusiones y expresiones mas oblicuas y recénditas. ¢Lo
convierte esto en un arte poética «evolutiva» en vez de una politica
o estética? FEn realidad, en lugar de constituir un arte poética en el
sentido estricto (esto es, un poema que esboza, defiende y/o pone en
practica una estética en particular), sostendria que es —y que Vallejo
pretendia que lo fuera— un poema ejemplar en términos culturales,
estéticos e incluso politicos mas amplios. Al igual que otros poemas
de la coleccidon (tales como V, XIX, XXXVI y significativas secciones de
otros muchos), Trilce XXXVIII tiene toda la pinta de ser una respuesta
artistica a la repetida directiva del mentor de Vallejo, Manuel Gonzalez
Prada, segtin la cual la poesia de la época —una época que, insistia, iba
dejando atras las supersticiones y el huero metafisiqueo de antafio—
deberia ser cientifica'®. Al destacar y extrapolar algunas de las teorias
cientificas contemporianeas mas inquietantes y contraintuitivas, el
poema cumple su cometido de manera mas llamativa y memorable que
casi ningin otro de Trilce. Por consiguiente, funciona no tanto como
un manifiesto para el tipo de poesia que Vallejo consideraba que €l y
sus coetaneos deberian escribir, sino mas bien como una ilustraciéon
radical y calculadamente desconcertante —lo que Nietzsche hubiera
denominado «intempestiva»— de tal poesia.

13 Para observaciones detalladas sobre el concepto de poesia «cientifica» de Gonzalez
Prada y la reaccion creativa de Vallejo, ver Moran 2014. Los teéricos de la evolucién
como Darwin, Haeckel y Spencer desempefiaron un papel clave en la visién mate-
rialista de Gonzalez Prada. Ademas, él enfatizé que el Hombre no era la culminacién
de sino mas bien una via efimera para un proceso evolutivo en el cual, en un futuro
indeterminado, daria lugar a seres que podrian superarlo.
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RESUMEN

La denominada «poesia intercultural> que implica el didlogo entre
las culturas occidentales y las amerindias se manifiesta en la obra de
César Vallejo. La ponencia fundamenta cémo la interculturalidad se
manifiesta en cuatro niveles en Trilce y Poemas humanos: la lengua,
la estructuracién literaria, las estructuras figurativo-simbdlicas
y la cosmovisiéon. Asimismo, aborda el analisis del sujeto migrante
(categoria formulada por Antonio Cornejo Polar) en los dos poemarios
antes mencionados. La migraciéon de Trujillo a Lima o del Pera a
Paris constituyen ejes fundamentales y evidencia como la memoria
del sujeto migrante esta fragmentada en dos espacios: el andino y el
occidental. En tal sentido, se tomaran los aportes no solo de Cornejo
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Polar, sino también de Angel Rama para el anélisis minucioso de los
poemas de Vallejo.

Palabras clave: Vallejo, poesia intercultural, sujeto migrante, Trilce,
Poemas humanos.

ABSTRACT

The so-called «intercultural poetry», that involves dialogue between
Western and Amerindian cultures is displayed itself in Cesar Vallejo’s
works. This paper shows how the interculturalism is manifested in
Trilce and Poemas humanos (‘Human Poems’) through four levels:
language, literary structure, the figurative and symbolic structures and
the worldview. It also focuses on the analysis of the migrant subject
(category made by Antonio Cornejo Polar) in the two aforementioned
poems. The migration from Trujillo to Lima or from Peru to Paris are
keystones and they demonstrate how the migrant subject memory is
fragmented into two spaces: the Andean and Western. For that reason,
the contributions not only of Cornejo Polar but also Angel Rama are
considered for the analysis of Vallejo’s poems.

Keywords: Vallejo, intercultural poetry, migrant subject, Trilce and
Poemas humanos (‘Human Poems’).
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La interculturalidad es un concepto emergente en las humanidades.
Implica el didlogo, no exento de conflictos, entre las diversas culturas.
La poesia intercultural en castellano comienza, en el Perd, con la
vanguardia a través de la obra de César Vallejo, Gamaliel Churata (en
su periodo vanguardista), Alejandro Peralta y otros poetas del grupo
Orkopata. Significa la superacién del incaismo neoclasico de José
Joaquin Olmedo, del indianismo (representado por el Romanticismo
y Modernismo poéticos) de José Santos Chocano, ademas de ser un
antecedente de la poesia andina en espafiol cuyos exponentes son
Mario Florian, el propio Churata (en los poemas insertos en El pez de
oro) y Efrain Miranda. El impacto del referente amerindio (Cornejo
Polar 1980) es mas fuerte en la poesia intercultural vanguardista que
en la lirica incaista o indianista. Vallejo es un antecedente de la poesia
andina de Floridn o Miranda porque revela el funcionamiento de una
transculturacion poética (Rama 1982) en textos como «Ieltrica y
magnética» o «<Fue domingo en las claras orejas de mi burro».

Otra nocién clave es la de sujeto migrante, desarrollada por Antonio
Cornejo Polar (1995, 1996), quien resalta el caricter profundamente
escindido y descentrado que el desplazamiento migratorio produce,
ya que este ultimo «duplica (o mas) el territorio del sujeto y le ofrece
y lo condena a hablar desde mds de un lugar» (1996: 841). Por ello,
se trata de respetar el cariz fragmentario de la visién del hablante
y no reducirlo a una homogeneidad, a todas luces, empobrecedora
que distorsiona el cardcter multiple del sujeto migrante (Fernandez
2011).

La poesia intercultural se manifiesta en cuatro niveles: la lengua,
la estructuracion literaria, las estructuras figurativo-simbdlicas y la
cosmovisiéon (Fernandez 2015, 2016a). Por ejemplo, Vallejo emplea
profusamente la oralidad (nivel de la lengua), quiebra la estructura
regular del soneto modernista en «Idilio muerto» (plano de la
estructuracion literaria) y evidencia el empleo de la antitesis (nivel
de las estructuras figurativo-simbdlicas), a la vez que manifiesta una
perspectiva intercultural (estrato de la cosmovision) que implica
el cruce de elementos occidentales y andinos. Paoli afirma que:
«El mensaje humano y poético del peruano César Vallejo tiene una
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raiz purificada en el alma india, mestiza y serrana, pero no nace de
una intencién bastardica y celebrativa exterior y, digamos, paternal
respecto a los valores de los grupos marginados y oprimidos, sino de
una originaria identidad» (1981: 9).

Ya Mariategui (1992) habia sefialado que en Melgar lo indigena es
el acento; por el contrario, en Vallejo lo es el verbo. Ballon plantea que
en la obra poética vallejiana se advierte una diglosia literaria que se
manifiesta en el «habla coloquial del castellano andino» (2015: 135)
como en el funcionamiento de numerosas lexias que han sido tomadas
del quechua como «curacas», «coraquenques», entre otras, aspecto
que se manifiesta en Los heraldos negros, donde Vallejo, en algunos
poemas de indole argumentativa (Fernandez 2014), se aleja de la
poética edulcorada de Rubén Dario para cultivar una literatura abierta
a la asimilacion de voces coloquiales y de protesta, como es el caso del
poema «LLa cena miserable», donde aparece la figura del sujeto pobre
en la poesfa peruana contemporanea.

1. INTERCULTURALIDAD Y SUJETO MIGRANTE EN TRILCE

César Vallejo tuvo un creciente interés por las culturas andinas. En
sus crénicas periodisticas, escribi6 sobre Sacsayhuaman y elogié la
obra indigenista de Luis E. Valcarcel, asi como Los hijos del Sol, de
Abraham Valdelomar (Vallejo 2002, t. I). Quisiera abordar el poema
LXIII, perteneciente a Trilce, pues es una de las manifestaciones mas
palpables de la interculturalidad en la vanguardia poética indigenista
en el Pera:

Amanece lloviendo. Bien peinada

la manana chorrea el pelo fino.

Melancolia est4d amarrada;

y en mal asfaltado oxidente de muebles hindues,
vira, se asienta apenas el destino.

Cielos de puna descorazonada

por gran amor, los cielos de platino, torvos
de imposible.
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Rumia la majada y se subraya
de un relincho andino.

Me acuerdo de mi mismo. Pero bastan

las astas del viento, los timones quietos hasta
hacerse uno,

y el grillo del tedio y el jiboso codo inquebrantable.

Basta la manana de libres crinejas

de brea preciosa, serrana,

cuando salgo y busco las once

y no son mas que las doce deshoras (Vallejo 1991: 380).

Segin Gonzilez Vigil, existe, en este texto, «una tensién entre la
atracciéon benefactora del ambito andino (cf. “Encaje de fiebre” y la
seccion “Nostalgias imperiales” de LHN), y el trasfondo acongojado
(con melancolia; “Me acuerdo de mi mismo”; “las doce deshoras”) del
hablante lirico, amarrado pero todavia actuante» (Vallejo 1991: 380).

Ferrari (Vallejo 1988a: 269) ha senalado como se evoca un paisaje
andino, mientras que Hernandez Novas (Vallejo 1988b: LXIX-LXX) ha
realizado un anélisis de cémo este poema fue originalmente un soneto,
particularidad ya estudiada por Roberto Paoli (1981) cuando aborda
algunos poemas de Trilce cuyas primeras versiones fueron sonetos.

Se trata de un poema vanguardista por el uso del verso libre, el empleo
de neologismos (por ejemplo, «oxidente») y el cuestionamiento de la
estética modernista de Rubén Dario. Vallejo huye de todo preciosismo
y emplea un cédigo coloquial absolutamente opuesto a la poética de
Prosas profanas, donde se manifiestan referencias mitolégicas y el
culto a la eufonia, tan tipico del modernismo.

Vallejo opta por un tono rural y una perspectiva indigenista: «Rumia
la majada y se subraya / de un relincho andino», versos que recuerdan
el caballo humanizado de Trilce LXI, con quien conversa el locutor
personaje v, al final, se afirma lo siguiente: «mi caballo acaba fatigado
de cabecear / a su vez, y entre suenos, a cada venia, dice / que esta
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bien, que todo estd muy bien» (Vallejo 1991: 375). Frente a los caballos
de los conquistadores de José Santos Chocano (quien los elogia de
manera palmaria), Vallejo subraya la pertinencia de un caballo andino
(el relincho implica una metonimia de efecto en vez de causa), rasgos
que se asocian con la valoracién positiva de un paisaje de la sierra que
aparece en los ultimos versos: «Basta la manana de libres crinejas / de
brea preciosa, serrana.

Desde el punto de vista retérico, destaca el campo figurativo
de la metéafora a través del procedimiento de la personificacién tan
distintivo de la poesia de Vallejo. Dicha caracteristica se observa en
el verso siguiente: «la manana chorrea el pelo fino». En tal sentido, el
mundo andino se asocia con el amanecer vy, por lo tanto, con el tiempo
auroral. Ello lleva al locutor a decir «Me acuerdo de mi mismo», en
otras palabras, se intenta reconstruir el pasado a partir de un presente
marcado por la luz del alba y por el recuerdo de una experiencia
amorosa: «Cielos de puna descorazonada / por gran amor, los cielos de
platino, torvos / de imposible». Vallejo, pues, ha universalizado la poesia
peruana, pero no ha olvidado las culturas andinas, pues no ha dejado
en el tintero sus propias raices culturales que dan pleno sentido a la
existencia humana (Fernandez 2017b).

Para analizar el papel del sujeto migrante, nos centraremos en el
poema XIV, que dice asi:

Cual mi explicacion.
Esto me lacera de temprania.

Esa manera de caminar por los trapecios.
Esos corajosos brutos como postizos.

Esa goma que pega el azogue al adentro.
Esas posaderas sentadas para arriba.

Ese no puede ser, sido.

Absurdo.
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Demencia.

Pero he venido de Trujillo a Lima.
Pero gano un sueldo de cinco soles (Vallejo 1991: 260).

Hay un estilo abiertamente eliptico: «Ese no puede ser, sido // Absurdo.
// Demencia»; ello «remite a la dependencia del yo poético respecto de
los nombres y la opresiva reclusion a que ellos nos someten» (Escobar
1973: 137). Yurkievich (1974) enfatiza que aqui se percibe que la
poesia de Vallejo se alimenta del mundo de los suefios. Creemos que
la figura del sujeto migrante (que ha venido de Trujillo a Lima y gana
cinco soles) observa la polifacética realidad a través de una mirada
maultiple. En principio, contempla el absurdo de la vida, donde reina
la autenticidad y, ademads, la organizacién espacial alli se ha mutado
repentinamente (la tradicional oposicién «arriba-abajo» ha sido, sin
duda, reestructurada). El deseo no puede ser entendido plenamente
sobre la base de la organizacién racionalista. La demencia y el deseo
parecieran hermanarse en el mundo onirico.

El final del poema trasunta la posicién del sujeto migrante. El
«pero» implica el funcionamiento de una oposicién respecto del
contenido anteriormente desarrollado en el texto. Si antes primaba
la visién onirica y algo alucinatoria, ahora se impone una realidad
incuestionable: el sujeto ha migrado de Trujillo a Lima, es decir, ha
realizado un recorrido geogrifico incuestionable. Hemos vuelto al
estilo distintivo que, desde una 6ptica estratégica, ordena los objetos
y seres manteniendo la idea de flexibilidad. No mas suenos, ahora se
impone un mundo donde prima lo econémico, pues se gana solo un
sueldo de cinco soles: «Es bueno recordar que, en 1922, la revista
Variedades en la que colabor6 Vallejo costaba veinte centavos de
sol. No era mucho obviamente un sueldo de cinco soles» (Martos
y Villanueva 1989: 108). Indudablemente, no se trata de caer en
una lectura referencialista ni olvidar que el texto literario es, sobre
todo, una ficciéon. No obstante, toda obra artistica tiene como base la
experiencia vivencial del autor, la cual es transformada en imagineria
poética.
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El sujeto migrante, antes de los tltimos versos, hablaba desde un
no-lugar, o sea, desde un espacio «onirico», por eso su discurso se
entrecortabay era eliptico. Al final de Trilce XIV, se observa que enuncia,
en alguna medida, su discurso desde Lima, pero recuerda su estancia
en Trujillo. Se desplaza y este trajinar implica un descentramiento
porque no se sitia plenamente en la capital del Pert, sino que se halla
desubicado, fuera de si. Cornejo Polar (1995) decia que migrar era algo
asi como «nostalgiar», vale decir, sentir nostalgia de algo que pudo ser
en Trujillo, pero que ahora no podra ser en Lima.

2. INTERCULTURALIDAD Y SUJETO MIGRANTE EN POEMAS HUMANOS

La modernidad como proyecto social tiene, por lo menos, dos
posibilidades en América Latina. En primer lugar, una modernidad
cosmopolita no europea, representada por la obra de Jorge Luis Borges.
En segundo término, una modernidad de raigambre amerindia,
representada por Vallejo no solo en «Idilio muerto», sino también en
«Teltrica y magnética», donde subraya:

iAuquénidos llorosos, almas mias!

iSierra de mi Pert, Pert del mundo,

y Pert al pie del orbe; yo me adhiero!

iEstrellas matutinas si os aromo

quemando hojas de coca en este craneo,

y cenitales, si destapo,

de un solo sombrerazo, mis diez templos!

iBrazo de siembra, bajate, y a pie! (Vallejo 1991: 546).

Vallejo procede sinecdéquica y metonimicamente. La sierra es
parte del Pera y este del mundo. No obstante, hay un fenémeno de
contigtiidad: el Pert se encuentra «al pie del orbe», vale decir, al lado
de un espacio universal. La identidad nacional es vista, entonces,
como una pluralidad: las hojas de coca remiten al legado andino;
en cambio, la nocién de orbe supone una perspectiva internacional.
En tal sentido, dialogan creativamente las culturas andinas y las
occidentales, perspectiva diferente de la de Mario Vargas [losa (2012),

78 ARrcHIVO VALLEJO 1(1), 2018



quien, en La civilizacion del espectdculo, plantea que la cultura de
élites ilustradas es superior a la cultura popular (Fernindez 2016b,
2017a). Para Vallejo, es posible el didlogo intercultural; en cambio,
para Vargas Llosa, este no es posible.

Quisiéramos examinar el papel del sujeto migrante en Poemas
humanos. En «Hoy me gusta la vida mucho menos...», el poeta
escribe:

Hoy me gusta la vida mucho menos,

pero siempre me gusta vivir: ya lo decia.

Casi toqué la parte de mi todo y me contuve
con un tiro en la lengua detrds de mi palabra.

Hoy me palpo el mentén en retirada

y en estos momentaneos pantalones yo me digo:
iTanta vida y jamas!

iTantos afnos y siempre mis semanas!...

Mis padres enterrados con su piedra

y su triste estirén que no ha acabado;

de cuerpo entero hermanos, mis hermanos,

y, en fin, mi ser parado y en chaleco.

Me gusta la vida enormemente

pero, desde luego,

con mi muerte querida y mi café

y viendo los castanos frondosos de Paris

y diciendo:

Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquélla... Y repitiendo:
iTanta vida y jaméas me falla la tonada!

iTantos afos y siempre, siempre, siempre!

Dije chaleco, dije

todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar.

Que es verdad que sufri en aquel hospital que queda al lado
y estd bien y estd mal haber mirado

de abajo para arriba mi organismo.
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Me gustara vivir siempre, asi fuese de barriga,

porque, como iba diciendo y lo repito,

itdnta vida y jamas! iY tintos anos,

y siempre, mucho siempre, siempre, siempre! (Vallejo 1991: 534).

Aqui se observa el desplazamiento del sujeto migrante desde el espacio
andino (representado por la figura de los padres y de los hermanos) al
entorno francés, que se encarna en la ciudad de Paris y sus castanos
frondosos. El locutor siente predilecciéon por asumir plenamente el
acto de vivir, tanto en el presente como en el pasado y el futuro:
«Me gustara vivir siempre, asi fuese de barriga». Lo interesante es el
uso magistral de los tiempos verbales asociados a diversos momentos
de la vida del hablante. En la memoria de este Gltimo aparecen los
progenitores, que estidn vivos a pesar de que se hallan enterrados.
La personificacién, como recurso figurativo, es clara a través del uso
de una expresién coloquial: el «triste estirén» que no ha concluido
(pasado) y seguird siempre vigente en la memoria del locutor.
Ello evidencia como el espacio andino, para el sujeto migrante, se
halla palpitante en el entorno parisino. Lo mismo sucede con los
hermanos, que estin «de cuerpo entero», como si fueran personas
que acompanaran siempre al locutor en Francia. Por dltimo, en el
presente, se observa la accién de estar «viendo los castanos frondosos
de Paris». Por eso, la memoria del migrante se halla fragmentada
entre un pasado familiar que se encuentra vivo y un presente europeo
donde habita el hablante. El poeta contrasta, gramaticalmente, el
«<hoy» («me gusta») con el «ayer»: «ya lo decia». Este procedimiento le
da densidad conceptual al poema. Desde el punto de vista retérico,
destacan la antitesis (vida frente a la muerte) y la paradoja: le gusta
la vida, mas acompanada plenamente por la muerte. Es digna de
relieve la repeticién de los enunciados exclamativos, que evidencia
la emocién del hablante que se encuentra con el latido persistente,
aunque este implique una honda reflexién sobre la impredecible
muerte.

La poesia de Vallejo es intercultural y ello constituye una critica
del etnocentrismo que plantea la idea (sustentada por Vargas
Llosa) de que hay culturas superiores e inferiores. Asimismo,
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Vallejo —como José Maria Arguedas— representa la memoria
fragmentada del sujeto migrante que habla desde diversas Opticas
(el aqui y el alld) para plantear la nociéon de que la identidad es
interminablemente heterogénea.
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RESUMEN

Para nadie es un secreto que el itinerario geografico de César Vallejo
fue no solo variado, sino accidentado. De su natal Santiago de Chuco
habia que viajar cuatro horas a lomo de caballo hasta la ciudad costefa
de Trujillo (donde concluy6 su bachillerato en Letras) y luego a Lima
(generalmente en barco). Una vez en la capital peruana, hacia 1915,
Vallejo intenté ser aceptado en los circulos literarios con relativo éxito,
sobre todo después de la publicacién de Los heraldos negros en 1918-
1919. Sin embargo, una vez aparecido Trilce en 1922, muchas puertas
se le cerraron, y hasta se vio implicado antes de ello en un conflicto
policial que le vali6 casi cuatro meses de carcel. Como consecuencia,
el poeta partié para Paris en 1923, golpeado y amargado del Perq, para
nunca mas volver. Esta ponencia examina cémo la continua condiciéon
migrante del poeta resume y explica parcialmente el conflicto de
millones de latinoamericanos durante su tiempo y a lo largo del siglo
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XX. Mas especificamente, me interesa notar la internalizaciéon de esa
experiencia y las formas en que se manifiesta en su poesia inicial, la
de la llamada etapa peruana, asi como algunas de las huellas que ha
dejado en la produccién poética mas reciente.

Palabras clave: Vallejo, sujeto migrante, Los heraldos negros, Trilce,
diaspora poética latinoamericana.

ABSTRACT

It is no secret that the geographical route of Cesar Vallejo was not only
diverse but bumpy. From his native Santiago de Chuco, he traveled
four hours on horseback to the coastal city of Trujillo (where he
completed his Bachelor of Arts degree) and then continued to Lima by
ship. Once arriving to the Peruvian capital around 1915, Vallejo tried
to be accepted in literary circles with relative success, especially after
the publication of Los heraldos negros (‘The Black Heralds’) in 1918-
1919. However, after Trilce was published in 1922, many doors were
closed to him, and even he was involved in a police conflict which
gave him almost four months in prison. As a result, he traveled to Paris
in 1923. He felt he was fed up and beaten by Peru and that he was
never coming back. This paper examines how the continuous migrant
condition of the poet summarizes and explains partly the conflict of
millions of Latin Americans during his time and throughout the 20®
century. More specifically, it is important to note the internal process
of these experiences and the ways how it is manifested in his initial
poetry: the so-called Peruvian stage, as well as some of the marks left
in the more recent poetic production.

Keywords: Vallejo, migrant subject, Los heraldos negros (‘The Black
Heralds’), Trilce, Latin American poetic diaspora.
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Para nadie es un secreto que el itinerario geografico de César Vallejo fue
no solo variado, sino accidentado. De su natal Santiago de Chuco habia
que viajar varias horas a lomo de caballo o burro hasta la ciudad costenia
de Trujillo (donde concluy6 su licenciatura en Letras) y luego a Lima
(generalmente en barco). Una vez establecido en la capital peruana,
hacia 1915, Vallejo intent6 ser aceptado en los circulos literarios con
relativo éxito, sobre todo después de la publicacion de Los heraldos
negros en 1918 (aunque la circulacién del libro se dio en 1919). Sin
embargo, una vez aparecido Trilce, en 1922, muchas puertas se le
cerraron, y hasta se vio implicado antes de ello en un conflicto policial
que le valié casi cuatro meses de carcel. Como consecuencia, el poeta
partié para Paris en junio de 1923, golpeado y amargado del Pert, para
nunca mas volver.

Pero no voy a concentrarme ahora en los detalles biograficos de
Vallejo, por lo demés bastante sabidos. Me interesa mas bien examinar
cémo la continua condicién migrante del poeta resume y explica
parcialmente el conflicto de millones de latinoamericanos durante
su tiempo y a lo largo del siglo XX. Mas especificamente, subrayaré la
internalizacién de esa experiencia y las formas en que se manifiesta en
su poesia inicial, la de la llamada etapa peruana, asi como algunas de
las huellas que dejé en su produccién poética posterior y la tradicion
latinoamericana. Mostraré cémo la conflictiva modernidad de principios
del siglo XX en el Pert implica formas de la migrancia y resoluciones
verbales significativas de la globalizacién de aquellos anos, que quiza
sirvan para entender problemas y resoluciones andlogas en nuestra
propia globalizacién ya un siglo después. ¢Cémo leer a Vallejo desde
la poscolonialidad posindustrial? ¢{Cémo entender su problematica
modernidad en funcién de otras agendas y otras coordenadas histéricas?
¢{Coémo se relaciona la migrancia de entonces con la de ahora? (Qué
papel cumple en el surgimiento de una serie de poéticas modernas y
posmodernas? Pues bien, tratemos de responder estas preguntas.

Los criticos Jorge Guzman y José Cerna-Bazdn ponen énfasis en
las condiciones culturales especificas de la producciéon de Vallejo
durante su periodo peruano. Al abordar el problema del mestizaje no
necesariamente armoénico de los mecanismos de la escritura vallejiana,
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Guzman, por ejemplo, explora el terreno de esa modernidad por reflejo,
sacudida por las contradicciones étnicas, lingtiisticas y de muchos tipos
de la sociedad peruana y andina en general. Cerna-Bazan, por su lado,
reconoce la diferencia trazada por Marshall Berman entre modernity y
modernism, y acepta que en paises periféricos, hoy mancomunados a
la fuerza en el saco del tercermundismo, el modernism o modernidad
artistica posee una «desesperada incandescencia» que el modernism
noratlintico no posee. El critico peruano acuna el término
«dehiscencia» como una disolucién del mundo, si bien incandescente,
sin solucién dialéctica, y que «se desarticula sin formar una nueva
unidad» (Cerna-Bazan 1995: 59). Reconocer en el Vallejo del periodo
peruano una presencia importante del referente natural y social andino
sirve para explicar como desde Los heraldos negros, pero sobre todo en
Trilce, se resemantizan algunos de los componentes de la escritura
de vanguardia rapidamente digeridos por Vallejo en sus lecturas de
Mallarmé (el de «<Un coup de des...») y la primera vanguardia europea
a través de revistas espanolas como Cervantes y otras que llegaban al
pequeno mercado librero peruano del momento'.

Si es posible rastrear una linea nativista (entre otras filiaciones,
claro) en el primer Vallejo, convendria entonces hacer una revision,
siquiera somera, a los perfiles de esta imagen de referencia y vuelta
emotiva al origen andino. Es decir, lo que serian la subjetividad y los
mecanismos de lenguaje de esa primera migracién interna en la vida
del poeta, la que va de Santiago de Chuco a Trujillo y Lima, pues de
alguna manera lo acompanarin a lo largo de sus otras migraciones.
En esta revision se puede encontrar una serie de marcas textuales que
indican una modernizacién discursiva planteada ya desde Los heraldos
negros. Tal contemplacién (significado original del término griego
theoria) nos permitiria trasponer con menos mareo el supuesto abismo
que separa el primer libro de Vallejo del posterior y enigmético Trilce.

Es importante mencionar en este sentido que la presencia del
lenguaje coloquial, de modismos y peruanismos, de materia verbal

1 Lainfluencia del uso mallarmeano del espacio en blanco fue planteada inicialmente
por Xavier Abril en 1958. Ver también Mazzotti 1991, nota 1.
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nativa, es un tema que merece todavia atencién y desarrollo. Ya
Alberto Escobar (1973: 121) y Julio Ortega (1972: 48) han senalado la
importancia de la norma coloquial y de su uso, que revela un intento
de focalizacién interna por parte del sujeto migrante mestizo a lo largo
de Los heraldos negros. Fn efecto, es posible rastrear numerosos usos
de giros populares y referencias a personajes rurales de extraccién
indigena en todo el libro. El inventario no se reduce a los peruanismos
empleados (estudio que vya realizé César Angeles Caballero en 1958),
sino que debe abarcar toda una recreacién del paisaje en funcién de
una peculiar manera de concebir el pasado andino.

Naturalmente, el prurito exotista del novomundismo chocanesco en
plena vigencia durante esos anos ha hecho pensar que los poemas de
directa referencia al ambiente rural cumplen puntualmente con una
convencién ya largamente establecida dentro de la escritura poética
modernista. Sin embargo, no apareceran los «incas sensuales y finos»
de Dario y Chocano, sino los «indios tristes», las «pallas», los «yaravies»,
los «llanques», los <huacos» y los «coraquenques» de una celebracion
discreta pero decididamente unificadora de la variedad dentro de la
poblacién y las tradiciones indigenas andinas. En los poemas que se
agrupan bajo el significativo titulo de seccién «Nostalgias imperiales»,
por ejemplo, en Los heraldos negros, Vallejo se encarga de elaborar una
imagen del pasado andino como recuperacién de una supuesta unidad
incaica que pareceria encontrar su continuidad solo en la escritura
misma. Estos son los afios, recordemos, de la atencién prestada por los
grupos letrados hacia el «verdadero Perti», que Manuel Gonzilez Prada
habia identificado en su «Discurso en el Politeama» con las masas
indigenas de la serrania. Son los anos también de sucesivas rebeliones
campesinas contra el latifundio, y de las primeras investigaciones
arqueoldgicas de Julio César Tello y medicinales de Hermilio Valdizan,
sin mencionar los brotes simultineos del indigenismo en las artes
plasticas y la musica. Aunque la preocupacién por el indigena y su
valiente defensa datan de mucho tiempo antes (bastaria como botén
de muestra mencionar el largo alegato del fraile criollo Buenaventura
de Salinas en 1630), muy poco se habfa hecho hasta principios del
siglo XX por incorporar fragmentos del discurso indigena dentro del
circuito poético «culto».
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Pero el problema no se agota ni se soluciona alli. Las menciones
a fragmentos culturales del pasado incaico no tendrian mayor
sentido fuera del ornamental si no participara en ellas la visién de
una nacionalidad moderna cuya base lingliistica se encuentra en
las mismas raices de la discriminacién diglésica. No es gratuito,
por eso, que un poeta como José Maria Eguren se expresara en
términos despectivos de la escritura de Vallejo. Decia el autor de
Simbdlicas, en una cita bastante conocida, pero que siempre vale
la pena repetir:

—Vallejo es un hombre de gran sensibilidad [...], pero no traduce
esa sensibilidad de manera poética. Cuando yo leo versos suyos en
los que dice «poto de chicha» o algo por el estilo, me desconcierto.
Eso no es poesia. Es dificil imaginar nada menos poético. i«Poto de
chicha»!, i«poto de chicha»! Suena vulgar e inclusive es antipoético.
Si no siempre dice cosas como «poto de chicha», por ahi van las
otras. La verdad es que no entiendo a Vallejo (citado en Alegria
1974: 436).

La opinién de Eguren parecié ser corroborada por otros poetas
consagrados del momento, como el propio José Santos Chocano,
que aludié a Vallejo en una entrevista como «el poeta sin poemas»,
refiriéndose especificamente a Trilce, o como Alberto Ureta, el
autor de Rumor de almas, que blandia en sus clases del colegio
Guadalupe un ejemplar de Trilce profiriendo adjetivos ridiculizantes
sobre Vallejo y su obra (Espejo 1965: 109-110). Que Trilce causara
semejante rechazo es comprensible dada la singularidad de su estilo,
pero que existiera previamente una corriente de opinién semejante
con respecto a Los heraldos negros exige una reflexion mas puntual.
Si bien es cierto que hubo opiniones favorables, como la de Gonzélez
Prada, a quien Vallejo llamaba su maestro, también ocurre que esta
intromisiéon del castellano andino y de quechuismos despertaba
reacciones como la de Eguren, que ubicaban el espacio de la poesia
dentro de un registro lingiiistico estindar y hasta cultista. Al exaltarse
frente al famoso «poto de chicha» vallejiano, Eguren no hacia mas
que reforzar una imagen del quehacer escritural y por lo tanto de
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la legitimidad literaria institucional segin una practica de antigua
estirpe discriminadora, propia de una renovada ciudad letrada dentro
de la Republica Aristocratica.

Pero esta constataciéon bastante obvia debe servirnos para mirar
en algunos poemas de Los heraldos negros no solo la incorporacién en
el circuito poético «culto» de sujetos aparentemente representativos
de la subalternidad econdémica, social y étnica del Pert de esos anos.
Hay que considerar también que las imagenes ofrecidas de la ya
aludida unidad incaica y su enganosa homogeneidad racial como
objeto de deseo apelan a una elaboracién que durante el periodo
republicano tiene su antecedente mas obvio en el incaismo del
siglo XIX. Y esto para no mencionar que los sectores mestizos del
XVIII, expulsados de cualquier contienda por la hegemonia politica
luego del decapitamiento literal de la rebelién de Ttapac Amaru II
en 1781, habifan también elaborado sus propias formas expresivas
de la nostalgia incaica por obra y gracia de la lectura y difusiéon de
los Comentarios reales del Inca Garcilaso®. Por el lado criollo, un
buen sector de la intelectualidad peruana (no el liderado por Riva-
Agtiero y los hispanistas, naturalmente) elaboraba en el siglo XX sus
configuraciones de la ansiada unidad nacional y por lo tanto del salto
hacia el estado moderno, abarcador y representativo, a partir de los
estereotipos heredados sobre el supuesto sentido justiciero y el origen
primordial puro de la administracién cuzquena. Y esto a pesar de
que ya desde fines del XIX se habian venido publicando crénicas
alternativas sobre el pasado incaico, como las de Betanzos, Pachacuti
Yamque y El seriorio de los incas de Cieza de Ledn.

Para ahondar en el tema de la nostalgia, la migrancia y el ansiado
retorno al lugar de origen, veamos el poema «Idilio muerto», de la
misma seccién de «Nostalgias imperiales» en Los heraldos negros. Solo
para recordarlo, conviene verlo en su extension:

2 Ver Guibovich y Mazzotti 1998 para un recuento de la recepcién del Inca Garcilaso
en el Virreinato peruano.
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Idilio muerto

Qué estara haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capuli;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre, como flojo cognac, dentro de mi.

Doénde estaran sus manos que en actitud contrita 5
planchaban en las tardes blancuras por venir;

ahora, en esta lluvia que me quita

las ganas de vivir.

Qué sera de su falda de franela; de sus
afanes; de su andar; 10
de su sabor a canas de mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algtun celaje,
y al fin dir4d temblando: «Qué frio hay... Jests!»
y llorara en las tejas un péjaro salvaje.

Este es un poema que podria motivar un larguisimo anélisis. Suficiente
se ha escrito sobre el tema. Para ello, bastaria leer los acercamientos de
Neale-Silva y Cornejo Polar, entre otros. La maestria es evidente: vease,
por ejemplo, como se teatraliza el referente en la imagen de la dluvia
que me quita / las ganas de vivir», quitindosele literalmente al poema
en el verso 7 con un endecasilabo la alternancia entre alejandrinos
y heptasilabos de los versos anteriores. También puede verse dicha
teatralizacién en la onomatopeya del frufra de la ropa en los versos 9 y
10, que dicen: «Qué sera de su falda de franela, de sus / afanes, de su
andar». Y, por qué no, la repeticién de la «jota» en el Gltimo verso, para
insinuar el sonido acre y sordo de un pijaro en agonia. Pero mas que
los hallazgos formales, aqui prefiero enfatizar el sistema de oposiciones
migratorias que genera el breve poema. La mas obvia es la oposiciéon
entre Rita (el mundo femenino) y el poeta (el masculino). Cada uno
de ellos vive ahora en esferas separadas. Salta a la vista la oposicion
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bésica del pensamiento humano entre un aqui y un all4, que senalara
Juri Lotman como premisa basica de las autodefiniciones culturales de
toda sociedad. Rita en la sierra andina, quiza en el Santiago de Chuco
natal®, en medio de la naturaleza; y el poeta en Lima, a la que llama
«Bizancio» en alusién al esplendor, en este caso de una antigua capital
virreinal, pero también de la modernidad, que lo asfixia, sin embargo, y
le entorpece y diluye la sangre. Pero Bizancio es también el lugar confuso
de las discusiones bizantinas, de un caos inverso, de una alteridad.
La critica de la modernidad pasa por este camino del ubi sunt?, en
que también se oponen el pasado (o btisqueda de la comunidad y la
abundancia) y el presente (o el aislamiento y la escasez). Mas aun:
mientras el poeta se constituye en el texto que escribe y publica, y a la
vez elabora una figura literaria que ha caracterizado en buena medida
el resto de su obra, en pocas palabras, mientras el poeta echa mano
de la escritura, Rita solo aparece representada mediante la oralidad.
Su exclamacién «jQué frio hay, Jests!», paraddjicamente estd recogida
en un medio escrito, pero aparece como Unico testimonio de oralidad
«primaria» en todo el poema.

El llamado nativismo del primer Vallejo corre paralelo a los vasos
comunicantes ubicables entre sus dos primeros libros, por ejemplo, en
la oralidad ya mencionada en Heraldos y el «ab / sorbo heroina para
pena» del poema LVII de Trilce o el «Vusco volvvver de golpe el golpe»
del poema IX. También a través de expresiones como el «<Hoy no ha
venido nadie a preguntar; / ni me han pedido en esta tarde nada»
del poema «Agape» de Heraldos, y el «<He almorzado solo ahora, y no
he tenido / madre, ni stplica, ni sirvete, ni agua» del poema XXVIII

3 La mencionada Rita del poema podria haber sido una muchacha de nombre Rita
Uceda Callirgos, segin la ha identificado el escritor peruano Eduardo Gonzalez
Viafia, nacido, como Vallejo, en el departamento de La Libertad. Ella formaba parte de
una de las familias tradicionales de Santiago de Chuco. Anecddticamente, Rita Uceda
se convertiria con los afios en la madre del guerrillero Luis de la Puente Uceda,
quien moriria en 1965 peleando por el Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR). Es hoy considerado uno de los dos grandes hijos ilustres de Santiago de
Chuco. El otro, obviamente, es César Vallejo (Gonzalez Viafia, comunicacién per-
sonal, 2014).
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de Trilce. O como el «Me siento bien» del poema «Rosa blanca» de
Heraldos y el «<Me siento mejor» del namero XLII de Trilce. Es logico
suponer que tratindose del mismo autor habra ciertas continuidades
de estilo, a pesar de la ruptura radical que supone en tal sentido la
materialidad verbal de Trilce.

De ahi que al darse dentro de las configuraciones histéricas y sociales
de Los heraldos negros una relacion conflictiva entre el pasado incaico y
el presente indigena, el espacio nacional unitario de la nostalgia imperial
plantee necesariamente una solucién fallidamente reconstructiva.
Asimismo, la recuperaciéon de la comunién con la pareja y el mundo
andino resulta truncada y resuelta en la transformacion de la voz poética
en lloro de «pdjaro salvaje». Sin embargo, estos intentos fallidos tienen
visos de una linealidad temporal sucesiva y cancelatoria, como la que
supone el uso de la escritura alfabética dentro de un registro consagrado
e indirectamente aplastante de la oralidad. Si Trilce como libro y como
titulo es en parte un desarrollo de esta premisa en busca de corolario,
los puentes para estudiar ambos libros como distintas caras de la misma
moneda pueden tenderse con mayor tiento. Y esto en funcién de una
modernidad en la cual, finalmente, la representatividad del habitante
de extramuros aparece de nuevo frustrada, aun mas tratindose de un
alejamiento casi absoluto del consumo contemporianeo como el que
Trilce significé en su momento. Sin duda que estas reflexiones apuntan
a contribuir, aunque modestamente, a la mejor comprensién de esa
aparente isla literaria como la que durante quizid demasiado tiempo se
ha concebido el segundo libro de Vallejo.

Pero las migraciones verbales del poeta no cesan con la explosién
discursiva que supone Trilce. Ya he mencionado el gran viaje a Europa,
que tiene como destino Parfs, donde residird hasta su muerte en
1938, con viajes intermitentes a Espana, la Unién Soviética, Italia y
Alemania. No debe suponerse, sin embargo, que Vallejo fue a Paris
como otros latinoamericanos dispuestos a quedar deslumbrados por la
modernidad burguesa y el refinamiento de la antigua Lutecia. Como
bien ha aclarado Guido Podesta, Vallejo llega a Paris con la postura del
etnografo que va a registrar los alcances y limitaciones de la modernidad
capitalista en el hemisferio norte. Su reaccién casi inmediata es la del
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voyeur extranjero que es tratado como sauvage o es ignorado por la
autosuficiencia de la cultura metropolitana. Basta ver una cita de una
cronica de 1924, en que Vallejo declara:

Puede Europa desdenar o ignorar a los africanos o a los australianos.
({Pero a mnosotros? Para respetar y admirar a la India —que se
anuncia estupenda— ha bastado un Tagore; para respetar y temer
al Japén —que ya se ha impuesto al mundo— basté un Yanagata;
para respetar y temer a Yanquilandia —que ya tiene en sus manos,
como bolsa diabdlica, el estbmago del mundo— bast6 un Grant. Para
respetarnos a nosotros los latinoamericanos —que ya nos hemos
anunciado y vamos a imponernos— ¢no basta un Simén Bolivar ni
un Rubén Darfo? iHipécritas! Conocemos la treta. Europa simula
ignorarnos. Se esfuerza, con insistencia ridicula y simplona, en
demostrar que nos ignora y nos desdenia. No es que se esfuerce en no
conocernos. Nos conoce. Seria inttil que pretendiera ignorarnos. Se
trata de una artimana sosa y lastimosa. Es el vulgar expediente del
que pretende derribar a un adversario, y no pudiendo atacarle, apela
al desdén simulado, demostrando ni siquiera advertirle —pues tal es
su insignificancia—, cuando en verdad le esti observando de soslayo
en sus menores gestos, y le teme y hasta le suefia de puro miedo®.

Al colocar a América Latina como un sueno producto del miedo, Vallejo
estd acusando esas zonas de inestabilidad epistemolégica y ontolégica
generada por los otros en un pais de larga tradicién colonialista
como Francia. Pero Vallejo llega a Europa para descubir que otras
formas de modernidad son posibles y no se detiene en la denuncia
de la autosuficiencia europea. En tal sentido, como intelectual de
la periferia, coincide con la posterior propuesta de Chakrabarty en
Provincializing Europe, al insistir en que los europeos niegan aquella
parte de la totalidad de la cultura occidental en la que no pueden
reconocerse plenamente. Eso, por lo tanto, relativiza la validez de una
cultura que se asume como superior, tal como habfa ocurrido en la

4 Desde Europa, p. 16, publicado originalmente en el articulo «Cooperacién» en el
diario El Norte, de Trujillo, 26 de febrero de 1924.
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migracion inicial desde Santiago de Chuco hasta Trujillo y Lima. Ya
en Francia, la paralela migracién de Vallejo hacia el internacionalismo
socialista es la salida légica a esta indignacién inicial que sufre a
partir de 1923. No debe sorprendernos, sin embargo, esta actitud
temprana hacia la autosuficiencia europea, pues ya el propio Dario
habia denunciado el conformismo onfalocéntrico del establishment
intelectual parisino. Vallejo va mas lejos, y en ese discurrir vital, en
ese alejamiento del ntcleo civilizatorio, su poesia se va armando de
nuevos elementos expresivos, sin duda elaborados a partir de otras
vanguardias. Recordemos, sin embargo, su «Autopsia del surrealismo»
y sus burlas a los intelectuales de café. En este transito hacia el
marxismo militante, no deja de haber brechas reveladoras de la
profunda escision ontolégica producida por la contraposiciéon entre el
alld y el ac4, avizorada desde Los heraldos negros.

Como sefnalé en milibro Poéticas del flujo (2002), el descentramiento
ontolégico y epistemolégico que la migraciéon a veces provoca,
bautizable con el neologismo de migrancia, adquiere manifestaciones
mas concretas en nuestros dias a partir de la galopante globalizacién y
su traslacion desterritorializada de capitales y mano de obra. Conviene
recordar, como ha senalado Abril Trigo, que «la conquista y colonizacién
del Nuevo Mundo es el punto de inflexion de esta primera fase de
las migraciones modernas» (2000: 274). También, segiin sostiene
el historiador John Coatsworth, el continente americano ha sufrido
cuatro procesos de globalizacion a partir de la conquista: el primero en
el siglo XVI con la invasion europea; el segundo, el de la importacién
acelerada y masiva de esclavos africanos sobre todo en el siglo XVIII. El
tercero, ocurrido entre fines del siglo XIX y principios del XX, significd
la llegada de millones de europeos (sobre todo italianos, espanoles e
irlandeses) y de asidticos (especialmente chinos y japoneses) para
contribuir con su mano de obra a la expansién de las haciendas y el
comercio. Y sobre el cuarto, es ya un consenso que en el siglo XX uno
de los fenémenos mas importantes de la humanidad es la migracién
que ha revertido del flujo de europeos hacia sus colonias o excolonias
al flujo de millones de habitantes del llamado Tercer Mundo hacia
las antiguas metrépolis o hacia las nuevas potencias mundiales en el
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hemisferio boreal, es decir, nuestra globalizacién actual, que no seria
sino una cuarta ola migratoria latinoamericana. Este desarraigo fisico
no siempre supone el desarraigo cultural del migrante, pero en alguna
medida lo afecta hasta el punto de tener a veces que incorporar como
herramientas de su supervivencia una nueva lengua y estrategias de
organizacion inéditas en su lugar de origen. A pesar de que siempre
hay algiin grado de modificacién en el imaginario de quien se traslada
de una regién a otra o de su pais a uno ajeno, se suele diferenciar
entre el inmigrante, que logra adaptarse plenamente al nuevo medio
sin necesariamente sacrificar la imagen positiva de su lugar de
procedencia, y el migrante a secas, que forja un universo de referencias
en que el alli y el pasado no son necesariamente mejores que el aqui
y el presente, pero sin que estos lleguen tampoco a convertirse en
el entorno méas deseable. La condicién del migrante como participe
de la condicién desterritorializada de la migrancia suele contar con
rasgos de distanciamiento hacia todo espacio que lo cobije en el antes
y en el ahora. Se ha estudiado por eso la migracién (el hecho fisico
de un traslado corporal y de bienes personales) como causa potencial
de una hendidura central en la psique del sujeto que se traslada,
como sostienen Grinberg y Grinberg (1989: 129-145). También,
segiin define la migrancia Iain Chambers: «there is another sense of
“home”, of being in the world» (1994: 4), que es comun a la mayoria
de migrantes. Tal hendidura condiciona muchas de las perspectivas
dadas por sentadas en el pais de origen, al que el migrante —si
vuelve, sobre todo temporalmente— empieza a encontrar enajenado
en practicas y gestos en los que ya no se reconoce. Se crea asi el efecto
de lo insdlito, la extraneza del reencuentro con lo familiar vuelto
extrano, experiencia de la que habla Freud en su clasico ensayo «Das
Unheimliche» de 1919°. Sin embargo, Vallejo no tuvo esa opcién de

5 Elfendmeno, traducido al inglés como «uncanny», «no es en realidad —dice Freud—
nada nuevo o extrafio, sino algo familiar y viejo, establecido en la mente que ha sido
enajenada solo mediante un proceso de represion. Esta referencia al factor represivo
nos habilita aun mas a entender la definicién [...] de lo insélito como algo que deberia
haber quedado oculto y sin embargo fue revelado» (1955: 241, trad. mia). Los
términos equivalentes de «unheimliche» que el propio Freud propone para el espaiiol
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regresar. En ese sentido, resulta siendo un importante antecedente de
muchos sujestos migrantes que viven en dos tiempos y en dos lugares,
al menos emocionalmente, segin propone Cornejo Polar (1994) para
el caso de Arguedas.

De este modo, la migrancia se convierte en una de las formas del
extranamiento y el descentramiento del sujeto por excelencia. Aunque
tiene un correlato social e histérico evidente, en estas paginas me
ha interesado analizarlo sobre todo en funcién del objeto de estudio
que es la poesia vallejiana. Casi no hace falta insistir que el retorno
a la oralidad es constante en la obra péstuma, como se nota en el
poema III de Espaftia, aparta de mi este cdliz. Ese es el Pedro Rojas
que magistralmente analizara Cornejo Polar en su libro Escribir en el
aire, titulo que deriva, precisamente, del poema de Vallejo. Tampoco
hace casi falta insistir en que la bisqueda de una solucién dialéctica
al drama de la modernidad fallida asume variantes de retorno al
campo del primer amor, el vientre materno, el hogar de la infancia,
la hermandad libre: «si la madre / Espana cae —digo, es un decir— /
salid, ninos del mundo; id a buscarla!...», dice el pentltimo poema del
libro sobre la guerra civil espafiola®.

Estas soluciones dramaticas y de no necesario final feliz, como
ocurri6 con la dolorosa Guerra Civil, declinaron en el desarrollo cuestio-
nador y paralelo de las poéticas latinoamericanas inmediatamente
después, como ocurre con la persistencia del neosimbolismo vy
la posvanguardia surrealizante en los afios cuarenta y cincuenta.
Pero bastaria recordar también que el mismo ano 1922, en que se
publicé Trilce, aparecia en México El soldado desconocido, libro del
nicaragliense Salomon de la Selva. Este fue de los primeros autores en
introducir las poéticas anglosajonas al espanol, particularmente la del
imagism, a partir de sus lecturas de los textos del primer Pound, de
Eliot, de Carl Sandburg y de Amy Lowell, asi como de los manifiestos

son «sospechoso, de mal agiiero, ligubre, siniestro» (1955: 221). Las connotaciones
para el reencuentro con un pais semiarruinado son bastante claras.

6 Me atengo aqui al orden de los poemas en la edicién principe de Espaiia, aparta de
mi este cdliz, de 1939.
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correspondientes. Se trata nada menos que del inicio de «la otra
vanguardia» hispanoamericana que con erudicién identificara José
Emilio Pacheco al lado de los Poemas proletarios de Salvador Novo
en 1934 y la antologia de poesia norteamericana que difundiera Pedro
Henriquez Urefna por los mismos anos. Con el impulso de la antipoesia
de Parra y del exteriorismo cardenaliano en los cincuenta, mas el
entusiasmo producido por la Revolucién cubana poco después, entrd
en mayor vigencia el llamado «britdnico modo» en los dorados sesenta
latinoamericanos. No extrana que dos importantes poetas peruanos
derivados de dicho estilo, Enrique Verastegui y José Watanabe,
declararan, uno que «no leia a Vallejo» y otro que «Vallejo le parecia
demasiado lacrimégeno» (en la antologia Estos 13, de José Miguel
Oviedo). Aunque algo de cierto pueda haber, sobre todo en lo ltimo,
también se lee entre lineas un afin por matar al padre, por salir del tono
solemne de cierta poesia vallejiana y por revisar los viejos esquemas
politicos que fracasaron también en América Latina tras la caida del
muro de Berlin. Y, sin embargo, todos sabemos hoy del decaimiento
del estilo narrativo-conversacional que imperé hasta el cansancio en
las dltimas décadas. Sigue habiendo poetas jovenes conversacionales,
pero abundan maés otras alternativas, tanto ideolégicas como poéticas.
Pensemos en el crecimiento numérico y diversificacion de poetas
mujeres, en los movimientos alternativos como Kloaka en el Pert y la
lumpen-poesia en el Uruguay, como el neobarroso rioplatense, como el
nuyorican poetry, y tantas otras lineas de la poesia llamada «culta» de
la regién. En otro sistema literario, hasta las vertientes neoindigenas
en quechua o en mapuche adquieren notoriedad en la ciudad letrada
y cibernética y se fortalecen como circuitos paralelos, a pesar de
provenir de «naciones acorraladas», al decir de José Marfa Arguedas,
dentro de un contexto mas amplio de colonialismo (o poscolonialismo,
si se quiere) interno.

Lima es hoy una ciudad en la cual el 88 % de sus ocho millones de
habitantes no son nacidos en ella, o tienen al menos un padre que no
es oriundo de la ciudad, y muchas veces los dos. Ese viaje inicial que
emprendiera Vallejo en la década del diez se ve ahora centuplicado,
millarizado, en la poblacién peruana. Y la gran migracién vallejiana
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al extranjero en los anos veinte se ve ahora magnificada con mas de
dos millones y medio de peruanos, o sea casi el 10 % de la poblacién
nacional repartida por el mundo. A la vez, la dispersién y didspora
de la actual poesia latinoamericana en espanol, al menos en algunas
de sus manifestaciones, atraviesa por una experiencia aniloga de
la migracién y la transformacién de la migrancia. Naturalmente
que las coordenadas histéricas son otras. Si bien Vallejo contempld
la posibilidad de migrar hacia Nueva York, como confiesa en una
cronica, se queddé en Europa, en su funcién de critico y etnégrafo
de otra sociedad occidental, desde los margenes. No por eso deja
de aparecer hoy con rasgos que Vattimo quiza llamaria de «pensiero
debole» o sujeto débil cuya afirmacién ya no pasa por los grandes
enunciados politicos. El Vallejo que hoy se rescata es el que, por
ejemplo, simboliza la reciente antologia cubana de poesia gay Y
hembra es el alma mia, titulo que no es sino una cita del poema IX
de Trilce. Asimismo, la muy novedosa «Muestra de poesia peruana»
titulada La letra en que nacié la pena, del poeta limenno Maurizio
Medo y el consagrado poeta chileno Raul Zurita, se presta el titulo
de los versos «jCémo vais a bajar las gradas del alfabeto / hasta la
letra en que naci6 la pena», del poema final de Espatia, aparta de mi
este cdliz, que ya hemos citado. A la vez, en reciente comunicacién
a través de su electrénico El correo de Salem, el escritor Eduardo
Gonzilez Viana confiesa que esta escribiendo una novela sobre César
Vallejo, v se dirige a su companera de oficio, la colombiana Laura
Restrepo, revelando que esta también escribe su propia novela sobre
el poeta peruano. Como dice Gonzilez Viana:

Me fascina saber que td [Laura] andas también explorando ese
mundo [vallejiano], y sé que el resultado de esta coincidente
biisqueda seran textos diferentes porque no trataran sobre «la vida»
sino, cada uno, sobre alguna de «as vidas» de Vallejo si hemos de
creerle cuando dice que «mi exultaciéon viene de que antes no senti
la presencia de la vida... Mi gozo viene de esta fe en este hallazgo
personal de la vida... Mi nacimiento es tan reciente, que no hay
unidad de medida para contar mi edad»... (s. p.).
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Estos retornos intermitentes de Vallejo al canon actual no dejan
de dar pasto a la reflexion. Las poéticas modernas y posmodernas
latinoamericanas parecerian tener mas reverencia por el poeta peruano
que por sus homodlogos consagrados en el ya canénico Fundadores de
la nueva poesia latinoamericana, de Yurkiévich, es decir, Neruda,
Huidobro, Paz, entre los principales. Y es que los procesos literarios
no siempre se dan de manera lineal y cancelatoria. Es precisamente
por esas zonas de conflicto y borramiento de los perfiles subjetivos
plenos que quiza la poesia de Vallejo sigue llamando la atencién de
los mas jovenes. Y esto en un momento en que la didspora social
latinoamericana ha adquirido personalidad propia y reconocible, tanto
en Europa como en los Estados Unidos, las renovadas metrépolis de
antano. Por eso mismo, si hoy es posible leer a Vallejo con nuevos
ojos, los del exilio y la migrancia, hallando las marcas de esas
requebrajaduras ontoldégicas que constantemente lo asaltan, no sera
entonces muy dificil imaginarselo caminando por las calles de Madrid,
Los Angeles o Nueva York y escribiendo o improvisando versos en este
mismo instante. Sigamos buscando.
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RESUMEN

Espafia, aparta de mi este cdliz representa un desafio para el poeta
que acaba de escribir los poemas luego reunidos bajo el titulo de
Poemas humanos. {Cémo congeniar la celebracion épica que exige la
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Poema singular, ambiguo —y poco comentado—, «Imagen esparola de
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({Cémo celebrar al héroe? (Coémo celebrar la grandeza? Son las
preguntas que se escuchan a través de los primeros versos del «<Himno
a los voluntarios de la Republica». Espafnia, aparta de mi este cdliz no
es la primera confrontacién del sujeto vallejiano con la historia y su
eventual poetizaciéon en forma épica. El entusiasmo con que Vallejo
habia dado su adhesion a la Revolucién rusa y la idealizacion del
bolchevique en algunos de los Poemas humanos tal vez hubiera podido
suscitar en la poesia del peruano cierta forma de epicidad. Pero la
altura a la que el sujeto vallejiano colocaba su modelo heroico hacia
paradojalmente dificil que se identificara con él. Veremos el mismo
problema plantearse ante el voluntario de la Reptblica espanola.

Por otra parte, cuando Vallejo viaja a Rusia, la fase heroica de la
revolucién ha dejado paso a la dificultosa edificacién del socialismo.
Los héroes se han convertido en planificadores. Es la hora del
testimonio. El canto épico a la revolucién que, anos antes, Vallejo
—tal vez...— hubiera podido escribir, se resuelve en reportajes (Vallejo
1965y 1931) y el poeta en simple testigo.

La dramaética situacién espanola en 1937 exige mas que reportajes.
Es cuando en Vallejo se manifiesta lo que podria llamarse la urgencia
épica, con exigencias hasta ahora ajenas a su poética fundada
esencialmente hasta la fecha en la experiencia intima y personal.
Dentro de esta perspectiva, quisiera proponer una lectura de los
veintitin primeros versos del libro, lo que 1llamaremos su exordio.

XXX
Himno a los voluntarios de la Reptblica

1 Voluntario de Espana, miliciano

2 de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazén,
3 cuando marcha a matar con su agonia

4 mundial, no sé verdaderamente

5 qué hacer, donde ponerme, corro, escribo, aplaudo,

6 lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo

7 a mi pecho que acabe, al bien, que venga,

8 y quiero desgraciarme;
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9 desctbrome la frente impersonal hasta tocar

10 el vaso de la sangre, me detengo,

11 detienen mi tamano esas famosas caidas de arquitecto
12 con las que se honra el animal que me honra;

13 refluyen mis instintos a sus sogas,

14 humea ante mi tumba la alegria

15y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame,
16 desde mi piedra en blanco, déjame,

17 solo,

18 cuadrumano, més acd, mucho mas lejos,

19 al no caber entre mis manos tu largo rato extatico,
20 quiebro contra tu rapidez de doble filo

21 mi pequenez en traje de grandeza!

Esos veintitin versos son una sola frase, declamada de un solo aliento.
Su mensaje dictado, como lo venia diciendo, por la urgencia, parece
univoco: ante el desafio de celebrar al héroe anénimo de la gesta
republicana, el sujeto, agobiado por su impotencia y su pequenez,
decide autodestruirse como tal:

al no caber entre mis manos tu largo rato extatico,
quiebro contra tu rapidez de doble filo
mi pequenez en traje de grandeza!

Esta lectura, la primera que se nos impone y a la que se atienen
generalmente los comentaristas, no es falsa. Pero peca de reductora e
incompleta. Suele pasar por alto o interpretar de modo confuso la parte
central del texto donde, a propdsito de un misterioso arquitecto, se hace
referencia a la animalidad. También son frecuentes las interpretaciones
negativas de esta referencia, con el resultado de enfatizar y radicalizar
la oposicién entre el celebrante y el objeto de su celebracion, situando
a este en una zona sobrehumana e inalcanzable!.

1 Por ejemplo, Roberto Paoli: «En lo alto, el voluntario redentor con toda su gran-
deza; abajo, él mismo con toda su miseria y debilidad, su confusién de senti-
mientos, su contradiccién e ineptitud» y sigue, parafraseando: «Tu éxtasis —tu

106 ARrcHIVO VALLEJO 1(1), 2018



Vallejo empieza por definir la vocaciéon ejemplar del voluntario, la
que suscita su admiracién y legitima que le dedique un himno, forma
poco usual bajo la pluma del peruano.

[...] cuando marcha a morir tu corazoén,
cuando marcha a matar con su agonia
mundial [...]

La definicion se ha hecho en dos tiempos, la segunda subordinada
precisando y completando la primera. En un primer tiempo, la vocaciéon
del miliciano parece ser la muerte. El cardcter wvoluntario de esta
muerte, recalcado por la reiteracién del verbo «marchar», tiene por qué
sorprendernos, ya que en esta primera subordinada ella no est evocada
en términos heroicos o sacrificiales, sino en términos existenciales
—familiares al lector de Poemas humanos—: «cuando marcha a morir tu
corazén»: se trata de la muerte cotidiana que habita nuestro corazén, esa
muerte que vivimos en cada instante de nuestra vida y que asumimos sin
decidirla, esa muerte que no es Muerte sino, como lo va a precisar el verso
siguiente, agonia. Esta agonia que define al voluntario, no solamente es
voluntaria: es activa, combatiente: se convierte en arma. Mata?.

Es preciso prestar atenciéon al encabalgamiento: por una parte
ensancha la agonia a la escala mundial, la historiciza subrayando que
lo que se esta jugando en esta guerra rebasa el marco de Espana?, pero
mas que nada, remata y sintetiza el proceso definitorio que estamos
intentando describir: el «doble filo»* del compromiso: a la vez —y de

posibilidad sobrehumana— excede mi posibilidad animal. Mi receptaculo tan
pequefio y mezquino no puede contener tu grandeza y tu sobrehumanidad»
(1974: 350-351).

2 Sobre este tema véase Alan Smith Soto. «Matar y morir en Espaiia, aparta de mfi este
cdliz» (2016: 109-117) y Gustavo Lespada. «Matar a la muerte» (2016: 149-159).

3 El calificativo hace referencia, asimismo, al movimiento de solidaridad internacio-
nal encarnado por las Brigadas Internacionales.

4 Como lo sera el de Pedro Rojas (Espafia, aparta de mi este cdliz 111) : «[...] padre y
hombre, / marido y hombre, ferroviario y hombre, / padre y mas hombre, Pedro y
sus dos muertes».
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modo inseparable— existencial y dictado por la circunstancia, personal
e historico, heroico e intrascendente®.

Después de esta breve definicién del héroe basada en el oximoron de
la agonia combatiente, el discurso se focaliza hasta el final del exordio
en el sujeto poético. Este irrumpe en el poema con una interrogacién
angustiada:

[...] no sé verdaderamente
qué hacer

Palabras que no dejan de recordar los tres versos finales de «L.os nueve
monstruos» en Poemas humanos: «Senor Ministro de Salud ‘qué
hacer / iAh! desgraciadamente, hombres humanos, / hay, hermanos
muchisimo que hacer». Ante una urgencia que ya no es solamente
social sino histérica, este «muchisimo» cobra otra dimensién: hay, en
aquel otono del ano 37, demasiado que hacer para ayudar al pueblo
espanol en ese momento crucial de su historia®.

Un sentimiento de impotencia se apodera del sujeto, ilustrado
por una serie de verbos aparentemente inconexos que hicieron que
se hablara de enumeracién caética. Caédtica lo es por el contraste
que forma la agitacién angustiosa del sujeto con la determinacién
del voluntario’. Observamos sin embargo que lo es menos de lo
que parece: estd organizada en torno a un verbo central —el verbo

5 En «Imagen espafiola de la muerte» (Espaiia, aparta de mi este cdliz V), el volunta-
rio llama a la muerte, porque la reconoce como suya, e incluso, paradojalmente en
ella su aliado. Es significativo que este poema, como lo han sefialado varios autores,
sea anterior al ciclo de la guerra de Espaiia y simplemente adaptado por el poeta al
contexto bélico.

6 No compartimos la opinién de Teobaldo Noriega, que ve en este «no sé» una duda
(1988: 360) y una dificultad para comprender la situacion.

7 La serie de verbos en primera persona del singular que constituye la enumeraciéon
se ve interrumpida de modo aparentemente intempestivo por un verbo en tercera
persona del plural: «<apagan», creando un anacoluto que causé perplejidad entre
los comentaristas que le prestaron atencion.
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«escribir»—, y los demds verbos no hacen sino caracterizar esta
actividad escriptural: ella es apremiante (corro), inquieta (atisbo),
insatisfecha (destrozo)8.

A partir del verso séptimo, la escritura va entregando su contenido.
Es cuando se inicia un movimiento ascendente que culmina con la
imagen del «vaso de la sangre».

[...] digo

a mi pecho que acabe, al bien que venga,

y quiero desgraciarme;

descuibrome la frente impersonal hasta tocar
el vaso de la sangre.

En su tentativa para alzarse a la altura del celebrado, a su «tamano»,
el celebrante ha elegido un camino que bien puede calificarse de
autosacrificial («quiero desgraciarme»®). El objetivo del sujeto poético
parece ser negarse como tal, y dar a su gesto de veneracion —que
no deja de recordar la comunién mistica— un caracter <impersonal»,
porque la sede del canto celebratorio no puede cifrarse sino en aquello
que, para el cristiano que Vallejo nunca ha dejado de ser'?, es lo humano
en su més alta esencialidad: la sangre de Cristo. La imagen del caliz
se transparenta en aquel «vaso de la sangre» —cdliz ya presente, no lo
olvidemos, en el titulo del libro—.

Brutalmente el movimiento ascendente se interrumpe:

8 Nuestra interpretacién es que esa actividad intima y solitaria que es la escritura
se ve interrumpida por un factor externo que la localiza: el poeta esta escribiendo
en un café —tal vez aquel café de la Régence al cual dedicé un poema de Poemas
humanos—, y la costumbre en los cafés parisinos es apagar brevemente la luz para
advertir a sus clientes que van a cerrar.

9 En una carta de 1928 a su amigo Pablo Abril, Vallejo proclamaba para Sudamérica
«lanecesidad de una gran célera»: «hay que destruir y destruirse a si mismo [...] Sin
el sacrificio previo de si mismo nada es posible».

10 Véase nuestra intervencion en el precedente encuentro Vallejo Siempre (Sicard
2016: 119-130).
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[...] me detengo,
detienen mi tamano [...]

Este es el gozne —el «gonce»!! diria Vallejo— del exordio. La aspiracion
de indole espiritualista hacia el «tamano», <lo tan magno», la grandeza
se interrumpe. Surge entonces una imagen cuya incomprensién ha
generado muchas lecturas a nuestro parecer equivocadas:

detienen mi tamano esas famosas caidas de arquitecto
con las que se honra el animal que me honra

Aungue todos sabemos que el arquitecto no era Icaro sino Dédalo,
nuestra opinién es que estamos ante la imagen matriz del texto que
nos ocupa y mas all4 de su pensamiento poético en general. Se podria
rastrear alusiones al mito de fcaro en Poemas humanos y aun en
Trilce'?. Para entenderlo hace falta tener presente la valoracion de
la carencia cuya evolucién es posible seguir a partir de Trilce'?, la
cual, conjugada con la influencia marxista, provoca una inversién de
valores que se echa de ver en no pocos textos de Poemas humanos
(valoracién de lo bajo con respecto a lo alto, de lo minimo con respecto
a lo grande!4, etc.).

11 «]...] el gonce espiritual de mi cintura», en «Tengo un miedo terrible de ser un ani-
mal...» (Poemas humanos).

12 En Poemas humanos: «[...] éste es mi grato peso, que me buscara hacia abajo para
pajaro; / éste es mi brazo / que por su cuenta rehusé ser ala [...] («Epistola a los
transeudntes»), y antes en Trilce LXIX (Qué nos buscas, oh mar [...]: «Filosofia de
alas negras que vibran / al medroso temblor de los hombros del dia». Es intere-
sante notar que conforma a la poética trilcica definida en Trilce XXXVI, el vuelo no
se cumple aun dialécticamente, y queda como virtualidad agoénica.

13 Véase nuestro articulo «Avatares de la carencia» (Sicard 2014: 163-174, t. 1).

14 Dos versos de Poemas humanos son una buena ilustracién de lo que entendemos
por «inversién de valores»; «Hasta el dia en que vuelva y hasta que ande / el
animal que soy, entre sus jueces, / nuestro bravo mefiique sera grande, / digno
infinito dedo entre los dedos». («Hasta el dia en que vuelva, de esta piedra...»).
La misma valoracién del mefiique ya se hallaba al final de Trilce XXXVI, en cuanto
dedo impar, «potente de orfandad».
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Esta inversion hace que la Caida, connotada negativamente por la
perspectiva cristiana, pierda, con el plural, su maytscula metafisica.
Las caidas del arquitecto desde las alturas de la espiritualidad son todo
lo contrario de un fracaso. El sujeto se siente «<honrado» por ellas, y
honrado en cuanto animal: en cuanto lo restituyen a su definicién
biolégica fundamental que es la animalidad. Sigue habiendo tantos
malentendidos sobre esta cuestion que es preciso abrir aqui un
paréntesis y repetir que lo animal no es nunca despectivo bajo la
pluma de Vallejo, no por motivos sentimentales o ecolégicos, sino
porque es el modo mas frecuente que €l tiene de referirse, a través
del pensamiento de Darwin'®, a una visién materialista del hombre.
Simplificando mucho: la referencia a la animalidad tiene en la poesia
de Vallejo una funcién emblematica doble. La primera es, frente a las
concepciones esencialistas y fixistas del espiritualismo, afirmar, desde
el evolucionismo darwiniano, el hombre como ser histérico; la segunda
es poner en tela de juicio la visiéon dualista del ser humano postulada
por la tradicién espiritualista con su corolario que es la primacia de
lo espiritual sobre la parte material del hombre, equivale decir su
animalidad, sus instintos. Sirvanos esta Gltima palabra para cerrar el
paréntesis y retomar el hilo de nuestro texto.

refluyen mis instintos a sus sogas

Es un verso desorientador. Deriva del verso 11 con el cual estd en una
relacién paralelistica evidente: «detienen» y «refluyen» se hallan en el
mismo plano. Recordando a fcaro, el hablante expresa la necesidad
de frenar los impetus espirituales. Lo que produce una impresién
de incoherencia es que los califique de «instintos», e incluso, con
la referencia a las «sogas», los animalice, situdndose dentro de una
perspectiva negativa conforme a la tradicién dualista e idealista de la

15 El interés del poeta por la obra de Darwin es anterior al viaje a Paris. Se sabe que
el joven César habia recibido El origen de las especies como premio durante sus
estudios trujillanos. Esto explica tal vez que el naturalista inglés se haya convertido
en figura emblematica —marqueur dirfan los franceses— de la concepcién mate-
rialista del hombre.
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ideologia dominante (los «bajos» instintos domados por el espiritu),
perspectiva que contradice la rehabilitacién de lo animal contenida en
el verso anterior. El pasaje se vuelve incomprensible.

No se ha escrito suficientemente sobre el humor poético de Vallejo.
Nuestra opiniéon es que Vallejo arma aqui una especie de trampa
ideolodgica: invierte el tépico dualista: los «instintos» se vuelven los
«instintos» espirituales que acechan en todos nosotros, y aun mas
en quienes, como Vallejo, han tenido una infancia y una educacién
religiosa. Es preciso, nos dice el poeta, no dejarme arrebatar por ellos
hasta el punto de olvidar el «cuadrumano» que soy, fundamentalmente.
El significante lo dice: en el cuadrumano esti lo humano.

Es el momento de la lucidez. Del fuego alegre de las certezas no
queda sino el humo, y esta duda que va a habitar todo el libro: «si cae
Espana [...]». Otra vez —«y otra vez»— el hablante va a emprender
el camino de la celebracion, pero fiel a la leccién de fcaro, lo va a
emprender subiendo hacia abajo. Desde su condicién elemental de
cadrumano que, al situarlo «més acé», lo sitia mucho mas lejos, desde
su propia agonia su «piedra en blanco», desde su propia carencia («sin
saber qué hacer, sin nada»), desde su «pequeniez», por fin, es como el
celebrante serd capaz de vestir el traje de la grandeza. La referencia
cristica no esti ausente en este final del exordio, como no lo habia
sido en el verso décimo con la alusién al «vaso de la sangre». El verso
17 lo constituye una sola palabra «solo». La soledad del cuadrumano
en el momento de entonar su himno no deja de recordar la de otro
crucificado en el campo de los olivos.

s sl e
LR AR

{Como celebrar al Héroe?, preguntaba el hablante —y nos
preguntdbamos— al empezar la lectura del «<Himno a los voluntarios
de la Republica», y confesaba: «No sé... dénde ponerme». (Desde
dénde hablar? Se conoce la respuesta de la tradicién épica: desde
el héroe mismo, haciendo el relato de sus hazanas o, en su versién
moderna y militante, exaltando con su ejemplo la certeza de la victoria
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final. La respuesta de Vallejo es diferente. Escribird desde la agonia. La
agonia sera el lugar de identificacion del sujeto vajelliano con el héroe
y con la historia.

El exordio nos incita a profundizar este concepto de agonia, a
ir mds alla de lo circunstancial biografico (la mala salud del poeta)
o histérico (el caracter critico de la situacién en Espana). La
experiencia histérica se halla sometida, en Espatia, aparta de mi este
cdliz, a un filtro, no solamente a la sensibilidad del aeda o del testigo,
sino a una experiencia ahistérica, intima, de esencia no épica sino
lirica, aquella que estructuraba Poemas humanos: la experiencia de
la vida /muerte, «el caber de una vida en una muerte», como se lee en
«Batallas». Es primeramente desde su agonia existencial y ontolégica
desde donde el sujeto vallejiano realiza su identificacion con el
voluntario. De alli resulta la singularidad del libro de Vallejo entre
todos los que se escribieron sobre Espana, la de ser una épica en
primera persona. Esa épica esta fundada en la compasién. La palabra
debe ser tomada en su acepcién etimoldgica, de Pasion compartida.
No nos parece exagerado decir que Vallejo vive la guerra de Espana
como una version histérica de la Pasion. Histérica, queremos decir,
sin dios, sin trascendencia. Desde este punto de vista toman toda
su importancia las «caidas de arquitecto», y la inflexién que dan al
poema hacia una crucifixiéon «a lo humano».
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RESUMEN

César Vallejo nunca fue un desconocido. Desde que empezé a publicar
sus textos generd, inmediatamente, una reaccién importante en la
critica literaria de su tiempo. Se puede decir que fue un poeta conocido,
tal vez el mas exitoso de nuestros poetas. La leyenda hablaria, luego,
de una gran indiferencia de la critica frente a su obra poética, pero
definitivamente eso no es tan cierto. Las huellas del poeta durante
su permanencia en el Pert indican todo lo contrario, como veremos a
continuacion.

Palabras clave: César Vallejo, critica literaria, poesia peruana.

ABSTRACT

Cesar Vallejo was never unknown. Since the beginning of his
publications, he generated immediately an important reaction in the
literary criticism from his time. He was a well-known poet, perhaps
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the most successful of our poets. According to some, there was a great
indifference of criticism against his poetic works, but definitely that
is not so true. His marks during his tenure in Peru indicate he was
known, as it is shown below.

Keywords: Cesar Vallejo, literary criticism, Peruvian poetry.
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LOS INICIOS

Segtn sostienen algunos familiares y amigos de Vallejo, este comenzé
a escribir desde muy joven, pero lamentablemente no quedan
copias de esas primeras composiciones. Solo hay una referencia
oral recogida por Francisco Izquierdo en su libro César Vallejo y su
tierra en la que senala que, por el ano 1908, un amigo de colegio
del poeta, Federico Abril Acevedo, le pidi6 a Vallejo que escribiese
un poema con la palabra «floripondio». «César, casi sin demora,
pasindose la mano por la melena, recité: Hay una flor floripondio,
/ de olor y sabor muy rico; / pero no asqueroso ni hediondo / como
Abril Federico». Abril senald, entonces, que hediondo no rimaba con
floripondio, a lo que el poeta contesté: Eso qué importa. El hecho es
que tu eres un hediondo» (Izquierdo 1972: 144).

A finales de 1911, luego de trabajar casi medio afio como preceptor
de los hijos del hacendado Domingo Sotil, en la ciudad de Cerro de
Pasco, Vallejo decide enviar un soneto al semanario El Minero Ilustrado,
que lo publica el 6 de diciembre de 1911 con el titulo de «Soneto». Este
viene a ser el primer poema que publica Vallejo. Al mismo tiempo decide
enviar un soneto acrostico a la revista Variedades de Lima. El texto es
publicado en la seccién «Correo Franco», en el nimero correspondiente
al 9 de diciembre de 1911, acompanado de un comentario totalmente
desfavorable de Clemente Palma, quien dice que «el soneto es tan malo
que empavaria no solo a una pilar sino a una columna del Senado». Un
segundo poema le publica El Minero Ilustrado, el 27 de marzo de 1912,
con el titulo «Vida e ideal».

Posteriormente, entre los afios 1913 y 1914, el poeta publica una
serie de poemas didacticos en la revista Cultura Infantil (Organo del
Centro Escolar 241 de Trujillo). Estas primeras composiciones le sirven
para complementar la ensefianza del curso de Ciencias Naturales que
entonces dictaba en ese centro escolar.

Hasta ese momento, los poemas de Vallejo le sirvieron de
apoyo didactico, pero él tenfa una serie de poemas que estaban
mejor elaborados y querfa la opinién de un experto, y es ahi donde
decide visitar a Antenor Orrego, a finales de 1915, en la redaccién

ArcHIVO VALLEJO 1(1), 2018 117



de La Reforma de Trujillo, llevindole una serie de composiciones
que denotaban una influencia de escritores del Siglo de Oro, del
romanticismo y modernismo, para recabar su opinién. Citado para una
semana después Orrego emocionado le comunicé que habia en €l

la posibilidad de un poeta extraordinario, pero, a condicién de que te
esfuerces por alcanzar la fuente mas auténtica de tu espiritu. Luego,
debes expresar lo que alli encuentres por alcanzar la fuente mas
auténtica de tu espiritu. Luego, debes expresar lo que alli encuentres
con tu propio y mas genuino estilo personal que tienes que crearlo,
porque traes algo que es absolutamente nuevo (2018: 127-128).

Anade Orrego que, a continuacién, escogié del conjunto el poema
«Aldeana» y algunos otros que contenian expresiones «que, a mi juicio,
revelaban con mas claridad el sentimiento de su obra futura» (2018:
128).

El poema «Aldeana» se publica el 1 de enero de 1916 en La Reforma
de Trujillo, y lleva el primer comentario favorable sobre la poesia de
Vallejo, escrito por Orrego, en donde nos dice:

Esta poesia es una revelaciéon y una promesa. Cuando la leimos el
alma vibré en una célida exaltacion de entusiasmos. En medio de
la arrastrada ramploneria de nuestro ambiente vulgar una valiente
audacia juvenil, una breve gotita de luz, saben a gloria. Hay aciertos
como aquello de «el aire derrama la fragancia rural de sus angustias»
que demuestran seguro talento de expresion (Fernandez y Gianuzzi
2009: 18).

El poema se publicé en el semanario Balnearios de Barranco, en Lima,
el 9 de enero de 1916 y fue su presentacién ante la intelectualidad
limena. Asimismo, se reprodujo en el diario El Liberal de Bogota,
Colombia, el 6 de febrero del mismo afo iniciando su proyeccién
internacional.

Orrego nos cuenta que a finales de enero recibi6 una carta de
Vallejo, fechada en Santiago de Chuco, en donde le expresa:
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No puedes imaginar el efecto prolifico, la resonancia creadora que
ha tenido en mi espiritu nuestra tltima entrevista. Tus palabras han
sido como un fiat lux que arrancaran del abismo algo que se debatia
oscuramente en mi ser y que pugnaba por nacer y alcanzar la vida.
Cosas asi no pueden agradecerse con palabras. Estin mas alld de
todo servicio, socorro o asistencia habituales. Diré que son cosas
del destino para decir algo vago sobre lo inexplicable. Ahora ya sé lo
que soy sin poderlo expresar; sin embargo, se han desvanecido todas
mis vacilaciones y marcharé seguro de mi mismo contra todas las
negaciones, «contra todas las contras» (Orrego 2018: 129).

«Aldeana» es el primer poema que Vallejo publica de Los heraldos
negros y parece que fue muy significativo para él, ya que en la
publicacién del libro el poema no sufre variantes, como si sucedi6 en
la mayoria de los otros poemas.

Orrego vuelve a escribir un comentario breve sobre la poesia de
Vallejo en la publicacién del poema «Fiestas aldeanas», en La Reforma,
el 28 de julio de 1916, y que en Los heraldos negros aparece con el
titulo de «Terceto autéctono» y nos dice: «L.a emocion rural, la agreste
sencillez aldeana, el fervor lirico ante el paisaje, la visién personal,
imégenes y expresiones audaces» (2018: 36).

El 12 de octubre de 1916, con ocasién de celebrarse el Dia de la
Raza, el Centro Universitario de Trujillo organizé una actuacién en
el Auditorio General de la Universidad, en la que tom6 parte César
Vallejo. Al dia siguiente, José Eulogio Garrido escribi6 en La Industria
el siguiente comentario:

el estudiante universitario y prestigioso intelectual César Vallejo
recibié una composiciéon suya que es un canto a la América. Versos
sonoros de fibra, policromos y de un lirismo rotundo, los de Vallejo
marcan un progreso sensible en nuestro ambiente; sefialan una
orientacién, traen una brisa de modernidad, de renovacién. En
el canto a América se acentta la originalidad de expresién que ha
hecho del joven poeta duefio de una manera suya propia en que,
si hay reminiscencias ligeras del raro Reissing, su temperamento
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poético, fuerte y algo sombrio, lo ha hecho inconfundible. Es un
novicio casi, pero en €l se apunta preciosa promesa.

Antenor Orrego, en La Reforma, publicada el 13 de octubre, senalé:
«El poeta César Vallejo declamé con acento viril y emocionado su
composicién a América Latina. Tuvo imigenes audaces, magnificas
algunas: expresiones atrevidas, fervorosas y brillantes. Fue un resonante
triunfo juvenil» (2018: 41).

Por estos dias, el poeta Juan Parra del Riego visit6 la ciudad
de Trujillo y se llevé una grata impresién de un grupo de jévenes
intelectuales a los que bautizé con el nombre de «Bohemia de Trujillo».
Luego, en Lima, escribié un articulo que se publicé en el semanario
Balnearios de Chorrillos, Barranco y Miraflores, el 22 de octubre de
1916, en el que destaca las virtudes de cada uno de los integrantes de
la Bohemia de Trujillo y, refiriéndose especialmente a César Vallejo
senala que:

es mas hondo y con méas inquieta celebraciéon y anchura en el miraje,
es paisajista sentimental y sugeridor. Casi por todos sus versos se
nota el paso de aquel poeta que tenia vestida de ave del paraiso la
emocion de Julio Herrera y Reissig. Pero yo creo que se le puede
poner en la frente una violeta de aquellas que con hojas de hiedra
coronaban a Alcibiades, cuando comparaba el discurso de Sécrates
a la flauta del satiro Marsyas, ebrio de fervor y de vino en aquel
divino banquete platénico, al que fue preciosista de este verso: «iun
nido azul de alondras que mueren al nacer!».

Estas lineas de Parra del Riego vendrian a profundizar quién era César
Vallejo ante los intelectuales limetios, quienes leian los poemas del vate
peruano en el semanario Balnearios y después en el diario El Tiempo
de Lima.

En 1917, el florecimiento de la Bohemia de Trujillo genera una
reaccion hostil contra ellos de cierto sector de la sociedad, en especial
contra el poeta. Y es bajo este marco que se entablara una polémica en
torno a la poesia vallejiana. Alcides Spelucin, al regresar de un viaje
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a Lima, trae a sus amigos, en calidad de primicia, La cancién de las
figuras de José Maria Eguren. Este libro es leido con admiracion en la
casa de Orrego. A raiz de esto, Vallejo, impresionado, escribe al autor
felicitdindole y envidndole poemas suyos. Eguren contesta dicha carta.
Esta respuesta es publicada a pedido de los amigos de César en La
Reforma de Trujillo, el 21 de julio de 1917, acompaiiada de una nota
de Antenor Orrego, que dice:

Con intimo alborozo espiritual, como un triunfo que es nuestro,
publicamos la carta que el gran poeta José Maria Eguren dirige a
César Vallejo, con motivo de haberle enviado este algunos versos
suyos. Las altas y generosas palabras de Eguren tienen especial
significacion, tratdindose como se trata de un poeta que ha realizado
una admirable y excelsa labor literaria en el Perd. Parte de este triunfo
nos pertenece, porque fue en La Reforma donde César Vallejo hizo
las primeras revelaciones dolorosas de su talento. AGin recordamos
el efusivo calor con que estrechamos la mano del joven poeta, al
entregarnos el primer original de sus versos, que denunciaban
ya desde entonces una poderosa y fuerte individualidad literaria
(2018: 43).

En la carta Eguren sefiala que los versos de Vallejo «le han parecido
admirables, por la riqueza musical e imaginativa y por su profundidad
dolorosa». Afiade que «conocia algunas composiciones de su pluma,
habiendo preguntado por usted, en mas de una ocasién; con el
sentimiento de no haber practicado la prosa, pues sus poesias se
prestan para un estudio maestro» (Eguren citado en Orrego 2018: 43).

Para el ambiente cultural trujillano de aquellos dias resulté doloroso
el comentario que hizo Eguren de la personalidad de Vallejo y, con
rotunda ignorancia, no solo se contenté con negar su autenticidad,
sino que ademas hizo uso de la groseria y el vituperio para expresar su
rechazo. El foco de incitacién estaba en el estudio del abogado Ignacio
Meave, quien a la vez era catedratico de la Facultad de Derecho de la
Universidad de Trujillo. Este estudio fue bautizado con el nombre del
«mentidero publico» por los estudiantes de la universidad. Este grupo
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cont6 con el apoyo de dos medios de comunicacién: La Industria y La
Opinién Piiblica.

Los del «<mentidero» publicaron, el 25 de julio de 1917, en el diario
La Industria, un articulo titulado «La justicia de Jehova», firmado
por J. V. P (Julio Victor Pacheco). Se trata de un ataque furibundo
a César Vallejo y a sus comparnieros de grupo. En una de esas partes,
refiriéndose al poeta, manifiesta:

No te han dicho Dios Eterno que entre esos malhechores hay uno
que dice ser un incomprendido de los necios; que cuando habla
sacude la cabeza para imitar a Mirén cuando sacude la frente fiera;
y que usa su melena anénima por cuenta mia [...] (que) quiere
también ser panadero y llevar en su corazén un horno para cocinar
pedacitos de pan fresco; quiere vivir tocando todas las puertas como
si no existiese policia y vecinos del mal genio; y por dltimo, con la
mayor desfachatez declara en un diario La Reforma que sus huesos
Nno son suyos, que son ajenosy que €l es un ladrén. Y como si no fuera
suficiente el muy desvergonzado se hace el mentecato y pregunta:
¢A dénde iré? Como si todo el mundo no supiese que alla en Trujillo
hay una «Carcel Central del Norte» con tan tamana puertaza para
que por ella entren los escandalosos y todos los ladrones.

Vallejo y sus amigos estaban ese 25 de julio en casa de Antenor Orrego,
cuando alguien trajo La Industria con la novedad de que habia un
articulo que atacaba al grupo y sobre todo al poeta (Espejo 1965: 51).
En respuesta, Orrego y Garrido publican al dia siguiente articulos en
defensa de Vallejo. El texto de Orrego aparece en La Reforma, con
el mismo titulo que le puso Julio Victor Pacheco al suyo, o sea, «La
justicia de Jehova»; en él senala:

Mientras César Vallejo recibe el aplauso de poetas como Eguren y
sus versos se reproducen en los periddicos de Lima y el extranjero,
en Truyjillo, un escritor anénimo, critico de gramatica y frases
aisladas a la manera de Antonio Balbuena, de Casares y Fray Candil,
desprovisto de toda cultura literaria, enemigo por incapacidad
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mental de toda seleccion de espiritu, ataca con pedanteria de
démine a Vallejo y a los pocos que aqui se esfuerzan por hacer obra
realmente meritoria (Orrego 2018: 47-48).

El articulo de José Eulogio Garrido, por su parte, aparece en La
Industria, pero utiliza un seudénimo (Jean Clair), ya que él era redactor
de ese diario. El titulo del texto es «Bienaventurados» y, refiriéndose a
Vallejo, dice: «Y el de la “melena anénima” se ha retirado, es verdad
hasta su chiribitil, pero a componer un santo con el que consagrara
al nuevo y portentoso escritor». Este mismo dia empieza su campana
contra Vallejo La Opinién Piblica, con un articulo contra el vate
peruano titulado «El pan nuestro». Versos de César A. Vallejo, dedicados
a Alejandro Gamboa y firmado por «El amigo de Chocano» en el que
sefnala: «<No es posible tolerar que un joven universitario, como César
A. Vallejo, contando con la bonachoneria de los de La Reforma estampe
en las columnas de este periédico versos que estdn en completa guerra
con el buen gusto literario» (Fernandez y Gianuzzi 2009: 71).

En respuesta al articulo de Garrido, en La Opinion Piblica publican
un articulo con el titulo «Dos palabras a Jean Clair», el 31 de julio, y en
el que comentan que «Nosotros no queremos llenarnos la boca y gritar
a los cuatro vientos que César Vallejo es una vulgaridad poética o no.
Pero si queremos preguntar ¢quiénes lo defienden; quiénes lo miman;
quiénes lo elevan? —Conocidos son: los del circulo! Y los del circulo
son autoridades?» y lo firman «Aprendices universitarios» (Fernandez
y Gianuzzi 2009: 86-87).

Los ataques continuaron y se vej6 al poeta en todos los tonos. Se
lleg6 hasta la injuria personal y el insulto e, incluso, se le agredié
fisicamente, tal como cuenta Antenor Orrego:

Una noche se confabularon en pandilla y le agredieron a mansalva,
tijera en mano. Intentaron cercenarle la cabellera, suponiendo
posiblemente que alli residia el secreto de su potente y lirica fuerza.
El poeta se defendié con denuedo varonil y, por fortuna, pronto
acudieron en su ayuda algunos amigos y, junto con ellos, repelié el
ataque (2018: 137).
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Esto se puede comprobar con una nota aparecida en La Opinidn
Piiblica el 4 de agosto, que incita a este ataque:

Se dice que, asi como el histérico Sansén de la leyenda biblica, poseia
el secreto de sus enormes fuerzas en la largura de sus cabellos; asi el
poeta Vallejo posee el secreto de su gran inspiraciéon en lo abultado
de su formidable peluca. Pero al mismo tiempo se agrega de que a
Sansén se le aumentaban las fuerzas con el crecimiento del cabello,
a Vallejo se le agranda la fealdad, ridiculez de sus versos cuanto mas
grande lleva la peluca (Ferndndez y Gianuzzi 2009: 87).

El 8 de agosto se publica en La Industria otro articulo del «<mentidero
publico» con el titulo «El simbolismo de Vallejo», donde insisten con
sus burlas. Lo firman con el seudénimo Lloque va. La respuesta no
se deja esperar, pues Orrego, muy indignado, escribe el articulo «Un
critico simbolista», que se publica en La Reforma al dia siguiente. En
dicho texto, trae abajo los argumentos esgrimidos por los inquisidores
de Vallejo. Pero los del mentidero publican <AMOR. Soneto de César
A. Vallejo», en La Opinién Piblica, con la firma de «El amigo de
Chocano», el 9 de agosto, e indican que «Por lo visto, don César A. se
ha propuesto emborronar la digestién de los lectores de La Reforma
publicando en este periddico sus versos que no son versos —en la
amplia acepciéon de la palabra— sino un revuelto de palabras sin
sentido que nadie entiende y que mas parecen el producto, a todas
luces, de una mentalidad semi-extraviada» (Ferniandez y Gianuzzi
2009: 90).

A la defensa del poeta se suma Federico Esquerre, quien publica el
11 de agosto, en La Reforma, el articulo «LLos versos de César Vallejo y
los Zoilos», en donde habla sobre la funcién de la critica y la diferencia
entre poesia y versificacion, y termina diciendo: «No cabe duda, los
que creemos que Vallejo es un poeta sufrimos un grave error, engano
que parece un mal contagioso porque se propaga extramuros. Los
periédicos de Lima en sus paginas literarias reproducen sus versos y
los hemos visto también insertos en diarios como El Liberal de Bogota.
Y todo hace creer que el mal seguird extendiéndose».
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Queriendo desprestigiar el articulo de Esquerre, «El amigo de
Chocano» publica en La Opinién Piiblica, el 18 de agosto, el articulo
«Un sabio mas en discordia» y sefiala que «De entre el grupillo de
sabios que rodean y aplauden los partos literarios del sefior Vallejo ha
salido a la palestra, con la pluma en ristre, en defensa de este, el sefior
Esquerre Cedroén; y en un largo articulo publicado en La Reforma del
11 del presente, ha querido probarnos... (qué?... que es erudito... Nada
mas que esto» (Fernandez y Gianuzzi 2009: 96).

Para reforzar su campana contra la poesia de Vallejo, uno de los
miembros del «mentidero» tomé unos versos de Vallejo, publicados
en La Reforma, y los envié a la revista Variedades, de Lima. Los
versos llevaban las iniciales C. A. V. Al respecto conocemos la opinién
de Clemente Palma muy difundida por los estudiosos de Vallejo,
que fue publicada en su revista el 22 de septiembre de 1917 y que
terminara con estas palabras: «<Hasta el momento de largar al canasto
su mamarracho, no tenemos de usted otra idea sino la deshonra de
la colectividad trujillana, y de que si se descubriera su nombre, el
vecindario le echaria lazo y lo amarraria en calidad de durmiente en la
linea del ferrocarril a Malabrigo».

Las opiniones de Palma se esgrimieron como bandera de victoria
por los detractores del poeta. Se las coment6 en todas las formas. Los
versos de Vallejo quedaban, seglin ellos, liquidados definitivamente
como poesia.

Los ataques furibundos de un sector de la prensa, las agresiones
personales que recibi6 y una ruptura amorosa, que causé mucho dolor
a Vallejo, influyeron drasticamente en el estado de dnimo del poeta.
Bajo estas dificiles circunstancias, decide dejar ese ambiente asfixiante
de Trujillo y buscar nuevos horizontes. Abandona sus estudios de
Derecho, y el 27 de diciembre de 1917 se embarca en el vapor Ucayali
con destino al Callao.

En Lima entabla amistad con Abraham Valdelomar, a quien visita en
la redaccion de la revista Mundo Limefio. El Conde de Lemos conocia
ya algunas composiciones de Vallejo y, por esa razén, lo invita a publicar
en su revista. En el nimero 18 de Mundo Limeno, de diciembre de
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1917, aparece el poema «Ausente», el cual es recogido por el poeta
arequipeno Alberto Hidalgo en su libro Hombres y bestias, publicado
en Arequipa en 1918. En él, Hidalgo menciona que «<hay cuatro poetas
que van a la vanguardia de la ltima generacién. César A. Vallejo,
Alcides Spelucin, Alberto Guillén y Ramén Rivero Falconi» y annade que
«no conoce mayormente la labor de Vallejo, pero lo poco que de €l ha
leido, lo obliga a citarle en primera linea. Es este un poeta —subraya
Hidalgo— a quien le tiene obsesionado un furioso afin de originalidad,
que, una vez equilibrado, le hara producir los frutos que de su recia
alma lirica es de esperarse».

Es indudable que Valdelomar qued6 impresionado por la calidad
poética de Vallejo, como queda demostrado en su articulo «La génesis
de un gran poeta. César A. Vallejo, el poeta de la ternura», publicado
el 2 de marzo de 1918, en la revista Sudamérica. En dicho texto,
Valdelomar enmarca el camino que seguira la obra de Vallejo, con estas
palabras proféticas:

eres un gran artista, un hombre sincero y bueno, un nifio lleno de
dolor, de tristeza, de inquietud, de sombra y de esperanza. Tt podras
sufrir todos los dolores del mundo, heriran tus carnes los caninos de
la envidia, te asaltarin los dardos de la incomprension; veras, quizas,
desvanecerse tus suenos, podran los hombres no creer en ti; seran
capaces de no arrodillarse a tu paso de esclavos; pero sin embargo
tu espiritu, donde anida la chispa de Dios, serd inmortal, fecundara
otras almas y vivird radiante en la gloria por los siglos. Amén.

Por otro lado, Vallejo se entrevista ademas con otros prestigiosos
creadores de la época, como Manuel Gonzilez Prada y el poeta José
Maria Eguren.

LOS HERALDOS NEGROS

A principios de 1918, el poeta tenia armado su primer libro de poemas
bajo el titulo Los heraldos negros y decide imprimirlo en la imprenta de
Souza y Ferreira. Esperando solamente el prélogo que le habia ofrecido
Valdelomar, como consta en una entrevista que le hicieran al Conde
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de Lemos el 10 de mayo del mismo afio en Trujillo en la que, a la
pregunta del entrevistador sobre si «(Conoce Ud. a algunos artistas
trujillanos?», Valdelomar respondi6: «He conocido a algunos. En Lima
conoci al poeta César A. Vallejo, y hasta escribi algunas palabras en
su elogio. Vallejo es un poeta en la mas noble acepcién de la palabra.
Pienso ocuparme de su obra, en detalle, cuando escriba el prélogo que
me pidié para su hermoso y raro libro de versos Los heraldos negros».

El Tiempo publica a finales de marzo una nota anunciando la
salida de Los heraldos negros vy, en la revista La Semana de Trujillo,
correspondiente al 13 de abril de 1918, Antenor Orrego pone en
conocimiento de la colectividad trujillana la préxima publicacién del
libro de Vallejo, y al mismo tiempo senala que

El caso de César Vallejo es un caso tnico en nuestra literatura
nacional, por mas que se empene en negarle la bizca incomprension
de unos cuantos buenos senores que no tienen nada que ver con
la literatura, ni con el arte. Su poesia desligada de toda influencia
extrana tiene un viril sello personal, que es suyo, enteramente
suyo, hasta cuando es mas oscuro y estrafalario. Ningtin poeta en
el Pert, asi en la pasada como en la nueva generacién, ha traido
tanta riqueza musical. Posee el mds alto y raro don del poeta, que
es el de poner, casi inconscientemente, melodia al pensamiento.
Y no la melodia al uso, la estereotipada en un patrén consagrado,
sino ritmos jamas escuchados. Cada palabra en los versos de este
admirable poeta, canta de por si, y es alada, vaga, sugeridora, como
una nota musical. Sus estrofas no necesitan de la rima, y quien no
tenga oido, ni sensibilidad, que no las lea. Algunas de ellas no tienen
sino un valor sinfénico (2018: 51-52).

José Carlos Mariategui, por su parte, invita a Vallejo a publicar sus
poemas en la revista Nuestra Epoca, publicacién que dirigia el Amauta,
y que serd después censurada y cerrada por su posicién contestataria.
Alli, Vallejo publica tres poemas («L.a de a mil», <Aldeana» y «<Heces») el
6 de julio de 1918. Estos textos, con algunas variantes, formaran parte
de Los heraldos negros.
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En cuanto al prélogo prometido por Valdelomar, nunca llegé a la
imprenta; por ello, después de un ano de espera, Vallejo decide publicar
el libro sin dicho texto.

Es interesante observar la expectativa que se habia suscitado en
torno a la apariciéon de Los heraldos negros. El 23 de julio de 1919 se
publica en El Comercio la reproduccion del articulo de Antenor Orrego,
aparecido un afo antes en la revista La Semana. Al dia siguiente en La
Prensa hay una pequena nota que dice: «Desde ayer se encuentra en
circulacion el nuevo libro de versos de César A. Vallejo, cuya aparicion
fue anunciada oportunamente por los diarios», y junto a la misma
aparecen las opiniones que se han emitido sobre el libro y sobre la fuerte
personalidad literaria del autor por parte de Abraham Valdelomar, José
Maria Eguren y Manuel Gonzilez Prada. Este tltimo sefiala: «{Y por
qué esa idea perenne de la muerte? Sus versos me gustan muchisimo;
son extranos, originales».

El 27 de julio la revista Sudamericana nos senala que: «Para
formular un juicio sobre la poesia de Vallejo, esperamos leer su obra,
en la que, a la ligera, notamos bellas paginas que ya, anteriormente,
le han valido al autor conceptos muy elogiosos de intelectuales de tan
alto relieve como don Manuel Gonzilez Prada por no citar sino uno».

El primer articulo critico sobre el libro de Vallejo aparece en La
Crénica el 28 de julio, bajo el titulo «Los heraldos negros por César
Vallejo», del poeta Luis Gongora, quien firmaba con el seudénimo de
«Aloysius». Sobre el libro comenta:

hay sensaciones de fuerza, de vigor y de realismo colorista junto a
delicadas vibraciones sentimentales, encuadradas siempre dentro
del mejor gusto artistico, que revelan en su conjunto lo que es el
temperamento de Vallejo, como poeta. Su fantasia, los vuelos
imaginarios, son originalisimos y algunos de ellos muy bellos. Hay
composiciones cuya lectura, una vez terminada, produce placentera
emocion de arte, innegable y real.

El 31 de julio, «Clovis» (seudénimo del prestigioso critico Luis Varela
y Orbegozo) escribe en El Comercio: «Pero si no comulgo, por mi
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parte, en la teoria que, a través del tiempo y la distancia, profesa César
Vallejo, tengo que reconocer sus aptitudes literarias, sus dotes poéticas,
su vibrante, delicada emocién».

En Trujillo, Antenor Orrego publica el 6 de julio en La Reforma el
articulo «La gestacion de un gran poeta. A propésito de Los heraldos
negros de César Vallejo». Se trata de fragmentos de un estudio que
estaba preparando Orrego sobre el vate trujillano.

César Alzamora comenta el 24 de agosto en El Tiempo: «Es sensible
que Vallejo haya publicado esto en Lima. Aqui no puede esperar ni
el triunfo literario ni el econémico. La estética de su simbolismo no
puede ser apreciada por el vulgo y los que se han dedicado al estudio
de la literatura y de la poética, parece que se sienten cobardes para
ungirlo con el 6leo de la consagracién», y Gaston Roger sefiala en La
Prensa el 1 de septiembre:

cuando la zampona de Vallejo canta la aldea con musica cristalina
(la triste voz de un indio dondonea como un viejo esquillon de
camposanto); y cuando mira su pasado triste, bonancible, caricioso
y manso y se refugia dentro de si mismo, y evoca al hermano
muerto con ingenuas palabras empapadas en lagrimas, el espiritu
del lector, inundado de sentimiento y de sencillez, recoge todas las
palpitaciones del poeta.

El diario La Razon, de José Carlos Mariategui, presenta tres poemas
del libro Los heraldos negros.

Como vemos, todos los diarios limenios de la época sin excepcién
comentaron la aparicién del primer libro de César Vallejo. Hay mas de
una docena de textos, entre articulos y notas. Ningtn libro de la época
tuvo tanta cobertura periodistica como Los heraldos negros.

TRILCE

Vallejo decide regresar a Trujillo el 27 de abril de 1920; luego se
trasladara a Santiago de Chuco, su tierra natal. Ya no estara la madre
esperandolo en la puerta. El poeta llega para las fiestas del apdstol
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Santiago, que se celebran a finales de julio. Alli ocurriran una serie de
actos vandalicos que terminaran comprometiendo al poeta, quien es
enviado por ciento doce dias a la carcel. Un buen ntimero de poemas
de Trilce y algunos relatos de Escalas son de esta época. Finalmente,
sale libre gracias a la solidaridad de la joven intelectualidad peruana
que protesta a nivel nacional por su injusta reclusion, y regresa a Lima
a finales del mes de marzo de 1921.

La revista Bohemia, que dirigia Angela Ramos, insert6 en su primer
y Gnico nimero aparecido el 15 de junio de 1921, la primera versiéon
del poema «II» de Trilce con un comentario de la propia escritora en
el que senala:

Vallejo —que en 1918 publicara su hermoso libro de versos Los
heraldos megros— es muy hondo y muy artista. Asi, cuando nos
habla de los golpes de la vida, de los heraldos negros que nos manda
la muerte, de todo lo que atormenta y atenacea las almas grandes,
evoca momentos y sugiere presentimientos; describiendo, sabe
pintar como pocos con los colores vividos y audaces, con los tonos
més delicados, en tal forma que dirfase que aprisiona en su retina y
plasma en su alma el alma del paisaje.

Posteriormente, Juan José Lora publica el 20 de junio de 1921, en el
diario La Crénica, el articulo «El dadaismo. Sus representantes en el
Pert», en el cual, después de esbozar brevemente la trayectoria poética
de Vallejo, lo considera el iniciador en América de esta corriente
literaria fundada por Tristin Tzara. Al final presenta, como un solo
poema, tres textos que con variantes formaran parte de Trilce. Estos
son los poemas «XII», «XXXII» y «XLIV>.

En el mes de noviembre, los integrantes de la Bohemia de Trujillo
deciden editar una tercera revista —las dos anteriores fueron Iris
(1914) y La Semana (1918)— bajo el nombre de Peri, dirigida por
José Eulogio Garrido. En esta revista Vallejo publicé algunos poemas
y relatos de Trilce y Escalas; lamentablemente se conocen solo ocho
ejemplares de esta publicaciéon, no obstante que la misma llegé a
superar los veinte niimeros.
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A mediados del mes de diciembre de 1921, el poeta envia el cuento
«Los Caynas» —que posteriormente formara parte de Escalas— al
concurso organizado por la sociedad Entre Nous (Fernandez y Gianuzzi
2009: 48). El texto resulta premiado y con el dinero del premio Vallejo
publica su segundo libro de poemas, Trilce, que aparece a principios del
mes de octubre de 1922 con un excelente prélogo de Antenor Orrego.

El ambiente literario al momento de la publicacion del libro no es de
lo mas favorable para Vallejo, debido a que se vivia en ese instante una
enfervorizada adulacién al poeta José Santos Chocano. Justamente
en esos meses se produce la coronacién del poeta de Alma América y
todos los medios le otorgan una amplia cobertura al suceso. Por ello,
Trilce pasé casi inadvertido, recibi6 solo tres comentarios. El primero,
de Luis Alberto Sanchez, en la revista Mundial, el 3 de noviembre,
quien se siente desconcertado al preguntarse «{Por qué ha escrito
Trilce, Vallejo?». Y termina diciendo que por el libro «se combatira
mucho. Es de los que deben resignarse a soportar ataques y burlas.
Cuando llegue la hora de la prueba, de todo corazén estaré con él».
El segundo, de Clemente Palma, en la revista Variedades, el 18 de
noviembre, en donde —de manera sarcistica— senala que: «No estara
de mas que se presente en esta oficina el poeta Vallejo para que dé
las razones de endiablado titulito, sin perjuicio de que, una vez dadas
las explicaciones, comparezca de nuevo para dar cuenta de los versos
contenidos, si resulta que ellos son atentatorios contra los intereses
que tenemos que resguardar». Y, por ultimo, Carlos Gonzéilez Posada
escribe el 12 de noviembre en El Tiempo: «Vallejo ha escrito uno de
aquellos libros frente al cual la critica fracasa; su espiritu se niega a la
forma; su arte se niega al anilisis, desconcierta, sugestiona» y subraya:
«Verdad es que serdn solo espiritus muy cristalinos, muy intensos y
muy fraternos los que puedan llegar a sus emotividades integrales y
soberanamente tiernas».

Después de la aparicién de estos comentarios, Vallejo le escribe a
Orrego para decirle lo siguiente: «[L.as palabras magnificas de tu prélogo
han sido las Gnicas palabras comprensivas, penetrantes y generosas
que han acunado a Trilce. Con ellas basta y sobra por su calidad», y

agrega:
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Por lo demas, el libro ha caido en el mayor vacio. Me siento colmado
de ridiculo, sumergido a fondo en ese carcajeo burlesco de la
estupidez circundante, como un nino que se llevara torpemente
la cuchara por las narices. Soy responsable de él. Asumo toda la
responsabilidad de su estética. Hoy, y mis que nunca quizas,
siento gravitar sobre mi, una hasta ahora desconocida obligaciéon
sacratisima, de hombre y de artista: iLa de ser libre! Si no he de ser
libre hoy, no lo seré jamas (Vallejo citado en Orrego 2018: 164).

En el verano de 1923 se libra en Chiclayo la primera polémica que, a
nivel nacional, suscita Trilce. De un lado, en la defensa, en la apologia
entusiasta, se encuentran José Leén Barandaridn, Rémulo Paredes,
Oscar Imana y Juan José Lora, quienes publican sus articulos en El
Pais de Chiclayo. De otro lado, en la oposicion intolerante estan Ricardo
Miranda, Aristides Pita y Carlos de la Jara, desde las columnas de El
Tiempo, de la misma ciudad. Entre ambos bandos se intercambian
textos con muy poco nivel critico, sobresaliendo solamente los de
Barandarian, Imana y Lora.

A finales de marzo de 1923 se publica Escalas y recibe un pequeno
comentario elogioso en la seccién libros de la semana de la revista
Variedades, el 31 de marzo, en donde se senala que la

nueva obra del autor de Trilce, senor César A. Vallejo, poeta y
cuentista de indudable originalidad, estd llamada a causar alboroto
por las audacias de estilo y concepcion que encierra y en las que
cifra su ideal estético el forjador de Los heraldos negros, que en su
odio al lugar comtn, a la idea manoseada, al pensamiento manido,
tortura la frase y va en caza de vocablos nuevos para reflejar sus
impresiones, para volcar su mundo interior.

Posteriormente, en la revista Claridad, que dirige Victor Ratl Haya
de la Torre, se publica, la primera quincena de mayo de 1923, el texto
«Muro Noroeste», de Escalas, con la siguiente presentacion:

Contra todos los cdnones de la ortodoxia literaria, rompiendo con la
inmovil actitud posternada de nuestros profesionales del Arte, César
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Vallejo crea ya una obra de maravillosa originalidad, toda henchida de
valores eternos. Para el transitorio predominio de gustos y escuelasy
reglas de métrica, su elevada y magnifica revolucién estética resulta
incomprensible y odiosa. Pertenece toda ella al futuro. De Escalas,
el ultimo libro del poeta, ha deshojado él uno de sus mas admirables
poemas. Fue escrito en la carcel de Trujillo, entre los muros de la
celda a donde le arroj6 la justicia de jueces y trotapleitos, y de donde
le sac6 la otra, la verdadera y la eterna que a las veces nos anuncia
los dias cercanos de su imperio.

El propio Victor Ratl Haya de la Torre elaboré este texto.

El 16 de mayo del mismo ano, Vallejo publica una novela corta, Fabla
salvaje, en la coleccién Novela Peruana, con una nota introductoria de
Pedro Barrantes Castro en donde seniala que <leyendo Fabla salvaje
se siente el hormigueo dramatico que Vallejo trata de producir con
su obra y que muy bien se aviene con esa fatalidad de un sentido tan
brumoso y triste que el indio y el mestizo creen imprime direccién
a la vida». El libro también es comentado el 23 de mayo en el diario
El Tiempo que nos dice que «Con un tema de bella simplicidad ha
compuesto César Vallejo una obra en la que palpita el ansia adolorida
de una raza adolorida y siempre explotada» y el 26 de mayo la revista
Variedades nos indica que «cierto halito de misterio vive en todas
sus paginas y es a la manera de poderoso aliciente para que el lector
encuentre la doble seduccién de la belleza, pero de la belleza idealizada:
una novela hermosa y valiente, tal es Fabla Salvaje». Este libro fue el
dltimo publicado por Vallejo en el Pert, pues el poeta emprendié viaje
a Francia un 23 de junio de 1923.

Como hemos podido apreciar, la poesia de César Vallejo, durante
el tiempo en que este vivié en el Pert, nunca pasé desapercibida, sino
que, mas bien, tuvo una notable presencia por parte de lo méis selecto
de la critica literaria de su tiempo. Escribieron sobre la obra de nuestro
mayor poeta escritores de la talla de Manuel Gonzalez Prada, José Maria
Eguren, Abraham Valdelomar, Antenor Orrego, Victor Rail Haya de la
Torre, Luis Alberto Sinchez, Clemente Palma, Alberto Hidalgo y otros,
los cuales han pasado a la posteridad como los més representativos de

ARrcHIVO VALLEJO 1(1), 2018 133



nuestra literatura nacional. Todos ellos elogiaron la produccién poética
inicial de Vallejo y todos coincidieron, al mismo tiempo, en que el poeta
iba a llegar muy lejos, como realmente sucedio.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

ESPEJO ASTURRIZAGA, Juan (1965). César Vallejo: itinerario del hombre
(1892-1923). Lima: Libreria Editorial Juan Mejia Baca.

FERNANDEZ, Carlos y Valentino GIANUZZI (2009). Textos rescatados.
Lima: Editorial Universitaria de la Universidad Ricardo Palma.

HIDALGO, Alberto (1918). Hombres y bestias. Arequipa: Tip. Artistica.

[ZQUIERDO RIiOS, Francisco (1972). César Vallejo y su tierra. Lima:
Talleres Gréficos P, L. Villanueva.

KISHIMOTO YOSHIMURA, Jorge Luis (1993). «Vallejo y la Bohemia de
Trujillo». En GONZALEZ VIGIL, Ricardo (ed.). Intensidad y altura de César
Vallejo. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catdlica del
Peru.

ORREGO, Antenor (2018). El sentido americano y universal de la poesia
de César Vallejo. Edicion, prélogo y notas de Ricardo Silva-Santisteban.

Lima: Editorial Catedra Vallejo/Alastor Editores.

SPELUCIN, Alcides (1989). Contribucién al conocimiento de César Vallejo.
Trujillo: Ediciones SEA.

134 ArcHIvo VALLEJO 1(1), 2018



G

ARCHIVO VALLEJO

Revista de Investigacion del Centro de Estudios Vallejianos
Vol. 1, n.° 1, enero-junio, 2018, 137-169
ISSN: 2663-9254 (En linea)

NARRATIVA






ARCHIVO VALLEJO

Revista de Investigacion del Centro de Estudios Vallejianos
Vol. 1, n.° 1, enero-junio, 2018, 137-169

ISSN: 2663-9254 (En linea)

DOI: 10.31381/archivoVallejo.vinl.5144

El tungsteno como novela
antiimperialista
“The Tungsten’ as anti-imperialist novel

IVAN RODRIGUEZ CHAVEZ
Universidad Ricardo Palma
rector@urp.edu.pe

&

RESUMEN

En este articulo se estudia El tungsteno como literatura politica
analizando su coherencia entre la intencién de denuncia y propaganda
con la estructura y lenguaje que le imprimen una entidad estética
auténoma en relaciéon con toda la produccién de Vallejo y que puede
ser ubicada dentro de las clasificaciones convencionales como una
novela de tesis, con caracteristicas del realismo social. Representa
su capacidad expresiva y comunicativa, disehando una diversidad de
estilos que se inscriben dentro de sus ideales de libertad creativa y
compromiso como escritor.

Palabras clave: novela de tesis, antiimperialismo, realismo social,
indiada, autoridades, profesionales, comerciantes, empresa, Estado.
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ABSTRACT

This paper explores El tungsteno (‘The Tungsten’) as political literature;
it analyzes the coherence between the attempt to complain and divulge
with the structure and language that make it an autonomous aesthetic
entity in relation to all its production placing it inside of conventional
classifications as a thesis novel with characteristics of social realism.
It represents its expressive and communicative ability, designing a
diversity of styles which fall within the idea of creative freedom and
commitment as a writer.

Keywords: Thesis novel, anti-imperialism, social realism, Indians,
officials, professionals, tradesmen, Corporation, State.
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1. ARGUMENTO

Eltungsteno es unanovela de critica social cuyo argumento y personajes
han sido adecuados al mensaje politico de liberacién nacional y
reivindicaciones sociales y econémicas que crean condiciones reales
y efectivas de igualdad, inclusién y justicia social. Esto se plasma con
la presentaciéon de la realidad misma, que no requiere fantasfa sino
articulacién de los sucesos en la estructura y ropaje literario en el
lenguaje para darle cuerpo de novela o, mejor dicho, obra de arte. Vallejo
muestra un Pert dividido en dos reptblicas: la oficial, constituida por
las autoridades de la administracién publica, los hacendados, €l clero,
los comerciantes, los profesionales; y la de la «indiada» explotada,
cosificada, sobre la cual recae el peso de todos los gravamenes, las
cargas publicas, los despojos y todos los abusos e injusticias, totalmente
desprotegida por el Estado, no obstante, la legislacién especial dictada
aparentemente para protegerla. Esta orfandad social y juridica se
agrava porque tampoco cuenta con el amparo de la religion en su
rostro catélico, porque hasta el clero le da la espalda y se suma a todas
las tropelias de las cuales se les hacia victimas. En este grupo social
se comprende a los nativos, en este caso los soras, objeto de engafos
y apropiaciones, aprovechando las diferencias culturales entre lo
autéctono y lo occidental.

A este cuadro social, politico, econémico y juridico al interior del
pais, Vallejo suma un nuevo estamento atiin mas poderoso que el
propio Estado. Se trata de la empresa minera norteamericana Mining
Society, que explota la mina de tungsteno de Quivilca, cuyos gerentes
han sometido econémicamente a todas las autoridades y profesionales,
quienes se esmeran en demostrarles un servilismo censurable y
rastrero. Sin formar parte del organigrama del Estado, los gerentes se
sitlan por encima de todas las autoridades, todos quieren hacer méritos
y no caer en desgracia respecto a la colaboracién con los extranjeros.
En la narracién es la figura del imperialismo norteamericano con la
apariencia de inversién extranjera la que usa la corrupcion, la intriga,
la persecucién para que nadie ose oponerse a sus regimenes de
explotacién vejatoria e inhumana, de la que hace uso para el trabajo
en la mina.
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Una situacién de destruccién y aniquilamiento del campesinado
y de saqueo de los recursos naturales da lugar al surgimiento de
una conciencia social de rechazo o protesta larval, incipiente,
encarnada en la persona del herrero de Colca llamado Servando
Huanca, que surge en el texto para ponerle fin a la historia novelada
con sus conspiraciones, ganando para su causa a los descontentos
de la minera que, en su actitud de reclamo y protesta, pretenden
organizar una huelga, representando asi el inicio de una nueva etapa
en la vida social de sufrimiento callado y complice, de intimidacién
y miedo.

2. PERSONAJES

Un andlisis de mayor detenimiento de la novela conduce a advertir dos
niveles de personajes:

2.1. Uno estructural, de naturaleza ideoldégica, que sirve de
campos intelectuales en los que se va adscribiendo a los personajes
individuales.

Se trata de personajes colectivos que el lector identifica al reconstruir
la razén de ser de la obra, consonante con su naturaleza politica de
propaganda y de denuncia. Estos personajes actian a través de
individualidades y, de acuerdo con la ideologia antiimperialista que
inspira la obra, son los siguientes:

2.1.1. La empresa minera norteamericana Mining Society, operadora
y representante del imperialismo norteamericano en el Perti. Con ella
comienza el texto y, a la vez, los capitulos I y II. Esta presente en todo
el argumento haciendo actuar a los personajes individuales en su favor.

2.1.2. El Estado peruano, que es presentado en su papel de colaborador
completamente subordinado a los intereses de la empresa, que
consiente el manejo del poder econémico con potestades superiores
efectivas a las de sus competencias en el orden interno, prescritas por
la Constitucién Politica y su razén de ser como organizacién juridico-
politica de los peruanos. Ello se hace perceptible en las acciones de sus
autoridades.
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2.1.3. La poblacién, que aparece dividida en dos sectores:

— La masa campesina denominada en la novela como la indiada,
sobre la cual descansa el peso del trabajo sin derechos, el desarraigo,
los abusos, las carencias de libertades, los despojos e incluso, en los
hechos, son alienados de su propia vida. Sobre ella recaen todos los
abusos y violaciones del derecho, considerando en primer lugar los
correspondientes a su naturaleza humana. Politica y juridicamente
viven marginales al Estado, pero son utilizados por este en su beneficio,
como en el servicio militar y en la minerfa en tanto fuerza de trabajo al
servicio de la Mining Society.

— EI grupo de los profesionales y comerciantes. Los primeros
trabajan como empleados con algunas consideraciones que marcan
una diferencia con la peonada. Los comerciantes se vinculan como
contratistas y proveedores. Ambos, ademdas de estas diferencias de
funciones, también estin imbuidos de una mentalidad patronal,
consecuentemente, se sienten y actian del lado de la empresa y de
espaldas a la indiada.

2.2. El otro nivel responde al plano visible, de contacto directo, y lo
conforman los personajes individuales. Por sus acciones se adscriben
dentro de cada uno de los personajes estructurales, tal cual se propone
a continuacion:

Por la empresa:
Mister Taik, gerente
Mister Weiss, subgerente

Con la mentalidad de ella y en favor de sus intereses: el ingeniero
Rubio, el cajero Machuca, el preceptor Zavala, el cura Velarde.

Con mucho protagonismo, el comerciante José Marino, concesio-
nario exclusivo del bazar de Quivilca y el contratista proveedor de la
mano de obra a través de la practica del enganche!. También, desde

1 Enganche, segun el Diccionario de peruanismos, es definido como «Contratacion
eventual de obreros mediante un adelanto de dinero o viveres a fin de garantizar la
prestacion de sus servicios» (2016: 399).
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Colca, su hermano Mateo Marino, que trabaja en apoyo y sociedad con
su hermano José.

Representando al Estado se inscriben el subprefecto de Colca
Roberto Luna, el juez de primera instancia Ortega, el alcalde Parga,
el médico Riafo, el secretario de la subprefectura Boado. El sargento
y los gendarmes.

Coincide con la mentalidad de la empresa y de las autoridades: el
hacendado y propietario Iglesias.

Se ubican dentro de la indiada los soras, igualmente explotados
y despojados de sus bienes aprovechando las diferencias culturales
respecto al concepto de propiedad, de dinero, del trabajo dependiente,
entre otros.

Comparten su condiciéon de desproteccién y ocupan la base social
las chicheras hermanas Graciela, Teresa y Albina.

La mayoria de personajes individuales son anénimos.

En la faceta de su aprovechamiento directo por el Estado aparecen
padeciendo toda la fuerza del abuso del poder y violacién de sus
derechos fundamentales, Isidoro Yépez y Braulio Conchucos, levados
cruelmente para el servicio militar, que incluye la muerte de uno de
ellos y origina la protesta popular reprimida con mas de una decena de
muertos, otro tanto de heridos, detenidos y encarcelados.

Del lado de ellos surge en el conflicto la figura dirigencial de
Servando Huanca, el herrero de Colca, extrabajador en las haciendas
del norte del Perti. Sera el organizador de la protesta de la peonada de
Quivilca, en germinacion, en su etapa de intento.

En perspectiva de conjunto este disefio podria graficarse en una
pirdmide en cuyo vértice se coloca la empresa minera norteamericana
Mining Society. Debajo de ella, el Estado peruano, y en la base, dando
soporte a los dos sectores precedentes, la indiada que representa la
masa popular.

La intencion, los personajes estructurales e individuales hacen
percibir la escritura de una novela politica de orientacién ideoldgica
antiimperialista, a la que le hace propaganda a través de la denuncia
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de la explotacion de la indiada y el saqueo de la riqueza natural,
presentando un falso progreso y para cuyos propdsitos maneja un
poder superior al del Estado, al que subordina y recibe su complicidad
y colaboracioén.

La novela no desarrolla de modo directo el antiimperialismo
norteamericano con sus consabidas luchas de huelgas, protestas,
represiones, condenas carcelarias y muertes de trabajadores, sino que
lo presenta a través de la explotacién, la depredacién del recurso natural
y el empleo de la corrupcién, dejando en el grado de insinuacién la
metodologia para combatirlo.

3. ELTIEMPO EN LA NOVELA

En el texto, Vallejo pone algunos elementos que sirven de referentes
para establecer los marcos temporales de la novela. En las paginas
iniciales del segundo capitulo introduce la historia de los hermanos
Marino: Mateo, que se quedd en Colca con la tienda originaria que
establecieron; y José, el comerciante, concesionario exclusivo del bazar
de Quivilca, y, ademas, el encargado del «enganche» de los peones para
los trabajos en las minas.

Es dentro de esta historia que el novelista consigna como fecha
1909, afo en el que «Los hermanos Marino saltaron de clase social una
noche de junio de 1909» (1998: 259), en el que se celebra el cumplearios
del alcalde de Colca y pudo conocer a los principales de esta ciudad.
Asisti6 a ella Mateo Marino, por sorteo, con ciertas inhibiciones por
falta de costumbre al enfrentarse a un ambiente social desconocido.
Antes, en el devaneo de asistir o no asistir «Mateo se sintié elegante y
aun estuvo a punto de sentirse burgués, de no empezar a ajustarle y
dolerle mucho los zapatos» (1998: 260).

Aparte de esta tinica mencién concreta en la que senala la fecha, el
marco temporal de El tungsteno se inscribe en los anos de la Primera
Guerra Mundial, entre 1916 y 1919, que es la razén de la venida de la
Mining Society y la explotacién del metal, necesario para la fabricacion
de armas. La alusién aparece a propdsito de la preocupacion que le
genero a José Marino el pedido conminatorio de cien peones més para

ARrcHIVO VALLEJO 1(1), 2018 143



la mina, hecho por mister Taik y que motiva la conversaciéon con su
hermano Mateo, al llegar a Colca. Vallejo pone:

La oficina de la «<Mining Society» de Nueva York exigia un aumento
en la extracciéon de tungsteno de todas sus explotaciones del Pert
y Bolivia. El sindicato minero hacia notar la inminencia en que se
encontraban los Estados Unidos, de entrar en la guerra europea y
la necesidad consiguiente para la empresa de acumular en el dia
un fuerte stock de metal, listo para ser transportado, a una orden
telegrafica de Nueva York, a los astilleros y fibricas de armas de los
Estados Unidos (1998: 256).

El otro acontecimiento histérico incluido en el texto de la novela es
la Revolucion rusa. Servando Huanca la trae a cuento en sus didlogos
conspiradores con Benites, desde el comienzo del capitulo III de la
novela. Servando, al condenar a los gringos de la Mining Society y a
los hermanos Marino como «[...] unos ladrones y unos criminales,
y que viven y se enriquecen a costa de la vida y la sangre de los
indios» (1998: 313), hace apologia de la Revolucién rusa sosteniendo
con firmeza que <o que busca es echar abajo a todos los gringos y
explotadores del mundo para liberar a los indios y trabajadores de
todas partes» (1998: 313).

Ademais, ella lo nutre, es fuente de sus ideas e inspiraciéon de sus
acciones. Ahora, fuera del texto novelistico, la fecha a tener en cuenta
seria la de 1931, afno de la publicacién, la cual mantendria en vigencia
la realidad contenida en la novela.

4. ELESPACIO

De acuerdo con el propio texto, el escenario novelistico se concentra
en Quivilca, la mina situada en la zona de Colca, departamento del
Cuzco. Se trata del sur del Perd, en la regiéon andina y serrana, que
respecto a la poblacién es mas campesina que urbana, analfabeta y
explotada tanto en la agricultura como en la mineria.

Haber escogido Cuzco es un simbolo. Es, por un lado, la capital
histérica aureolada de grandeza, poder y esplendor en el pasado y
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ahora lugar de aniquilamiento de la poblacién nativa y el saqueo de sus
recursos naturales por accion del capital extranjero.

Vallejo, con este simbolo, sugiere una segunda y nueva conquista,
sin guerras ni soldados, que emplea en su favor a la propia gente de la
capa social dominante como enemiga de la nativa. Pone al imperialismo
norteamericano como el superestado, duefio real y efectivo de la
mina y de los pueblos, absolutamente a su servicio y soluciéon de sus
necesidades de hegemonia mundial.

Lima no figura expresamente, salvo la alusién en varios pasajes
de la novela y a los periddicos y revistas que se publicaban en ella y
que guardan relacién con el liderazgo de Servando Huanca. El poder
ha sido absorbido por la Mining Society, y su gerente y subgerente
estdn por encima de las autoridades politicas como el subprefecto y
el prefecto. Se manda desde la mina, desde Quivilca, y sus 6rdenes
se cumplen servilmente. Los niveles de actuacién de los personajes y
las acciones son literariamente suficientes para sugerir una realidad
juridica y politica que compromete al Estado, sin necesidad de escalar
en mayores jerarquias ni llegar a escenarios de la capital de la reptblica.

5. LAESTRUCTURA DE LA NOVELA

Toda la historia de explotacién del tungsteno por la Mining Society
es desarrollada en tres capitulos encabezados por ntimeros romanos.
El primer y segundo capitulos son descriptivos y presentadores de
una realidad de aparente transformacién y mejora social y econémica
palanqueada por la presencia de una empresa norteamericana que junto
con la inversion capitalista acarrea destruccién material, fisica y moral
por el empleo desmedido de la explotacién, la injusticia y la corrupcion.
Significa nuevos niveles econémicos y sociales para algunas personas
y estratos, entre ellos profesionales, comerciantes y autoridades; pero
condicionada a la sumision y el servilismo, actuando como agentes y
complices operadores de la explotacion. Para el sector campesino trae
el mensaje de una nueva desgracia, seguir siendo considerados objetos
de derecho, despojados de las libertades y la dignidad en tanto seres
humanos.
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La intencién politica de la novela toma forma expresa en el tercer
capitulo, en el que surge la conciencia social de los derechos, el animo
de su defensa; los canales del reclamo encarnados en un artesano que
ha leido sobre luchas sociales en otras partes del mundo y se siente con
el deber moral de identificarse con el oprimido y explotado y pugnar
por el reconocimiento de sus derechos y jerarquizarlo, a través de la
igualdad, como persona y sujeto de derecho, con dignidad y libertades.

Desde la perspectiva de la dialéctica, la novela desarrolla en los
capitulos I y II la tesis, describe la realidad juridica y politica en forma
directa, con toda la crudeza de los hechos y el envilecimiento de sus
personajes, para arribar a la antitesis, en el capitulo III, apenas en
germinacién, en estado embrionario, pero que anuncia una nueva
perspectiva social de cambio a través de la lucha de los explotados
contra sus explotadores. Con el surgimiento de Servando Huanca, el
herrero, que no es el explotado de la empresa, ni el intelectual, se avizora
una perspectiva de reivindicaciones sociales. Recurriendo a otras
denominaciones, la novela comienza con la presentacién del problema
en cuanto antecedente de la solucién que entra en escena no como la
nueva realidad esperada, sino como metodologia para alcanzarla.

6. ELPROCESO DE COMPOSICION

Ricardo Gonzalez Vigil en el prélogo a Novelas y cuentos completos
(1998) al presentar El tungsteno sintetiza el proceso de escritura de
la novela desde los dias de la carceleria sufrida en 1920-1921, ya
avanzada hacia 1927, en cuyo ano publica en Amauta, como capitulo
independiente, para concluir su redacciéon en febrero de 1931, con
miras a su publicacién en ese ano, por la editorial Cenit de Madrid.

Antonio Gonzilez Montes también senala el proceso de escritura
como maduracion intelectual y literaria que comienza «entre 1921 y
1923, continué en 1927 y concluyé en 1931» (2014: 47).

Para este estudio esta datacién tiene logica y es admitida como
hipétesis que no amerita mayores discusiones porque ella integraria
todaslasinformaciones, incluyendo la de Georgette, que corresponderia
a la de la redaccion definitiva para la publicacién en marzo de 1931y
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las de Armando Bazin, Adan Felipe Mejia y Juan Larrea, explicado
sucintamente por Gonzalez Vigil en el prélogo a Novelas y cuentos
completos (1998), que sirve de fuente a este trabajo.

7. ANALISIS LITERARIO DE LA NOVELA

Solo de la lectura de la critica literaria sobre El tungsteno se extraen
opiniones y valoraciones contrarias, reconociéndole unas méritos
propios dentro del conjunto de la obra vallejiana, y considerandola
otras una produccién ideolédgica sin logros estéticos.

Las actitudes valorativas parten de la comparaciéon entre la poesia
y la narrativa. A quienes no les gusta esta novela la hacen perder
resaltando las caracteristicas de su contenido politico dentro de la
forma de novela.

Al revisar los planteamientos de algunos estudiosos, ficilmente se
puede identificar dos posiciones:

a) Los que reclaman en El tungsteno una calidad de nivel de su
poesia. Para ellos vale la narrativa de Escalas (1923) y Fabla salvaje
(1923), se identifican con su prosa modernista, fantdstica y de
tendencia psicolégica. Entre ellos estd Ricardo Silva-Santisteban,
quien se pronuncia en favor del periodo modernista y vanguardista
de la narrativa vallejiana, desarrollada entre 1920-1923 y del que
salen Escalas y Fabla salvaje (2016: 61). Silva-Santisteban, dirigiendo
su simpatia a los primeros relatos, dice sobre estos: «[...] con todas
sus imperfecciones y desequilibrios, ofrecen en su momento nuevas
posibilidades de evolucién a la narrativa peruana, pues poseen un
nuevo tono que los diferencia de la que los precedia» (2016: 62).

Avanzando en su andlisis, Silva-Santisteban anuncia que «Fabla
salvaje posee como contrapeso una prosa ejemplar que abri6 nuevas
posibilidades a la narrativa peruana de la época y una trama turbadora
y Unica dentro de la narrativa del propio Vallejo» (2016: 69). También
despierta su entusiasmo por «Los siete relatos de Contra el secreto
profesional, (que) aunque desiguales, contienen algunas de las obras
maestras de la narrativa de Vallejo, pero conforman una colecciéon
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carente de unidad» (2016: 70). De los siete, comenta de manera
especial «Teoria de la reputacién» y «Magistral demostraciéon de salud
publica».

Cuando en el itinerario de su estudio Silva-Santisteban llega a El
tungsteno cambia radicalmente de tono. Basindose en la taxonomia
de Marc Slonim, ubica la novela en el género de la «Literatura de
adoctrinamiento comunista» (2016: 74). Le identifica un claro
proposito social de denuncia de la explotacién, el saqueo, los abusos
«del imperialismo norteamericano», con la colaboracién de autoridades,
profesionales y comerciantes. En su parecer «Estos temas que pudieron
ser de un desarrollo vigoroso y profundo en la novela de Vallejo, se
encuentran viciados por su esquematismo, bidimensionalidad y
maniqueismo» (2016: 76). Agrega que los personajes actilan como
«meras marionetas de un drama tremendista» (2016: 76). Y, si bien
la intencién moral y social puede resultar justificada, «flaquea sin
embargo la expresion artistica de estos elementos» (2016: 76). En
conclusién, para Silva-Santisteban, El tungsteno y «Paco Yunque», son
«obras fallidas» y que «Vallejo como narrador fracas6 ruidosamente en
el género realista» (2016: 77-78).

Cierra el capitulo dedicado a la obra narrativa con un juicio de
perspectiva integradora, afirmando: «Vallejo como un narrador que
acertd pocas veces en este género pero, cuando lo hizo, escribié algunas
obras maestras indudables que ahora leemos por su calidad y riqueza y
no por ser simplemente de Vallejo» (2016: 78).

Ricardo Silva-Santisteban en otro estudio precedente: «El universo
fantastico de “Cera” de César Vallejo», elogia este texto considerandolo
«quiza el mejor de los cuentos que Vallejo jamas escribié y una obra
maestra de la narrativa peruana» (2008: 38).

«Cera» integra Escalas (1923) y Silva-Santisteban, apreciandolo,
siente «a Vallejo mas dueno de su prosa y con mayor habilidad para
contarnos una trama interesante [...]» (2008: 37-38).

Antonio Gonzilez Montes en su Introduccion a la narrativa de
Vallejo (2014), se orienta hacia el reconocimiento de méritos literarios
en El tungsteno, encuadrandolo dentro del «objetivo de renovacion y
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de experimentacién en el dmbito de las variedades narrativas que él
(Vallejo) habia cultivado en el Pert (cuento y novela), y atin se dio
tiempo y tuvo “astucia” para incursionar en la invencién de nuevas
formas literarias que mezclaban lo narrativo con lo poético y lo reflexivo,
con lo simbdlico o lo ejemplarizador» (2014: 47).

Gonzilez Montes admite que esta novela «recrea acontecimientos
ubicados en el ano 1919» y, para explicarla, recurre a la nocién del
«modelo novelistico» que no lo identifica con moldes definidos ya sean
del romanticismo, modernismo, indigenismo, realismo, sino que es el
resultado creativo de una combinacién «de la propia tradiciéon peruana
[...] como de la europea» (2014: 48-49). También incorpora en su
apreciacion la variable del propio autor acotando que «la época en que
Vallejo puiblica El tungsteno es un periodo de gran actividad politica,
de intensa labor creativa y de gran lucidez ideolégica y tedrica, como
lo sefialan todos los estudiosos vallejistas» (2014: 49). Tanto la relaciéon
autor-obra como el contexto social, ideolégico y politico le sirven a
Gonzalez Montes para afirmar que Vallejo «le asigné a El tungsteno:
ser una novela que cumpliese a cabalidad los postulados del arte
bolchevique, en un momento histérico de intensa lucha de clases y de
perspectivas revolucionarias promisorias» (2014: 50).

Al continuar el examen de esta novela, Gonzidlez Montes toma el
camino de no filiarla como exclusiva de una sola corriente. Por ello, no
solo es arte bolchevique, sino también arte socialista con «indudable
ligazén con la literatura indigenista peruana» (2014: 51).

Con el incremento de los estudios vallejianos, poco queda por
revelar, aunque el trabajo de interpretacién resulte inagotable.
Ahora no solo despierta interés intelectual la poesia, sino que
vienen multiplicindose los aportes, desde diversas perspectivas y
enfoques, sobre la narrativa. Muestra seleccionada es la ponencia
de Edith Pérez Orozco que examina El tungsteno en su expresion
de diversidad sociocultural y racionalidades, presentada al Congreso
Internacional Vallejo Siempre 2014. En ella, al advertir en la novela
la representacion de los tres grupos sociales: los indios, los mestizos
y los patrones, cada uno, a su vez, manejando ya sea la «racionalidad
mitico-referencial» o la «racionalidad informativa-referencial» o
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la «racionalidad técnico-capitalista» la conduce a conceptuar El
tungsteno como la «<novela que permite comprender de qué manera
se incrusta la modernidad en el interior del Pert a inicios del siglo
XXy se presenta una reflexion acerca de la diversidad heterogénea
sociocultural en el mundo andino, a partir de dos espacios dualistas:
el de los indigenas (y mestizos) y el de los patrones» (2014: 321, t. 1).
Esta radiografia la lleva a sostener que «César Vallejo Mendoza es el
iniciador de la configuracién de los indigenas y los mestizos y de las
diversas racionalidades» (2014: 321, t. 1).

Miguel Angel Huamén, en una revisién de la narrativa vallejiana
desde la éptica dialogista (2014: 417-434, t. 1) entrevé la direcciona-
lidad y reactividad de su escritura para conseguir la identificaciéon del
lector con el mensaje. En mérito a este rastreo, puede «afirmar que
la narrativa vallejiana, del mismo modo que su poesia, a partir de un
uso dialégico de las palabras, involucra a los lectores en el mundo
representado para posibilitar una toma de conciencia critica frente
a la realidad» (2014: 430, t. 1). Huaman califica El tungsteno como
«una fabula para adultos, cuya moraleja el lector debe establecer por
su cuenta» (2014: 431, t. 1), aludiendo tiacitamente al tono didactico
de la novela.

Gracias al trabajo de biisqueda y archivistica de Carlos Fernandez y
Valentino Gianuzzi (2009), se puede conocer la resena a El tungsteno
publicada en La Industria el 28 de julio de 1931 por José Eulogio
Garrido. En unas dos paginas y media Garrido descarga los juicios
de valor que le suscita la lectura de la novela enviada directamente
por Vallejo. Para mayor fidelidad, glosaré algunas partes de sus
aseveraciones encendidas, entusiastas y emotivas. Dice:

La estructura del libro es simplisima. Trasunta la vida densa de un
asiento minero vecino a una capital de provincia. Vallejo ha huido
de toda tentaciéon descriptiva de ambiente y de paisaje. Presenta
las figuras de su novela al desnudo y ellas son las que hablando y
moviéndose, crean el ambiente turbio y tragico en que se desenvuelve
la farsa que no es sino la misma farsa que se representa a diario en
aquel aquestotro rincon del Pert (2009: 65).
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También son acertadas y estdn bien expresadas sus ideas acerca
del estilo en relacién con las caracteristicas de su poética. Garrido
discurre:

[...] Vallejo se ha sacudido de su sintaxis original, de su
tropicalidad imaginativa, de su aparente desconexién para hacer
un relato desnudo, casi burdo, crudisimo, tanto que a ratos ha
descuidado posiblemente su segundo propésito, la precisién y la
propiedad de la frase. Mas eso no es un defecto: al contrario, le
da mas frescor al relato, delata mas su espontaneidad, su rudo
sabor popular (2009: 66).

José Luis Ayala, en Vallejo 2014, al estudiar el texto publicado en
Amauta n.° 8, de abril de 1927, con el titulo de «Sabiduria» como
«Capitulo de una novela inédita», adelanta su caracterizacién
dandole los contornos de «un texto suelto, flotante, inubicable, raro,
francamente inexplicable en referencia a un personaje llamado
Benites que trabaja en la mina Mining Society que delira enloquecido
por una fiebre destructora, frente a la imagen de Jests de Nazaret»
(2014: 363). Asimismo, al pronunciarse sobre el aspecto formal de
«Sabiduria», sostiene que el texto «era cautivante por el estilo del poeta,
escrito con un lenguaje proveniente de su lirica y conscientemente
desgranado de su poesfa metafisica» (2014: 363).

Al concluir este articulo Ayala se inclina porque «Vallejo decidié
fundir ese texto en la novela El tungsteno, para la publicaciéon en 1931,
de modo que ahora si se puede aseverar que en 1927 tenia varios folios
avanzados de una novela que trataba sobre el impacto del desarrollo
del capitalismo y un moderno colonialismo econémico en el Pert»
(2014: 372).

Luis Monguié, en su libro César Vallejo. Vida y obra, dedica unas
paginas a El tungsteno. Fn ellas suelta planteamientos metodoldgicos
sobre el fondo y la forma de la novela, orientadores para la critica. De
entrada, precisa que esta novela «<no deberia clasificarse atendiendo a
los criterios de la critica literaria general [...]» (1952: 144), sino que
era conveniente «darse cuenta de la concepcién de la literatura tal
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como la entendia la filosofia a que Vallejo habia dado su adhesién»
(1952: 144). Y, aplicando Monguié su propia receta la tipifica como
«una tentativa por parte de Vallejo de producir un libro de ficcién
combatiente, un instrumento literario al servicio de la accién del
proletariado» (1952: 143).

Ahora, recurriendo al anélisis de su poesia, Monguié traza como
rasgo comun entre esta y la prosa, el didactismo que Vallejo aplicaba
en la novela para ponerla «al servicio de la causa social y politica que le
atrae, poniendo en forma mas sabrosa que la de un texto de economia
politica socialista los puntos basicos que en él pudieran hallarse»
(1952: 146).

James Higgins en su Historia de la literatura peruana, revisando la
narrativa regionalista e indigenista cronometrada entre 1920 a 1941,
aborda El tungsteno como «ejemplo mas importante del realismo social»
compuesta «desde una perspectiva socialista centrada en la lucha de
clases y los indios son representados como miembros de un proletariado
explotado antes que una etnia con una cultura distinta» (2006: 206).
Igualmente, es la novela que muestra una visién idealizada «de un
comunismo primitivo» (2006: 206).

Para aterrizar en estas valoraciones Higgins ha repasado autores y
obras escritas y publicadas entre 1920 y 1941, abre su andlisis con
Cuentos andinos de Lépez AlbGjar y concluye con El mundo es ancho y
ajeno de Alegria y Yawar fiesta de Arguedas. Cita los relatos publicados
en Amauta, entre los que menciona «El gamonal» de Gamaliel Churata
(1927), ya que su libro El pez de oro fue escrito entre 1924-1930, pero
se publicé en 1957. Respecto a El tungsteno, Higgins emprende un
estudio comparativo con la novela El pueblo sin Dios, de César Falcon
(1892-1970), escrita en 1923 y publicada en 1928, a la que la homologa
en ser una obra del realismo indigenista desde una visién politica de
denuncia y reivindicacionista.

Higgins le otorga a estas décadas de los 20-30 y 30-40 una singular
importancia en la historia de la literatura peruana en razén de que
dentro de ellas se incubaron dos corrientes literarias: «el indigenismo,
que propugnaba la causa del pueblo yla cultura andinos, y la vanguardia,
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que buscaba modernizar la literatura peruana insertindola en la linea
central de la literatura internacional» (2006: 195).

Antonio Cornejo Polar (1936-1997) acometié un estudio sobre La
novela peruana, que publicé Editorial Horizonte en dos ediciones: la
primera en 1977 y la segunda en 1989. La obra fue concebida como
estudios monograficos, con miras a la elaboracién de una historia de
la narrativa. Obedecia a un propésito pedagégico y comenzé como
apuntes de clase. Al estar dedicada especificamente a la narrativa
como género, El tungsteno no esta dentro de las novelas seleccionadas,
probablemente porque ante la evaluacién de la poesia y la prosa, era
mas prudente ligar a Vallejo con la poesia.

Edmundo Bendezt Aibar, en su libro La novela peruana sistematiza
su estudio en «tres etapas que determinan tres estilos claramente
diferenciados: romanticismo, modernismo y realismo» (1992: 3).

Vallejo, en tanto narrador, esta ubicado entre los modernistas, junto
con Enrique Carrillo, Abraham Valdelomar, Martin Adian y Enrique
Lopez Albtjar.

La obra que fundamenta la tesis de Bendezu es Fabla salvaje
(1923), a la que explica en extensiéon suficiente tanto en su
contenido como en su estilo. El tungsteno aparece mencionado
dentro del movimiento centripeto y centrifugo de la lengua literaria
de Vallejo. Bendez, aludiendo al derrotero de la prosa vallejiana,
establece una linea de sucesién escritural entre Fabla salvaje y El
tungsteno, con un cambio en el estilo modernista de la primera en
transito hacia el estilo realista de la segunda. Este pase compositivo
lo denomina «proceso estilistico centrifugo» y lo describe como «un
movimiento que todavia gira sobre goznes modernistas hacia la
inercia de un nuevo lenguaje literario realista, que en su prosa se
cumple cabalmente en la novela El tungsteno, en el cuento “Paco
Yunque” y en los Poemas en prosa como lo ha demostrado Zavaleta»
(1992: 138).

Cerrando esta ligera muestra de la critica literaria respecto a la
narrativa vallejiana en funcién de El tungsteno, se consultard a Mario
Castro Arenas en La novela peruana y la evolucion social. Antes del
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desarrollo de la temética valorativa de fondo, Castro Arenas da cuenta
de que usard un método mixto, surtido de «materiales sociolégicos
y literarios» (2016: 3) porque la estilistica se queda en los aspectos
formales y «la critica social examina apenas periféricamente los rasgos
de estilo y concreta su atencién basicamente en la apoyatura social
de la obra» (2016: 4). Su propésito es «mostrar la historia de la novela
peruana y la historia de la sociedad peruana» (2016: 5).

Castro Arenas, en cuanto a Vallejo, arranca afirmando que «no tiene
en la prosa de ficcién la importancia que tiene en la poesia. Pero en
sus narraciones palpita parte de su genio verbal, parte de su poesia
desgarrada. Si estd en cambio, de cuerpo entero su militancia politica,
su posicién marxista, su concepto del arte como instrumento al servicio
de la revolucién social» (2016: 214).

En opinién de este autor, El tungsteno es una novela de tesis
que, en fondo y forma «estd condicionada por la voluntad ideoldgica
del escritor enderezada a probar o a remarcar [...]» (2016: 216) los
elementos politicos, sociales y econémicos presentes en el mensaje del
texto.

Castro Arenas halla la obra consonante con la intencién politica e
ideoldgica que le da su razén de ser. Atendiendo a ello sefiala: «Como
a los fines de la prédica marxista resultan superfluos los formalismos
estilisticos, Vallejo voluntariamente sacrifica la calidad de su prosa
para convertirla en un instrumento expresivo seco, desnudo, friamente
objetivo» (2016: 217).

Todo su razonamiento estético-sociolégico sobre la novela conduce
a Castro Arenas a sostener «en definitiva, que la apoyatura sociolégica
de El tungsteno es fundamentalmente veraz. Su fracaso es de
indole literaria, porque El tungsteno es una novela y no un informe
sociolégico» (2016: 218).

Castro Arenas da la sensacién de haber encontrado en El tungsteno
la confirmacién de su hipétesis respecto al todo. En los prolegémenos
de su libro previene al lector de que no obstante las influencias de
las escuelas literarias y sus épocas, el realismo y el didactismo acttian
como rasgo comun en todas las obras. Literalmente precisa: «realismo y
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didactismo: por lo primero, la narraciéon peruana se afinca tercamente
en su escenario social; por lo segundo, trasciende a un elevado plano
de orientacién ideolégica» (2016: 7). Y, como una férmula general,
de modo abstracto, sin referirse a ningtin autor ni a ninguna obra en
concreto, percibe que en la literatura peruana «La novela es, a la vez,
catedra magisterial y tribunal acusatorio» (2016: 7).

Después del recuento efectuado queda el sabor de una tendencia
extendida de reproche directo o vedado de ¢por qué Vallejo escribié
esa novela? Y de reclamo, también expreso o disimulado, de {por qué
adopto ese estilo tan alejado de su estilo vallejiano caracteristico? Sin
duda, el tnico llamado a responderlo hubiera sido el mismo Vallejo.

En este articulo intentamos aproximarnos a una estimativa basada
en indicios y pareceres. Cabe aceptar como punto de partida que nadie
niega su naturaleza literaria porque la reconocen como una novela. La
discrepancia surge por el mensaje que emerge de su contenido y por el
estilo empleado.

¢{Qué método usan? El de la doble comparacién. El de la novela con
la poesia y, dentro de la prosa misma, la comparacién entre Escalas,
Fabla salvaje y El tungsteno.

De este recorrido de comparacion ascienden a la primera insercion
dentro de la obra integrada de Vallejo y luego a una segunda insercion,
hacia la historia de la narrativa peruana, aceptando aportes de
Escalas y Fabla salvaje a la modernizacion de la prosa nacional e
hispanoamericana. El tungsteno queda atrapado en el esquema de obra
de propaganda ideolégica sin trascendencia en la historia narrativa,
cuyo mensaje politico se vale de una envoltura literaria, pero no de
elevados quilates, en consecuencia no muy digna estéticamente del
gigantesco poeta Vallejo.

Alejandonos de esta plataforma afincada en el medio de la critica,
cabe valorar la novela juzgandola como una obra auténoma, analizarla
en su fondo y forma, con un discurso inmanentista y de alli insertarla
en la totalidad de la obra de Vallejo. E1 método funcionaria a la inversa.
No del todo a la parte y no de la comparacién desde el inicio para
arribar a un resultado negativo.
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Respecto de los dos niveles de insercién también recorreria
el transito inverso: de la novela, o sea, la parte, al todo. Es decir,
con un juicio valorativo de la novela a la obra de Vallejo, y desde
sus caracteristicas propias en tanto tal, incorporarla al decurso de
la narrativa peruana. Adoptado este enfoque, ¢es El tungsteno una
novela? Si. Ningtin critico le niega la calidad de tal. Dentro del campo
literario cabe preguntarse: ¢{qué clase de novela es? Es una novela
de tesis en razén de que su mensaje ha sido construido con una
ideologia determinada y cuyos postulados presentes a través de las
acciones de los personajes se ha tratado de demostrar. ¢{Deja de ser
novela por su ideologia? No. (Deja de ser novela por su desarrollo
e intenciones demostrativos? No. La perfila mas bien dentro de la
novela del realismo social con su perceptible tono didactico. {(Esta
filiacion histérica estética la desnaturaliza como novela? No. Por
el contrario, la configura como tal por ser sus caracteristicas. Atn
mas, hay perfecta coherencia entre fondo y forma. Una intencién
de denuncia social y de propaganda politica tenia que expresarse a
través de un lenguaje directo, crudo, simple, de fluidez coloquial,
sin preciosismos ni refinamientos, porque ni los personajes ni las
situaciones ni el contexto son de deleite o de lisonja. Es la unidad
entre fondo y forma que determina su adscripcién en el realismo
social incluyendo su implicito didactismo.

Respetando su condicién de novela, vale decir, su naturaleza
literaria, es acertado establecer que El tungsteno no cabalga en dos
terrenos: el literario y el politico. Como especifica Monguid, se trata
de «un libro de ficcién combatiente, un instrumento literario al
servicio de la accién del proletariado» (1952: 143). También resulta
un feliz epiteto llamar a la novela «fdbula para adultos» como ha
forjado Miguel Angel Huamaén, aludiendo con esta expresién a su
naturaleza literaria en razén de que como novela ha transformado la
«realidad real» en una realidad representada, aparejada de un afin de
ensefnanza.

Llevada la valoracién al interior de la obra integral de Vallejo, cabe
sostener que El tungsteno conserva su entidad textual de novela,
distinta a los otros textos poéticos y narrativos, representando una linea
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creativa nada ajena a Vallejo, partidario de la libertad artistica y del rol
del escritor comprometido con su realidad.

Vallejo tenia que haber estado plenamente consciente de que
para denunciar una realidad de grave y dolorosa injusticia no podia
lograrlo con un lenguaje y estilo elaborados, de construcciones verbales
abstractas o adornadas que hubieran determinado una incongruencia
entre fondo y forma, pues ello si hubiera significado un fracaso literario
y hubiera concluido como una obra fallida. Frente a Escalas y Fabla
salvaje, El tungsteno es otra opcién estética, con sus valores en si
misma, que emblematiza otro estilo que Vallejo era capaz de manejar.
Ni mejor ni peor, solamente representa otra opcioén estilistica de hacer
literatura. Asi como ensayé géneros, también ensayo estilos, cada cual
dentro de sus propios cdnones de la preceptiva elegida en aplicacién
del ideal de su libertad artistica.

James Higgins (2006) comprende a El tungsteno dentro del
conjunto de obras conformantes del realismo social, con sus elementos
comunes y diferenciales con los otros textos, con sitial en la historia de
la narrativa del medio siglo XX.

8. LA NOVELA COMO REFLEJO DE LA REALIDAD SOCIALY POLITICA

Toda obra de arte, con mayor razén la literatura, no constituye una
entidad estética aislada y desconectada con su tiempo y su circuns-
tancia. Un texto literario siempre guarda relacién con su contexto
social e histérico y puede recoger en él la realidad o no. El tungsteno
es el caso de la obra literaria que se inspira en la realidad social,
econdémica, juridica y politica y la procesa estéticamente.

Reconocida esta relaciéon se recurrird al método cuyo analisis
partird de la novela a la realidad. Desde esta 6ptica, conforman
la estructura de El tungsteno personajes individuales antes que
personajes colectivos:

a) La indiada, actuante como los trabajadores, conformada por
los campesinos y los soras, social, econémica y juridicamente
dominados.
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b) El grupo local dominante, constituido por las autoridades, los
profesionales, los comerciantes, los sacerdotes, que viven de la
explotacién directa o indirecta de los trabajadores y cuyas acciones las
realizan en representacion del Estado.

¢) La empresa inversionista extranjera, que encarna la presencia y la
accion del imperialismo norteamericano.

Son los intereses capitalistas norteamericanos los que a través de
la empresa Mining Society mueven su enriquecimiento desmedido
explotando ignominiosamente a los hombres, saqueando los recursos
naturales y contando como aliados al grupo social que representa
al Estado y al estrato social medio constituido por las autoridades,
profesionales, comerciantes y sacerdotes.

La empresa aparece como un supraestado y la intencién compo-
sitiva se dedica a presentar el imperialismo norteamericano como
un medio de penetraciéon danino que hay que combatir, a pesar de
su apariencia de fuerza impulsora del progreso, la modernizacién
y mejores condiciones econdémicas para las mayorias basadas
en una circulacién de la riqueza que fomenta el comercio y al
que concurre el pobre con el aparente poder adquisitivo de su
salario. Tal configuracién define a El tungsteno como una novela
antiimperialista.

Si bien ya tenia el proyecto desde 1921-1923, Vallejo la escribe con
urgencia en 1931, en el pico de una situacién social que conocia bien
y que habia vivido en el Pert y en esos momentos llegaba a su punto
critico més alto. Se trata de la crisis politica de 1929 en las visperas
del final del gobierno de Leguia. «Esta crisis afect6 gravemente a las
exportaciones peruanas, cuyo valor se redujo draméaticamente (cobre
69%, lanas 50%, algodén 42% y azlcar 22%) asi como también se
replegaron las inversiones en el Pert de capitales norteamericanos
y britdnicos» (Contreras y Cueto 2007: 251). Logicamente, estos
factores tuvieron graves consecuencias. Entre ellas, tal como informan
Contreras y Cueto, la «reduccién de salarios y el desempleo provocd
marchas y movilizaciones violentas que en 1930 produjeron muertes
y numerosos heridos de los trabajadores mineros de Cerro de Pasco,
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que tenian una dirigencia sindical ligada al Partido Comunista»
(2007: 251).

La presencia capitalista norteamericana en la gestiéon de Leguia
estuvo estimulada por su gobierno. Siguiendo a estos autores:
«Leguia acord6 con la Fundacion Rockefeller realizar una campana
en la costa norte del Perd para erradicar la fiebre amarilla que venia
atacando a esa regiéon desde 1919» (2007: 240). También con otra
empresa norteamericana, Foundation Company, hizo obras publicas
de saneamiento, pavimentacion, agua potable y otras por «cincuenta
millones de délares, prestados por la misma empresa a un interés del
10 por ciento» (2007: 240). Asimismo, las grandes obras de irrigacién
del norte y del sur fueron encargadas al «experto norteamericano
Charles Sutton» (2007: 239). Otra mencién de Contreras y Cueto se
refiere a la ley de petréleo de 1922 vy, dentro de este rubro, «el papel
alcanzado por la IPC como agente financiero del Estado peruano para
la consecucién de préstamos» (2007: 236).

César Arias Quincot, caracterizando el gobierno de la «Patria
Nueva» de Leguia, advierte en él «una actitud sicolégica de
sometimiento a los EE. UU.», ya que entendia «que el capital
norteamericano se impondria en el continente; por tanto dedujo
que habia que recibir inversiones y estar bien con el poder politico
dominante» (1998: 302). En un pasaje anterior de su estudio,
Arias Quincot, viendo un angulo complementario de la presencia
capitalista norteamericana, precisa que con la expansién de sus
capitales desplazaba a los capitales britanicos, hecho por el cual
«Leguia crey6 que era necesario aprovechar esa coyuntura para
acelerar nuestro desarrollo gracias a los préstamos y las inversiones
de EE. UU.» (1998: 297).

Si bien en la realidad el imperialismo era un hecho publico y
notorio, pasaba lo mismo en el campo intelectual. Por lo menos, ya
habia quienes lo hacian notar. Existia toda una corriente representada
por José Carlos Mariategui y por Victor Ratl Haya de la Torre.

Vallejo en Trujillo conoce a Haya de la Torre, «ambos se hicieron
amigos y juntos lefan libros de autores mas o menos recientes y
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cursarian el primer y segundo afno de la Facultad de Letras» en la
universidad (Cubas de Tramontana 1990: 20).

Haya de la Torre deja Trujillo para estudiar Derecho en la
Universidad San Marcos de Lima, donde desplegara intensa actividad
dirigencial, incorporandose en la Federacion de Estudiantes del
Perd y enarbolando la unidad obrero-estudiantil. En nombre de ella
participard en movilizaciones de los trabajadores y en jornadas politicas
como la oposicién a la consagracién del Pert al Corazén de Jesus. Es
también época de la reforma universitaria, cuyos ideales refuerzan
las inquietudes de Haya y encauzan su pensamiento. Siendo el mas
politico entre los lideres de su generacion, carismético y buen orador,
desplegdé todas sus capacidades y se convirtié en un conductor de masas
y promotor de la fundacién del Apra a nivel continental. ¢(Cual fue su
prédica? El antiimperialismo, la unién de los pueblos indoamericanos
y la unién entre los trabajadores manuales e intelectuales, ademas de
otros puntos programaticos.

La agitacién laboral, la reforma universitaria, los movimientos inte-
lectuales, artisticos y literarios, miraban la realidad social de desigual-
dad, de explotacion, de injusticia y de una aparente modernizacién
basada en la inversién extranjera, particularmente norteamericana,
cre6 un ambiente de motivacién a la aparicion de una conciencia
de repudio al imperialismo norteamericano por el uso de medios de
explotacion de las masas indigentes y la corrupcién publica, diezmando
la moral de la sociedad.

Ingresando en el campo juridico, desde el 18 de enero de 1920
entré en vigencia la primera Constitucién del siglo XX, aprobada
por la Asamblea Nacional de 1919 y promulgada por el presidente
Augusto B. Leguia. Esta rigié la vida juridica y politica del Pert hasta
1933. Le antecedi6 la Constitucién de 1860 que, salvo un corto lapso
determinado por la Constitucién de 1867, estuvo formalmente en
vigencia hasta 1920.

Larealidad que constituye el contenido dela novela, especialmente
la actividad y la presencia de la Mining Society, graficarian una vida
social real en paralelo que evidencia una ausencia del Estado y un
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régimen de facto totalmente antijuridico, en cuyo interior impera el
abuso del derecho cometido con la participaciéon de las autoridades
del Estado llamadas a garantizar la vigencia de las libertades
consagradas por el sistema juridico. Este divorcio y contraste entre la
realidad y la ley es més perceptible y notorio, apreciandolo con la letra
y el espiritu de la Constitucién de 1920, derivada de un plebiscito
e inspirada en la concepcion de la «Patria Nueva» patrocinada por
el presidente Augusto B. Leguia, cuyo gobierno cubrié el periodo de
1919 a 1930.

Los acontecimientos que conforman el cuerpo de la novela son
el testimonio descarnado de que para el campesinado no regian las
disposiciones constitucionales del articulo 21 acerca de que nadie podia
«ser obligado a prestar trabajo personal sin su libre consentimiento y
sin la debida retribucién»; o las del articulo 24, segin el cual nadie
podia ser arrestado «sin mandamiento escrito de Juez competente»; o el
derecho del libre transito de las personas consagrado en el articulo 29.
También quedan como letra sin aplicacién en la realidad las garantias
constitucionales sobre la proteccién de los bienes de las comunidades
de indigenas prevista en el articulo 41; la de libertad del trabajo del
articulo 46; la de la indemnizacién obligatoria por los accidentes de
trabajo instituida en el articulo 47 asi como la de la proteccién «a la
raza indigena», consagrada por el articulo 58 de dicha carta politica,
que por su jerarquia normativa presidia la organizacién juridica y
politica del Estado peruano, pero de un modo tedrico. En paralelo,
la sociedad peruana y en especial el campesinado vivia al margen
de la ley, padeciendo la inaplicabilidad del ordenamiento juridico y
victima de todos los abusos de las autoridades y de los sectores sociales
dominantes.

El tungsteno, como mensaje de fondo, es un texto literario escrito
para combatir el imperialismo norteamericano, que se lograria con
la unién de los trabajadores manuales e intelectuales, tal como se
plantea en las acciones de la novela. Como ya se ha senalado aqui,
los capitulos I y II disefian el universo social de la injusticia, de la
cosificacién de la indiada y de su degradacién moral. El capitulo
III esboza el medio de combatirlo, de erradicarlo del escenario de
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la sociedad. L.a denuncia estd en la primera parte; la propaganda
politica, en la segunda; y el antiimperialismo, en ambas. ¢Cudl es su
filiacion estética? Es una novela de estilo del realismo social con un
acento didactico implicito.

9. VALLEJO Y LOS ELEMENTOS BIOGRAFICOS INFLUYENTES EN LA NOVELA
EL TUNGSTENO

César Vallejo (1892-1938) nace en Santiago de Chuco, actual region
de La Libertad y pasa su infancia en ella. En sus afos juveniles
colabora con su padre «en actividades de defensor de pleitos» (Vallejo
1998: 27). Estudia Letras en la Universidad Nacional de Trujillo, opta
el bachillerato con la tesis El Romanticismo en la poesia castellana,
datada en 1915. También estudia Derecho, facultad en la que es un
alumno destacado.

Trabaja en las minas de Quiruvilca y viaja hasta Cerro de Pasco o
Huéanuco, segtin otros, zona minera, como preceptor del hijo de un
hacendado. También trabaja en la hacienda Roma, periodo en el que
observa de modo directo la explotaciéon del campesino de la costa.

Experimenta en carne propia la injusticia enfrentando un proceso
penal y carceleria en Trujillo por cerca de cuatro meses, acusado
falsamente de haber participado en desmanes ocurridos en Santiago
de Chuco, en las fechas en que estuvo alli de visita.

Ejerce el magisterio primario tanto en Trujillo, en el Centro Escolar
n.° 241, en el Colegio Nacional de San Juan, y en Lima, en el Colegio
Barrés y Nuestra Sefiora de Guadalupe.

En la Universidad de Trujillo traba amistad con Victor Radl Haya de
la Torre y con Antenor Orrego, filésofo y politico.

Cuando se encontraba en Lima, en «Enero y febrero de 1918 Vallejo
visit6 varias veces» (Oviedo 1964: 79) al gran lider de las causas sociales
Manuel Gonzilez Prada, a quien admira y le dedica el poema «Los
dados eternos», que aparece en Los heraldos negros.

Reside en Europa, antes de 1931, adopta el marxismo, hace dos
viajes a la Unién Soviética y se inscribe en el Partido Comunista
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Espariol. Vive temporalmente en Espana por haber sido expulsado de
Paris, justamente por su actividad politica e intelectual.

Un ano de escritura politica febril en narracién fue 1931, en el que
escribe la novela El tungsteno y el cuento «Paco Yunque»; y ensayos
como Contra el secreto profesional y sus testimonios sobre su visita a
Rusia.

Después de la publicaciéon de El tungsteno realiza su tercer viaje a
la Unién Soviética.

Vallejo, entonces, en 1931, afio que escribe en su version definitiva
y publica El tungsteno, estid premunido de una formaciéon politica
tedrica y doctrinal importante y las experiencias personales obtenidas
de su contacto directo con la realidad social peruana que le sirvieron
de combustién e insumos para armar una novela incuestionablemente
escrita con intencién politica de denuncia y propaganda, imprimiéndole
entidad estética con la coherencia entre contenido y lenguaje.
Dentro del conjunto de su obra literaria, El tungsteno es duena de su
autonomia estética que la califica como otra modalidad de realizacion
de sus ideales de libertad artistica y su rol como escritor.

10. UNA INFORMACION NECESARIA PARA UN JUICIO NUEVO

La lectura de la tesis de Vallejo provee de elementos conceptuales
sobre la obra literaria y el compromiso del escritor con su realidad
y su contexto que perfectamente funcionarian como explicaciones
directas acerca de la escritura y caracteristicas de fondo y forma de
El tungsteno. En dicha tesis estudia El Romanticismo en la poesia
castellana (1915) y lo enfrenta con el ideario de Taine. Siguiendo a
este tratadista, inicia su ensayo con una cita textual que dice: «La obra
literaria es el producto necesario de cierto nimero de causas generales
y permanentes que se pueden reducir a tres: la raza, el medio y el
momento» (1915: 7).

A la raza, el medio y el momento, le concede rango de categorias
conceptuales y las usa como ejes de la interpretaciéon de los textos
literarios escogidos para ejemplificar el porqué del surgimiento del
Romanticismo castellano en Espana. Objetivamente, trabaja guiado
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por una relaciéon de causalidad entre la obra, la naturaleza, la sociedad
y la historia. La naturaleza estd presente en el escenario territorial de
la nacién y en el escritor en tanto ser humano y autor de la obra; la
sociedad, en la conducta colectiva, movida por sus ideales, su mentalidad,
sus influencias, sus factores de cambio; y el momento representa la
circunstancia histérica que, juntamente con los otros factores, acttian
como causa innegable en la aparicién de una obra literaria.

Esta idea-fuerza que sostiene toda la argumentacién interpretativa
la refuerza con otros autores y otras citas. De Madame de Staél inserta
literalmente la afirmacién: «para juzgar rectamente las obras de la
inteligencia, es preciso colocarlos en el medio social en que nacieron»
(1915: 37). El mismo, completamente persuadido de la certeza de la
relaciéon causal existente entre la obra y su medio, escribe: «Siempre
hubo una correlacién, sujeta a leyes perfectamente fijas, entre la obra
del individuo y la accién del medio que le ofrecen las condiciones
del territorio y clima, juntamente con la realidad objetiva formada
por los demas hombres» (1915: 14). En otro pasaje de la tesis, Vallejo
reafirma la idea de la relacion causal entre la obra y la realidad,
juntando en su juicio la decadencia del clasicismo y neoclasicismo y
el surgimiento del Romanticismo castellano en Espana, discurriendo
en los siguientes términos: «En consecuencia, pues, aquella poesia
no correspondiendo a los horizontes nuevos que abrian al espiritu
humano, tenia necesariamente que morir para dar paso a otra
orientacién artistica, producto del estado de la raza, el medio y el
momento histérico» (1915: 45).

Después de estudiar la sociedad analizandola en sus componentes
de costumbres, mentalidad, influencias extranjeras, religién, moral,
economia, psicologia, incorpora una cita de Fouillée que sostiene:

El genio y su medio social nos ofrecen el especticulo de tres
sociedades ligadas por una relaciéon de dependencia mutua: 1° La
sociedad real, preexistente que condiciona y en parte suscita el
genio; 2° La sociedad idealmente modificada que concibe el genio
mismo |[...]; 3° La formacién consecutiva de una nueva sociedad, la
de los admiradores del genio, que mas o menos realizan en si, por
imitacién, su innovacion [...] (1915: 40).
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Haciendo suyas las ideas, a través de ellas, Vallejo expresa los matices de
la influencia de la sociedad en el autor y la obra, describe un recorrido
ciclico de la sociedad a la obra y luego, de la obra a la sociedad. La
sociedad existente sirve de inspiracion y da lugar a la sociedad
idealmente creada, para que ella influya en una nueva sociedad.

Respecto a la naturaleza en el autor, Vallejo, apoydndose en Le Bon
asevera que «el espiritu de libertad es esencialmente necesario al ser
humano, como parte integrante de su naturaleza» (1915: 20), vale
decir, que la libertad es el atributo sustancial de la naturaleza en el
hombre.

Cuando Vallejo aborda la critica sobre la literatura peruana le
resulta penoso aceptar que no se ha alcanzado una autonomia estética
y literaria. Lamentablemente, no obstante la independencia politica
como pafs, se segufa a los autores espanoles y «por muchos anos no
hemos podido ni podemos atin vivir sin dejar de imitar a los pueblos
europeos» (1915: 83).

En 1915, ano en que elabora y sustenta su tesis para optar su
bachillerato en Letras en la Universidad Nacional de Trujillo, «a
literatura peruana de casi todo el siglo XIX es un perfecto romanticismo;
y (para ese entonces) gran popularidad ha tenido y tienen atin entre
nosotros Zorrilla y Espronceda» (1915: 84).

El sefialamiento de la falta de originalidad retorna en otro parrafo.
Reitera con estos matices: «Dados demasiadamente a la imitacion,
hoy més que nunca se desplega la tendencia desenfrenada por seguir
en literatura el camino de los de fuera» (1915: 89). Si bien nuestra
literatura carece de entidad nacional y sus escritores siguen los modelos
extranjeros, entendiendo por estos a los europeos no espanoles, Vallejo
reprocha que «no por esto debemos seguir ciegamente, de un modo
servil a los maestros, atin ahogando la voz de nuestra raza, de nuestro
gusto innato y nuestras costumbres» (1915: 90).

Viene al caso enfatizar en las expresiones que emite a continuacién
sobre la raza y la naturaleza nuestras: «Raza joven atn en una
naturaleza tan rica y grandiosa, como es la nuestra, no debemos, los
peruanos en especial, leer a los extranjeros, solo por leer, sin asimilar
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sus ideales, solo para volver a escribir los mismos sentimientos y
pensamientos, en las mismas formas y atin en el mismo género de
elocucion, no» (1915: 90).

Lo mas interesante y mdas propio al caso que motiva este acipite
aparece en el parrafo final de la tesis, en el que se menciona al pueblo y al
desarrollo econémico. Vallejo adelanta tempranamente su pensamiento:
«Por ahora nosotros anhelamos, pues, la difusién de la cultura en la masa
popular y el desarrollo econémico, como medio de formar una literatura
brillante, digna de nuestra amada patria» (1915: 91).

Si Vallejo maneja como premisa general la concepcion tedrica de
la relacién causa-efecto entre la realidad, integrada por la sociedad, la
naturaleza y la historia, y la obra literaria, postulacién que demuestra
al examinar el Romanticismo castellano en Espana; al dedicarse a la
literatura peruana evidencia que este principio estético no existe en
el Pert, porque sus escritores, anclados en la imitacién, no responden
al producir sus obras a esa relaciéon de causalidad ni al compromiso
que como intelectual implica dicha relacion de causalidad. En
otras palabras, Vallejo en la forma en que ha escrito su tesis estd
diciendo que en el Perti hay un vacio, que hace falta un escritor
que produzca esa obra, motivada por nuestra naturaleza, oyendo y
sintiendo a nuestra «raza» y respondiendo al momento histérico que se
encontraba viviendo el pafs. Con El tungsteno Vallejo llenara ese vacio.
Esta novela emblematiza el concepto de obra literaria de Taine. La
naturaleza que le inspira en la agricultura, relegada y abandonada al
incorporar la mineria como actividad econémica nacional y convertir
al campesino en minero, desarraigindolo de su familia y su chacra.
La otra faz de la naturaleza estid en la mina como tierra depredada y
saqueada. La «raza» estd encarnada en el campesinado, sometido a la
explotacion y el exterminio, dominado y excluido social, politica, legal y
econémicamente, en grave proceso de aculturaciéon y despojo violento
de su identidad. EI momento histérico conformado por el gobierno de
un Estado ausente y extrano a esa masa campesina popular, Estado con
un régimen juridico para una republica que no es de ella ni para ella,
con derechos que nunca se aplican en su favor, Estado complaciente
con la empresa minera que los explota y somete. Mas alla de los efectos
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directos e inmediatos entre Estado y masa popular campesina, en el
escenario de la republica oficial hay violencia politica, movimientos
laborales, agitacion universitaria, prédica intelectual con orientaciéon
politica ideolégica; lideres y discursos antiimperialistas, ademas como
oleaje continental.

La sensibilidad y el genio de Vallejo capta perfectamente este llamado
de su inteligencia y de su espiritu, y, en uso de su libertad artistica,
parte sustantiva de su naturaleza humana, escribe El tungsteno como
testimonio de ese contexto, dindole cuerpo a su compromiso como
escritor. De esta tesis sale la explicacion de la razéon de ser de El
tungsteno, no solo por su dramatismo y crudeza del fondo, sino por
su asociacién a un estilo y un lenguaje consonante con los personajes
y la realidad dantesca y dolorosa que es configurada por el ingreso del
imperialismo norteamericano como inversiéon extranjera que aparenta
una modernizacién y progreso social y econémico, ocultando la
destruccion, el servilismo y la corrupcion.

La tesis de Vallejo, ademdas de ser un ensayo académico aplicado a
la literatura es, también, un credo estético, un proyecto de produccién
literaria, formulados en su etapa de formacién universitaria y aplicados
y cumplidos en su vida de poeta y escritor. El tungsteno, ademas, realiza
cabalmente sus ideales del tltimo parrafo de su tesis: escribir para la
masa popular un tema del «desarrollo econémico». ¢Esta informacion
invalida los anteriores juicios valorativos? No, los complementa.
Ayudara a entender mejor la obra y a tener mayores elementos para
la interpretacion. Por lo pronto, El tungsteno no seria resultado de
entusiasmos febriles, sino el testimonio estético consciente de un
intelectual comprometido con la masa y su momento histérico.

En 1931, ano de su publicacién, solamente se habian publicado
Aves sin nido de Clorinda Matto y Cuentos andinos de Enrique Lopez
Albgjar. Y, como plantea Higgins, «El gamonal» de Churata y El pueblo
sin Dios de César Falcon. Vallejo inaugura la década de los treinta
con una narrativa realista, abriéndole camino a Arguedas y Alegria.
Higgins no incluye en ese analisis a Vallejo en el indigenismo porque
se da cuenta de que el campesinado no aparece como etnia, sino
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como proletariado. En otros términos, ese cambio en la presentacion
descubre la intencién politica antiimperialista de la novela.
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RESUMEN

Este trabajo explorard las conexiones entre César Vallejo y Ramoén
Maria del Valle-Inclan (1866-1936), novelista, dramaturgo y poeta
espanol. Ya se ha notado que Vallejo se inspiré en uno de los versos
de Valle-Inclan para el titulo de su novela, Fabla salvaje (1923). Sin
embargo, la conexién entre estos dos escritores es atin mas profunda.
Basandose en el uso del esperpento, expuesto en la obra de teatro Luces
de bohemia (publicada por primera vez en 1920, y en version definitiva
en 1924), se hard una comparacion con los textos teatrales de Vallejo,
en particular con su obra Entre las dos orillas corre el rio (comenzada
en 1930 bajo el titulo Moscit contra Moscit) y varias colecciones de
tratados sobre el valor y la funcién del teatro. En los dos autores el
esperpento, efectivamente, representa la dificultad de evolucionar
entre generaciones, de transicionar entre el pasado y el futuro. Mientras
en Valle-Inclan los personajes sufren fisicamente para superar el plano
ético, en Vallejo vemos que lo fisico y lo ético no se separan, sino que
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profundizan la complejidad del existir en el tiempo. Tanto en el arte
como en la politica, el progreso se ve limitado por las condiciones
fisicas que inscriben y demarcan toda experiencia humana.

Palabras clave: esperpento, distorsion, cuerpo fisico, teatro, Valle-
Inclan.

ABSTRACT

This paper explores the connections between Cesar Vallejo and Ramon
Maria del Valle-Inclan (1866-1936), Spanish novelist, playwright and
poet. So far, we have seen that Vallejo was inspired by one of the
verses of Valle-Inclan for the title of his novel, Fabla salvaje (‘Wild
Fabla’, 1923); however, the connection between these two writers is
even deeper. Based on the use of the esperpento ‘grotesque’, exposed
in the work of Luces de bohemia (‘Lights of bohemia’) first published
in 1920 and in final version in 1924, there will be a comparison with
the theatrical texts of Vallejo, in particular with his work Entre las
dos orillas corre el rio (‘Between the Two Shores Run the River’),
started in 1931, and several collections of treaties of theater’s value
and function. Both authors represent esperpento, as a difficulty of
evolving between generations, of transition between the past and
the future. While in Valle-Inclan’s characters suffer physically to
overcome the ethical plane, in Vallejo, the physical and ethical planes
are not separated, but that deepens the complexity of existing in the
time. Progress is limited by the physical conditions that register and
draw all human experience in art and politics.

Keywords: grotesque, distortion, physical body, theater, Valle-Inclan.
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La novela corta de César Vallejo, Fabla salvaje (1923), comienza con
una escena de ruptura: la ruptura fisica de un espejo. El mal afortunado
Balta Espinar se resbala al levantarse de la cama, dando con un pilar
y descolgando un espejo de la pared: «El espejo se hizo trizas en el
enladrillado pavimento, y en el aire tranquilo de la casa soné un aspero
y ligero ruido de cristal y hojalata» (1976: 95, tomo II). El personaje,
desconcertado, se mira en los pedazos de vidrio esparcidos por el suelo,
viendo su cara «fracciondndose a saltos, alargada la nariz, oblicuada de
la frente, a retazos los labios, las orejas disparadas en vuelos inauditos...»
(1976: 96, tomo II).

La novela es un ensayo sobre la psicologia de una mente infirme,
inestable, que no se reconoce a si misma, y se entiende que la imagen
grotesca en el espejo es un reflejo de su identidad fracturada. Esto va de
acuerdo con lo que ha dicho Xavier Abril sobre las imagenes barrocas
de deformacién fisica en la poesia de Vallejo: una representacion de la
«pesadumbre de ser figura humana» (1971: 356). Publicada en 1923,
justo antes de su partida para Europa, considero esta novela el final
de una etapa en la obra vallejiana, el final de una etapa enfocada en la
interioridad y en el sufrimiento del individuo. Luego, al salir del Pera
para Francia, va a comenzar otra vez, paulatina y dolorosamente, una
biisqueda sobre la funcién del ser en su exterior, es decir, en su funcién
social.

Ademas, esta novela da una pista para el analisis de la obra tardia
del poeta, que es un vinculo con el escritor espafiol Ramoén del Valle-
Inclian. Si el vocablo fabla suena a lo medieval, tuvo por lo menos
una aparicién mas en el siglo XX, en uno de los versos de Ramoén del
Valle-Inclan (1866-1936). El poema particular es «Ave», que salié en
la coleccién Aromas de Leyenda, versos en loor de un santo ermitano
(Madrid, Villavicencio 1907), pero que también se public6 en Caracas
en la revista El Cojo Ilustrado a finales de ese mismo afno (el 15 de
diciembre). Asi, en el tercer sexteto del poema se lee:

iOh, tierra de la fabla antigua, hija de Roma,
Que tiene campesinos arrullos de paloma!

ARrcHIVO VALLEJO 1(1), 2018 175



El lago de mi alma, yo lo siento ondular

Como la seda verde de un naciente linar,

Cuando tu pasas, vieja alma de mi lugar,

En la musica de algtn viejo cantar (citado en Servera 2010: 385).

Aunque fuera coincidencia, se advierte un vinculo entre los dos
escritores, quienes compartian una pasién por la experimentacién en
el arte matizada por cierto recelo ante los movimientos vanguardistas.
El uso de la variante fabla en vez de fdbula, en el verso de Valle-Inclan
y en el titulo de la novela de Vallejo, es un toque de antigiiedad en la
visién estética de los dos escritores, y nos llama la atencién sobre la
evolucion del lenguaje, como el pasado se adapta a las condiciones
modernas, qué se mantiene en cada época y qué se pierde.

La primera escena de Fabla salvaje indica otro punto de contacto
entre Vallejo y Valle-Inclan, que es la representacion de una figura
deformada a través de un espejo. Valle-Inclan desarroll6 este motivo
bajo el término esperpento, que, aunque deriva de un efecto visual,
refleja una experiencia vivida y sumamente corporal. Sera el objetivo
de este trabajo mostrar unos paralelos y distanciamientos en la estética
de los dos escritores sobre la base del esperpento, no en sus escritos
narrativos ni poéticos, sino en sus obras draméticas. Este enfoque
tiene dos motivos: primero, porque es en los escritos teatrales donde
se encuentra mas uso y comentario sobre el esperpento y, segundo,
porque es en este género literario donde efectivamente una trayectoria
espiritual estd representada en vivo, clavada dentro de una valija
corporal en el escenario. Si Valle-Inclan tiende a la frustracién por
los ideales que no encuentran lugar en el mundo moderno, hasta
sacrificando el cuerpo por los valores espirituales, Vallejo al otro lado
demuestra que el espiritu y el cuerpo son uno, y que ninguno puede
desprenderse del otro.

En los dos autores el esperpento, desde luego, es sintoma de la
dificultad de evolucionar entre generaciones, de pasar entre el pasadoy
el futuro. Mientras en Valle Inclan los personajes se cansan fisicamente
para superar en el plano ético, en Vallejo vemos que lo fisico y lo ético
no se separan, sino que profundizan la complejidad y la dificultad del
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existir moderno. Tanto en el arte como en la politica, el progreso se ve
limitado por las condiciones fisicas que inscriben y necesariamente
limitan la plenitud del vivir.

El esperpento como género literario es propio de Ramén del Valle-
Inclan, quien lo propuso mas explicitamente en su obra teatral Luces
de bohemia (publicada por primera vez en 1920, y en version definitiva
en 1924). En esta obra, el protagonista Max Estrella, un poeta ciego,
lamenta su estado actual, en el cual est4 casi desconocido, y anhela su
pasado glorioso, en el que se consideraba el mejor poeta de Espana.
Una noche, andando por las calles de Madrid con su amigo Don
Latino se ve incapaz de andar, ni siquiera consigue ponerse de pie
(valga la observacion que la caracterizacion del esperpento viene en un
momento de incapacidad fisica). Las famosas frases del didlogo entre
Max y Don Latino se leen:

Max: La tragedia nuestra no es tragedia.

Don Latino: iPues algo ser4!

Max: El Esperpento.

Y sigue Max: El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes
clasicos han ido a pasearse en el callejon del Gato. [...] Los héroes
clasicos reflejados en los espejos céncavos dan el Esperpento. El
sentido tragico de la vida espafiola s6lo puede darse con una estética
sistematicamente deformada. (Escena XII)

Max alude a los icénicos espejos concavos de la calle de Alvarez Gato
en Madrid, que fueron restituidos en el ano 2008 después de un acto
de vandalismo diez afos antes (Sevillano 2008). Como ha notado
Jestis Rubio Jiménez, el reflejo distorsionado del espejo le proveia a
Valle-Inclan el mismo sentido que los grabados de Goya, «una imagen
critica de su sociedad a la vez que una imaginacién desbordante»
(1999: 597). Se nota, ademas, que casi todos los Caprichos de Goya
estan representados en los personajes de Luces (Fraga 2004: 434). El
espejo, por lo tanto, es una herramienta que rinde a la figura humana
extrana, pero también que perturba la representacién del entorno.
En las propias palabras de Valle-Inclidn, el esperpento sale de la
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perspectiva de «mirar al mundo desde un plano superior, y considerar
a los personajes de la trama como seres inferiores al autor, con un
punto de ironia. Los dioses se convierten en personajes de sainete
[...] con un transporte grotesco, pero rigurosamente geométrico»
(Martinez 1928: 3).

El esperpento se destaca por un tipo especifico de deformidad
grotesca. Consiste en la idea de un héroe clasico que esta sujeto a un
contexto moderno carente de sentido. La distorsién, segtin las reglas
geométricas de la reflexion, es tanto de la figura como de su ambiente,
e indica cuén lejos los arquetipos se han alejado de sus origenes, cuin
trastornados son ellos y el ambiente donde se encuentran.

Al final de la duodécima escena de las quince que constan en Luces
de bohemia, Max Estrella termina muriéndose en la puerta de su
propia casa. Cansado de lidiar con la ridiculez de la sociedad moderna,
pide volver a casa para, efectivamente, despedirse del mundo. El pobre
alucina, creyendo haber recobrado la vista, y con gran ironia anuncia
a su amigo Don Latino: «L.os muertos no hablan... iBuenas noches!»
(Valle-Inclan 2012: 174). Se entiende que Max se ha dado por vencido,
agotado por el esperpento en que ha caido, y justamente cuando
recobra la vista, cuando ve maés al plano ético, se le acaban las fuerzas
fisicas para lidiar.

Cardona y Zahareas han identificado cuatro rasgos basicos del
esperpento que Valle-Inclan luego desarrollé durante el resto de su
creacion artistica: la deformacién grotesca con un vinculo histérico,
la parodia de la tragedia, la exagerada expresion teatral y la angustia
existencial (1970: 30-32). Es un motivo que expone la falta de logica
en los nuevos sistemas sociales, que destaca el desacuerdo entre
los ideales antiguos y las costumbres modernas. Si Valle-Inclan usa
elementos nocturnos, los juegos de luz y elementos del mundo al
revés (Fraga 2004: 434-435), para levantar un ojo cinematografico
sobre un mundo tragico, veremos que Vallejo usa la misma técnica de
distorsion rigurosa para dar un efecto de corporalidad sincrética a sus
obras. Leyendo a Vallejo desde Valle-Inclan, se vera ahora como Vallejo
maneja las contradicciones del espiritu humano y las manifiesta en los
cuerpos de sus personajes.
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El esperpento es 1til para examinar la obra teatral de Vallejo Entre
las dos orillas corre el rio. Vallejo comenzé a redactarla por el afio 1930,
después de sus primeros dos viajes a Rusia, con el titulo original Moscii
contra Moscii. Al cambiar el titulo, se incorpor6 la metafora de las dos
orillas, la cual se refiere a la divisién ideolégica entre generaciones.
Como Luces de bohemia, este drama comienza con un nucleo familiar
en circunstancias aflictivas: el padre de la familia, Osip, se pierde en la
bebida, mientras la madre Varona se desespera ante las ideas radicales
de sus hijos, quienes fueron partidarios de la Revolucién bolchevique.
Los cuatro hijos discuten constantemente sobre politica, lo cual le da
a Varona mucha pena, atin mas cuando la hija menor, Zuray, se hace
komsomolka, miembro de las brigadas juveniles. Con solo trece afos
después de la revolucién marxista, la obra tiene lugar en un mundo
volteado, casi un mundo al revés, donde la tensién entre ideologia y
realidad se manifiesta a toda hora. No hay manera de salir de este
conflicto, y vemos que, como es tipico del teatro vallejiano, no hay
ninguna resolucién clara (Ballén 1979: 23).

El esperpento en Vallejo, sin embargo, no es simplemente una
referencia a las ideas antiguas que no coinciden con la realidad
presente. Es la fricciébn que resulta cuando no hay sintesis entre lo
fisico y lo espiritual. Max Estrella, de la obra de Valle-Inclan, siempre
tenia una relacién conflictiva con su entorno fisico: caracterizado como
un viejo a la gloria, su ceguera lo alejaba atin mas de su alrededor, y las
calles y la noche, que constan como el marco por el cual anda a lo largo
de Luces de bohemia, terminan ofuscando su identidad (Fraga 2004:
432). Sin embargo, en Vallejo vemos un compromiso con lo fisico, lo
cual prueba que el cuerpo es donde el espiritu habita, y el uno no
puede desprenderse del otro. Como ha dicho Carolyn Wolfenzon: «En
la concepcion del poeta, el lenguaje es materia, como cualquier otro
de los objetos que nos rodean, y existe del mismo modo en que el ser
humano existe en tanto tiene un cuerpo —Vallejo niega la separacién
platénica entre lo corporal y lo espiritual— y, por ende, no puede haber
significado sin significante» (2007: 69).

Entre las dos orillas representa muchas escenas de baja luz,
haciendo que los personajes confien en sus sentidos tactiles mas que
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en la vista. El prélogo tiene lugar durante una manana de invierno,
con la duz cruda» (Vallejo 1979: 101) de madrugada; el acto primero
comienza cuando Mukinin, amigo de Osip, se topa con la estatua
animada de Lenin, cruzando una plaza en Mosci a medianoche; y
en el segundo cuadro del acto Mukinin y el amigo Osip toman refugio
en un almacén en tinieblas, del cual Osip insiste en marcharse «en la
oscuridad absoluta», sin ninguna luz ni linterna (Vallejo 1979: 111).

En la plaza se encuentra a un montén de personajes: obreros,
policia y vecinos. Ademas de la confusion de ideas y voces en la obra,
se nota que varias identidades se presentan en un solo personaje,
que de momento en momento un solo personaje adopta distintas
perspectivas no solamente en pensamiento, sino también en cuerpo.
De este modo, por ejemplo, Osip hace de Stalin, convenciéndose a si
mismo y a todos los demas de que él es ese lider del partido socialista.
Es solamente cuando llega su mujer, Varona, y ella le repite su nombre,
que repentinamente Osip ve «un halito... una sombra...» que parece
caerse del techo, y vuelve a la realidad (Vallejo 1979: 119). Su confusién
proviene de un estremecimiento fisico, «iEl calofrio, el vértigo, los
ceros tenebrosos!», dindole a entender la importancia de los estimulos
del mundo: «Esta escrito sin sensacién, no hay pensamiento» (Vallejo
1979: 119).

Es con frecuencia que los acontecimientos de la obra quedan en los
cuerpos de los personajes. Cuando Varona se entera de los compromisos
politicos de su hija Zuray, por ejemplo, ella exclama, «iIKomsomolka de
feria! iInstrumento de los odios del Soviet contra la gente honrada y
decente, me has enterrado vivas las entranas, me has herido en lo mas
hondo del alma, me has asestado el golpe de gracial» (Vallejo 1979:
166). La desgracia que Varona siente y la rebeldia de Zuray aumentan
tanto que, al final de la obra, la madre termina matando a su propia
hija, hundiéndole un cuchillo de mesa en el pecho. La madre no ha
podido aceptar que se haya perdido a un fruto de su propio vientre.

Si la violencia repentina del final parece poco realista, indica
la coherencia particular del mundo creado dentro del teatro para
representar las vidas de sus personajes. Dice Vallejo en sus «Notas
sobre una nueva estética teatral», que el teatro «<no es mas el espejo
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de la realidad, es el reverso de ella. No hay que buscar verificar o
identificar ésta en aquél» (Podesta 1985: 171). El teatro es en si una
totalidad con «una existencia expansiva, eldstica, agil e infinita: la
existencia escénica, las necesidades de la cual se burlan de las leyes y
convenciones del mundo corriente» (Podestd 1985: 172). El esperpento
en Vallejo llega a separar la obra teatral de la realidad, siguiendo, como
ha notado Guido Podestd, «una coherencia arbitraria, una confusién
aparente, una suerte de sinfonia densa y espesa» (1985: 66).

Es posible buscar raices del esperpento vallejiano en el arte cubista,
y mientras vilidamente el cubismo entra dentro del anilisis de la
distorsién de la realidad, hay muchas diferencias. Una de las mas
significantes es que el cubismo insiste en la existencia concurrente
de las cosas, en la representacién junta de perspectivas distintas. La
pintura, en este sentido, logré cierta simultaneidad que en literatura
quedaba por probar (Wolfenzon 2007: 77), y que Vallejo, mas tarde en
su vida, la negaba. Se lee en uno de los textos recogidos en Contra el
secreto profesional la siguiente exposicion sobre la composicién de la
realidad. Dice: «Bajo la ilusoria simultaneidad de las cosas y los seres,
reposa, en el fondo, la realidad exclusivamente sucesiva y en marcha
del universo. La masa es mas un desfile que un remolino. La asintota
surgente de la historia tiene mas de linea que de punto» (1976: 43,
tomo III)!. Wolfenzon ha demostrado este efecto en Trilce, a través
de una serie de imagenes en que «el pasado y el futuro se funden,
las fronteras entre uno y otro se vuelven desacordes, porque un “vesti
manana” evidencia la inexistencia del continuum lineal del tiempo»
(2007: 75). Vallejo no niega el paso del tiempo, al contrario, plantea
que el tiempo es uno, sin paralelas ni divisiones. Todos formamos parte
de una sola historia que se desencadena en el tiempo.

Por lo tanto, una caracteristica particular de la obra tardia de
Vallejo es que la perspectiva individual se desvanece, convirtiéndose
en una exageracion individual de la realidad universal. El desafio de
cada uno es buscar ese sincretismo, esa conexiéon con la totalidad. En
su época etiquetada «marxista», vemos que lo que maés le preocupa a

1 «El movimiento consustancial de la materia».
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Vallejo es la funcién del individuo como parte de la totalidad social.
Como ha notado Luis Lépez Alvarez, la época en que Vallejo pasa por
«la comprobacién de la inautenticidad de su existencia, no le lleva
al retorno a su yo, sino a una proyeccién solidaria con los demés»
(1988: 1062). El esperpento vallejiano, por lo tanto, va més all4 de la
incomodidad de verse uno reflejado irregularmente dentro del marco
de un mundo absurdo y desmoronado. En Vallejo es la experiencia de
verse uno reflejado en multiple, disperso en cada capa de la sociedad
y en cada momento de la historia.
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RESUMEN

A finales de 1937, César Vallejo regresa de Madrid a Paris donde
escribe Espatia, aparta de mi este cdliz, y rigurosamente corrige su
mas lograda obra teatral La piedra cansada, una tragedia sofocleana
situada en el Imperio incaico del siglo XV. Si es en este momento de
crisis social en que el peruano se muestra mas comprometido que
nunca con la causa republicana, ¢por qué retoma «la piedra cansada»,
un tropo precolombino de quinientos anos atras? (Por qué recurrir al
topos andino frente a la inminente caida de la Republica espanola?
Para contestar estas preguntas, hago hincapié en la contradiccién
principal del drama —en tanto que uno se individualiza plenamente
se vuelve intercambiable en absoluto— con el objetivo de indagar en
las multiples modalidades de la ceguera que vienen a caracterizar al
albanil y héroe de la tragedia, el obrero llamado Tolpor.

Palabras clave: Vallejo, teatro, aporia, La piedra cansada.
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ABSTRACT

At the end of 1937, Cesar Vallejo returns from Madrid to Paris where he
writes Espafia, aparta de mi este cdliz (‘Spain, Let This Cup Pass From
Me’), and severely corrects his most successful play La piedra cansada
(‘The Tired Stone’), a Sophoclean tragedy located in the Inca empire
of the 15th century. If it is at this time of social crisis when a Peruvian
seems to be more committed than ever to the republican cause, so why
does he take up La piedra cansada, a pre-Columbian trope for five
hundred years ago? Why did he resort to the Andean topo in place of
the imminent fall of the Spanish Republic? To answer these questions,
this paper emphasizes the main contradiction of the drama —so as you
fully identify yourself and become interchangeable at all— with the
aim of investigating the multiple modalities of blindness which come
to characterize the bricklayer and hero of the tragedy, the worker called
Tolpor.

Keywords: Vallejo, theatre, aporia, La piedra cansada (‘The Tired
Stone’).
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Aprovechando la ocasion mosotros queremos llamar
la atencion de los centros cientificos europeos por el
incalculable interés que despertaria revelar y estudiar
otra region sudamericana: la sierra del Perid. Esta
region de los Andes, coronada por las nieves eternas y de
la que los contrafuertes del flanco occidental se apoyan
sobre colinas alejadas del litoral del Pacifico fue la cuna
de wvarias civilizaciones precolombinas admirables
de las que la Inca fue el simmum. Sin embargo, lo
que la ciencia conoce actualmente de esta comarca es
pobre, vago y confuso, o, lo que es peor, envuelto entre
las humaredas literarias de cuentos fantdsticos sin
ninguna base seria de realidad.

CESAR VALLEJO

Con estas palabras de un articulo escrito en 1936, titulado «L.os Andes
y el Perti», César Vallejo, al insistir en la investigacién cientifica,
arqueolégica y antropolégica, revela su lado progresista, digamos
positivista. Propone que el estudio de la regién andina establezca un
fundamento riguroso, sin rendirse a la banalidad, y que en el arte no se
estetice lo estrictamente regional, en cuya manifestaciéon advirtié una
impronta insidiosa; es «truculento» porque reproduce la realidad andina
dentro de la continuidad de una historia regida por la dominacién. En
este bache, segtin el poeta, tropezaban contemporineos suyos, y, en
este contexto, Vallejo parece advertir que el destino del arte occidental
del siglo XX corre el riesgo de convertirse en kitsch.

En esta rabrica, para él, Jorge Luis Borges «ejercita un fervor
bonaerense tan falso y epidérmico, como lo es el latinoamericanismo
de Gabriela Mistral y el cosmopolitismo a la moda de todos los
muchachos americanosde tiltima hora» (Vallejo 2002a: 423, 1). Aunque
Vallejo y Mistral son ambos poetas del barro y de la contaminacién
poética, y aunque Vallejo y Borges comparten un interés en los limites
del lenguaje, el peruano, en La piedra cansada, parece contestar
francamente el latinoamericanismo y cosmopolitismo de los anos
treinta, proponiendo, en su lugar, una escenificacién historicizada,
semejante en este respecto a lo que hizo Bertolt Brecht en Madre
coraje y sus hijos, drama que se realizé6 poco después de que Vallejo
escribiera el suyo.
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Mas, tan temprano como 1927, Vallejo mostré su interés en lo
folclérico, cuando escribié Hacia el reino de los Sciris, relato heroico
que se vuelve victima del ornamento pintoresco, relato que él present6
a su amigo fidedigno Pablo Abril de Vivero, pidiéndole que, con la
ayuda de su hermano Xavier, consiguiera fondos gubernamentales
paralarealizacién de su traduccién al francés!. Optimismo desmedido
es este que abunda aqui y sin duda en la vida del poeta durante la
década de los veinte. Vallejo debatia el tema del folclor peruano, inter
alia?, en Contra el secreto profesional, donde amonesta la explotacién
cultural y econémica de «humildades infatuables de América, en
busca de difusién de un folklor [sic] y una arqueologia que se trae
por las crines a servir aprendidos apotegmas de sociologia barata»
(Vallejo 2002c: 522). Tal vez por eso no nos extrafiard tanto que, en
1936, Vallejo volviera a su novela folclérica sobre la expansion del
Imperio incaico, Hacia el reino de los Sciris, y que la convirtiera en
obra teatral y producto de una arqueologia poética. Un afio después,
en las visperas de su muerte, revisé con rigor su tragedia y cambid
el orden de muiltiples cuadros, obsequiando a sus futuros lectores la
versién con la que contamos hoy?.

Si bien La piedra cansada no ha recibido profusa atencién critica,
los estudios del futuro con seguridad se apoyaran en los trabajos
respectivos de Ricardo Silva-Santisteban y Guido Podestd. Silva-
Santisteban tiene la distinciéon de haber confeccionado una edicién
que incorpora la version tipografica con las correcciones manuscritas.
Guido Podest4, por su parte, es el tinico critico que dedica un estudio
entero a la produccién teatral de Vallejo y de su interés tedrico en el
teatro y el cine?. Y por més interés critico que haya despertado ya la

1 Véasela carta de Vallejo a Pablo Abril de Vivero, 24 de julio de 1927 (Vallejo 2002b:
239-240).

2 Véase «Cooperacién» y «La historia de América» (Vallejo 2002a: 41-43, 222-225, ).

3 Véase Silva-Santisteban 1999. La primera edicién de Teatro completo estuvo a
cargo de Georgette Philippart. Silva-Santisteban incorpora de manera integral los
cambios manuscritos hechos por Vallejo en 1937.

4 Véase Guido Podesta (1985).
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produccién teatral de Vallejo en tiempos recientes, se suele pasar por
alto esta obra tan curiosa sobre la que disertaremos®, primero, como
tropo histérico, y luego, como escenificacién historicizada en la que
la individualizacién, realizada en su plenitud, resulta intercambiable.

La figura de la piedra cansada, segiin esta historia, se encuentra
en el Tahuantinsuyo, durante la reconciliacién del siglo XV, en el reino
de Topa Inca Yupanqui. En los textos coloniales, donde la hallamos, la
piedra cansada es una historia de trabajo, un relato sobre la masa obrera,
una tragedia en la que mueren miles de trabajadores, aplastados por una
roca masiva que arrastraban cuesta arriba a Sacsayhuayman, desde un
infame cantaro lejano. De alguna manera, La piedra cansada plantea
la crénica de un accidente en el trabajo®. Silva-Santisteban senala la
legibilidad de Los comentarios reales (1609) por el Inca Garcilaso de la
Vega en la imaginacién histérica de Vallejo, como también la de «Las
tradiciones cuzquenas» escrito por Eleazar Bolofa, trujillano y asesor
de tesis del entonces joven poeta.

Importa que nos refiramos también a la Nueva corénica y buen
gobierno escrita por Felipe Guaman Poma’. Elaborada en 1627, esta

5 Véase Eduardo Hopkins Rodriguez (1993: 265-319). Véase también Laurie Lomask.
«Teoriay espectaculo del cuerpo en el teatro de César Vallejo», y Wellington Castillo
Sanchez. «El teatro de Vallejo: del mito social a la emocién césmica» (Echeverria
y Flores 2016: 247-257 y 259-274), y Miguel Angel Barreto Quiche. «Cédigos sa-
tirico-neoclésicos en el disefio dramatico de Colacho Hermanos de César Vallejo»
(Flores 2014: 157-169).

6 En 1929, durante su segundo viaje a Mosct, Vallejo quedé muy impresionado
por el drama Zumban los rieles de Vladimir Kirshén. También conocié a Vladimir
Maiakovski y asistié a una anticipacién de La linea general de Sergei Eisenstein.
Ademas, durante un tour por los campos rumbo a las obras de Dneiprostroi, Vallejo
se encontr6 con una obrera inconsciente en el suelo, ignorada por todos a su alre-
dedor. Como testimonio de su admiracién por Kirshon, Vallejo escenifica su obra en
el lugar de trabajo (Vallejo 2002c: 65-91, 147-157, 270-272, 438-442).

7 La Nueva crénica de Guaman Poma, que llega a mil doscientas paginas, no fue des-
cubierta sino hasta 1908 por el historiador peruanista Guillermo Lohmann Villena
en la Biblioteca Nacional de Dinamarca en Copenhague. Debido a una serie de com-
plicaciones, no seria publicada hasta 1936, cuando el americanista francés Paul
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crénica no vio la luz del dia hasta 1936, en la ciudad de Paris, el
mismo 1936 y el mismo Paris en el que Vallejo escribié su articulo
sobre los Andes y convirti6 en tragedia dramatica su anterior novela
folclérica. Quiza Vallejo supiera de la crénica de Guaman Poma y
que este hallazgo era uno de los motivos por los que el peruano
escribié La piedra cansada a fines del ano. Quiza fuese asi, quiza
no. El sentido comtn nos aconseja lo siguiente: si César Vallejo no
hubiese sabido que Paul Rivet habia editado la primera edicién de la
Nueva corénica de Guaman Poma en el mismo Paris donde €l residia
entonces y en ese mismo momento, la coincidencia habria sonado
escandalosa. Por el contrario, si hubiese conocido efectivamente el
proyecto de Rivet, tal y como sospecho, La piedra cansada ofreceria
una contranarrativa a la que rodea su persona literaria en nuestros
tiempos.

Guaman Poma evoca la figura de la piedra cansada en medio de
una geneologia de capitanes incaicos, en cuya novena posicién esta
Inca Urcon, hijo de Topa Inca Yupanqui. Inca Urcon, segiin el cronista,
«tenia cargo de hazer leuar piedras desde el Cuzco a Guanoco» (1987:
154). En cuanto a la misma piedra, ofrece un dibujo a mano propio
(figura 1), y explica que ha oido decir «que la piedra se le cansé y no
quiso menear y llor6 sangre la dicha piedra. Y aci se qued6 hasta oy,
que su hijo Guayna Capac Ynga lo hazia lleuar la piedra a Quito, Tomi
[Pampa], a Nobo Reyno desde la ciudad del Cuzco, Yucay, tantas mil
leguas» (1987: 154).

Rivet edité una version facsimilar por el Musée de 'Homme en Paris. Aunque no
se haya confirmado que Vallejo se hubiera enterado o que hubiera leido sobre la
Nueva crénica de Guaman Poma editada por Rivet, avanzamos la hipdtesis de que
la confirmacién nos espere en algtn articulo de una revista parisina del afio 1936.
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Figura 1. El noveno capitdn, Urcon Inka. De Felipe Guaman Poma de Ayala,
El primer nueva crénica y buen gobierno (1615),
Royal Danish Library, 6ks 2232 4.°, p. 161 (dibujo 59).
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Para la distinguida peruanista Rolena Adorno, lo épico en la Nueva
coronica de Guaman Poma «tiene su razén de ser si se observa que
este fundamenta en la historia su imitacion de las lecciones (la fabula)
que se narran en la Nueva corénica, y las teje a modo de hacer una
imitacion poética de los acontecimientos» (1991: 75). En la crénica ella
lee «una narracién que tiene el caracter teleolégico de una secuencia
poética» e identifica «una visién del mundo moral cuya génesis y
apocalipsis consisten, respectivamente, en la aparicién de los primeros
andinos y la muerte del Gltimo Inca [...]. Sunarracion tiene algo de esa
intencionalidad interna que viene envuelta en su propia materialidad»
(1991: 77-78). No obstante, el hecho de que la Nueva corénica como
genealogia opere de manera inminente y se caracterice como épica, no
quiere decir que como ruptura epistemoldgica no nazca por la herida
de la tragedia.

Hagamos hincapié en la mirada del obrero que asoma por el
margen derecho (figura 2), el que mira al arquitecto heroico que
sujeta y manda a los siervos, los plebeyos, y al obrero que contesta,
que refuta, que ya no avanza mas. Esa cara, dirigida hacia atras, del
obrero al extremo derecho representa una marcada contestacién a las
6rdenes de su superior. Su mirada es una subversion; su perplejidad,
una amenaza. En los rostros de los demas obreros observamos lo que
parecen ser gotas de sangre, de sudor, o lagrimas; cualesquiera que
sean, simbolizan un cansancio extremo, y esto enfatiza la urgencia de
su protesta. En esta crénica novomundista, la inmanencia se osifica y
se manifiesta constitutiva de una segunda naturaleza.
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Figura 2. El noveno capitdn, Urcon Inka (detalle).

La piedra cansada de César Vallejo logra su dinamismo en la
transformacion turbulenta de un albanil obscuro llamado Tolpor,
afligido por la siguiente contradiccion: en tanto que él se individualiza
plenamente, se vuelve intercambiable en absoluto. Un peén que trabaja
en la construcciéon arquitecténica de Sacsayhuaman, y apasionado
musico para colmo, Tolpor comete la transgresion de enamorarse de
una nusta llamada Kaura. La accién transcurre al final del siglo XV
en el Tahuantinsuyo. Cada cuadro multiplica la fuerza de este amor
prohibido, y la cuestién central del drama indaga en el libre arbitrio de
Tolpor y Kaura, frente a la convergencia siempre méas pronta de hechos
naturales ominosos. Segiin los adivinos sacerdotales, hay senales de la
fatalidad y de la destruccién inminente que acecha a los protagonistas
de este amor degraciado. A pesar de las advertencias, Tolpor continta
su camino como héroe poseido de la hubris. Cada paso de su biisqueda
presupone su propia ruina, y mientras mas pretenda huir de esa
inevitabilidad, mas se enmarana en ella.

La piedra cansada es la fibrica de toda la accién transcurrida en
el drama. El primer cuadro del primer acto esti ambientado en el
lugar de trabajo, escenario dramattrgico que el peruano habia visto en
Mosct cuando asistia a la representacion de la obra Zumban los rieles
de Vladimir Kirshén. Aqui, en la construccion arquitecténica incaica,
Vallejo coloca a Tolpor en un momento cuando atn es siervo. Los
obreros que lo acompanan relatan que las piedras de Pisac, origen de
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la piedra cansada, no anuncian més que la fatalidad: «<Desde que saltan
de la cantera, hasta que se incorporan en las fortalezas, dejan en pos de
si exterminio, sangre, lagrimas, muchas vidas difuntas, aplastadas por
su aciaga e implacable pesantez» (Vallejo 1999a: 6, III).

Al tiempo que se revela el pasado fatal de la piedra, también se
introduce el amor prohibido de Tolpor. No es fortuita la coincidencia.
La caida de la piedra en la obra teatral de Vallejo es la metafora central
de la tragedia de Tolpor. Al comienzo, los obreros logran mover la
infame piedra, logran «despertarla», y el arquitecto les informa que
el inca y su corte (incluso la fiusta Kaura) asistiran al levantamiento
de la piedra y su colocamiento final en la construccién. En cuanto los
obreros llegan a alzar la piedra frente al cortejo imperial, esta se cae
en una retumbante catdstrofe que deja muertos a miles de jornaleros.
Durante el caos resultante, el albanil se acerca de prisa a Kaura, tirada
inconsciente en el suelo. Ella se despierta. Se encuentran sus miradas,
ella acaricia el cabello de él, se confirma la reciprocidad de su amor,
pero de subito la multitud convergente los separa. La caida de la piedra
en el sector social coincide con la individualizacién radical de Tolpor, y
anticipa su propia ruina.

La mayor parte del primer acto escenifica la consecuencia inevitable
de la transgresion del albanil, mientras que el segundo acto destaca la
hubris de él, cuando intenta matar a Kaura, eliminarla de la ecuacion,
y cuando luego falla en su propésito sin saberlo. La culpa que siente
sera siempre suya. Como ocurre en otras obras vallejianas, el drama
se desenvuelve durante una confesién, en el tercer cuadro del acto
tres, cuando nuestro siervo desconocido y apasionado, nuestro albanil
Tolpor, sufre una experiencia radical de transformacion social.

Amenazado por la conciencia (por mas falsa que fuera) de que él
habia matado a Kaura, en un intento de cumplir su plan destructivo,
Tolpor parte a luchar en la conquista de las gentes del norte con el
objetivo heroico de morir en la batalla. Ironia de primera esta que se ha
reanudado como respuesta a la ira divina despertada por la btisqueda
prohibida que él mismo realiza heroicamente. Tolpor no solo sobrevive
a la guerra, sino que se destaca como héroe de la plebe, y asciende al
poder supremo como Inca Tolpor Imaquipac. Llegado al control del
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imperio desde el humilde oficio de albanil, este Tolpor apoteosizado
confiesa a los amautas que «a veces [...|] buscando la muerte se
encuentra Unicamente la agonia, y es asi que hoy, en lugar de un
cadaver, tenéis ante vosotros a un moribundo, en traje de emperador»
(Vallejo 1999a: 92). Con tono antiheroico, y cierto pathos, dirigiéndose
a un sacerdote en particular, el inca lamenta tragicamente la desgracia
en la que consiste su autonegacion: «;,De qué me sirve ser Emperador,
si ella no existe? ¢A qué la mascaipacha, sin sus sienes? (Y este cedro,
para qué he de quererlo, sin sus manos?» (Vallejo 1999a: 93-94).

Sentado en el trono imperial, a Tolpor Imaquipac lo va destruyendo
su inevitable separacion de Kaura. Lo estruja la paradoja de que su
ascenso al poder haya suscitado su fracaso. Todo cuanto ve, desde el
mirador de este dpice, es la ausencia. Vencido por el destino, por la
vida, por su propia futilidad, Tolpor elige un camino ascético y, como
Edipo en Colono, de So6focles, se mutila a si mismo: arranciandose los
ojos y asumiendo la vida de mendigo sacerdotal en tierras alejadas de
la capital®. En la base social él habia sentido el peso de sus superiores
a cada paso prohibido que forjé. Luego, ascendi6 a la cima de ella de
modo heroico, mas, sin experimentar su heroismo de una manera que
no fuese insuficiente. La inexorabilidad del destino se alimenta de
su hubris hasta el final. Una vez descendido Tolpor al fondo, tras su
expiacién después de la guerra, Kaura vuelve al imperio y se encuentra
con nuestro ciego deambulante, un pobre miserable y misterioso, pero
no lo reconoce por la desfiguracién que €l ha sufrido, y él ignora quién
es ella, a causa de su propia ceguera. La radical individualizaciéon de
Tolpor, su ascenso a la cima de la totalidad social y su subsiguiente caida
a la base, es ademas una sefnia de lo intercambiable. La reintegracion
de Topa Inca Yupanqui trae paz y estabilidad al imperio, y Tolpor,
efectivamente, vuelve a recibir su estatuto de anonimidad como sujeto
en la base de la sociedad —sujeto intercambiable que no ve ya porque
ya vio mucho—.

8 El tema de arrancar los ojos se materializé en el capitulo «El adivino» de Hacia el
reino de los Sciris. Alli, el misterioso plebeyo Ticu, en un trastorno enigmatico, pro-
duce otro de los muchos mal agiieros al arrancar el ojo de su propio hijo (Vallejo
1999b: 197).
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La dificultad que enfrenta cualquier interpretacion de esta obra se
debe, en parte, a la narrativa critica que la rodea. En lo referente a
los textos que Vallejo escribi6 en los afios veinte y treinta, los criticos
solemos subrayar una radicalizacién politica que se aprecia a nivel
global del corpus a partir de 1928, precisamente cuando Vallejo
forma parte del 6rgano fundador de una cédula parisina del Partido
Socialista Peruano y se embarca en su primer viaje a la entonces
joven Unién Soviética, época en la que produciria obras tan imbuidas
de doctrina marxista como El arte y la revolucion, El tungsteno y
Entre dos orillas corre el rio, para mencionar las mas obvias. En este
contexto, se mantendria cierta légica narrativa con la ya establecida
si caracterizaramos la transformacién social e individual de Tolpor, a
partir de la teoria del punto de vista, desarrollada por Georg Lukics en
su reconocido estudio de la dialéctica marxista, Historia y conciencia
de clase.

Se diria, de esta manera, que en La piedra cansada las distinciones
estamentales entre los obreros (trabajadores manuales que se dedican
a las construcciones arquitecténicas del imperio) y la nobleza
(administradores y supervisores de la labor de las construcciones)
estan en marcado constraste. Segin la légica fatalista de la tragedia,
la transgresién de Tolpor —origen de su ruina— es la consecuencia
de su busqueda del amor de una mujer de la nobleza, privilegio
reservado para sus superiores heroicos de pura cepa. Agregariase,
con Lukacs, y para aclarar, que «la realidad objetiva del ser social,
en su inmediatez, es “la misma” para el proletariado y la burguesia»,
pero que, a través de las «categorias especificas de la mediaciéon»,
la conciencia de cada clase difiere de la otra, «a consecuencia de
la diversidad de situacién de las dos clases en “el mismo” proceso
econ6émico» (1970: 175). Es decir, el modo del que se media la
realidad objetiva de la existencia social corresponde a la posicion
que ocupa en ella el individuo.

Segiin la teoria de Lukacs, también aceptariamos la premisa de
que la visibilidad de la estructura social, y de las fuerzas dominantes
y dominadas, es mayor para el individuo situado en el estamento
inferior de la totalidad social, que para quien ocupa una posicién
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superior, teniendo en cuenta que esta elaboracion ha sido cuestionada
de manera implicita por los criticos foucaultianos como Timothy
Reiss y por los sociélogos marxistas como Pierre Bourdieu®. .a misma
visién posibilitada por una mirada desde la inferioridad, resultaria
hasta autodestructiva para quien ocupa una posiciéon superior, porque
amenazaria la sostenibilidad de su posicion dominante, pondria
en peligro su propia substancia, socavaria sus propios intereses
estamentales. En fin, resultaria una forma de suicidio teérico y
practico, por lo que la clase superior del reino, cada sacerdote y
amauta que presagia su ruina, produce un «pensamiento [que] tiene
como punto de vista iltimo, decisivo para el conjunto del pensamiento,
el punto de vista de la simple inmediatez» (Lukacs 1970: 181). Pero
aqui tendriamos que admitir que la ceguera de Tolpor, al contrario de
la elaborada por Lukacs, no se limita a ninguna posicién social; de
hecho, existe y crece con independencia de la posicién ocupada por el
individuo que la sufre.

En efecto, la ceguera de Tolpor es constante, vive en perenne
gestacion y crece de manera exponencial. En el comienzo de la obra, él
no ve la insuperabilidad de la ley que le prohibe traspasar las divisiones
estamentales sin repartir el castigo correspondiente. De otro modo, la
ceguera de Tolpor no le permite ver el simple hecho de que no matara
a Kaura (en realidad, mat6 a Oruya, quien dormia al lado de ella), y
también el hecho de que el trastorno social sufrido por el reino fuera
la consecuencia de su radical individualizacién. De semejante manera,
en la cima de la estructura social, la ceguera de Tolpor se nutre de
su hubris en cuanto la automutilacién se asoma como posibilidad
real de liberarse del destino. Y, finalmente, cuando Tolpor y Kaura se
encuentran en una ribera bucélica, sin reconocerse el uno al otro,
él estd ciego no solo porque se ha arrancado los ojos, sino porque

9 En su fondo, la critica de Bourdieu sostiene que solamente el sujeto de la teoria lo-
gra una perspectiva totalizadora sobre la realidad, en cuanto el sujeto de la practica
permanece sumergido en las tareas cotidianas de su nicho en la sociedad. El sujeto
de la teoria seria el correlato tanto del mediador intelectual como del oficial admi-
nistrativo de alto rango, en cuanto el sujeto de la practica tendria su correlato en el
obrero. Véase Bourdieu 1990: 23-142; y Reiss 1982: 21-54.
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perdura la conviccién de que su fuerza de voluntad hubiera superado
los disefios del destino!'®. Esta ceguera polivalente que irradia de la
hubris de Tolpor, sin importar a estas alturas por dénde se ubique en la
totalidad social, revela su razén de ser, pero ya no estrictamente en su
condicién econémica sino en su condicion vital.

La piedra cansada de César Vallejo logra cierta legibilidad en el
dibujo de Guaman Poma, pero con una revisién marcada. El poeta
hiperboliza la contestacién del obrero y la lleva a su consecuencia
légica extrema. Tolpor se individualiza hasta el punto de que se vuelve
anénimo y acaba irreconocible, un tipo de martir condenado a la
anonimidad. Y reconoce que su deber es el de seguir esta ley enigmatica
y cruel, que la Ginica opcién es la ascesis, y que sea una ascesis sin
ataraxia, una eleccion ascética carente de paz animica. Es como si en
la obra de Vallejo, ese jornalero disidente dibujado por Guaman Poma,
el que protestaba los érdenes de su superior, fuera mandado a volver
la cara hacia adelante, al par de sus comparieros, ya indistinguible de
ellos, salvo por el saber intimo que €l posee de lo que jamas sera. En
efecto, Vallejo hace girar la cabeza del disidente y lo manda marchando
al trabajo. ¢Cémo reconciliar esta aparente subyugacion realizada por
Vallejo con el discurso de su liberalismo que tanto lo rodea? Segin la
logica del drama, {por qué la historia, en vez de transformarse, debe
reproducirse?

Tal vez podriamos decir que se trata del progreso visto en su
desenvolvimiento histérico, como una variaciéon de lo que Walter
Benjamin denominé «el dngel de la historia», una figura, al son del
jornalero en Guaman Poma, que «[t]iene el rostro vuelto hacia el pasado.
En lo que a nosotros nos aparece como una cadena de acontecimientos,
él ve una sola catastrofe, que incesantemente apila ruina sobre ruina
y se las arroja a sus pies». Y por mds que este jornalero-dngel quisiera
postergar su préximo paso, levantar muertos y juntos recomponer lo
destrozado, una tempestad del Paraiso se enreda «en sus alas y es tan
fuerte que el dngel ya no puede plegarlas. Esta tempestad —explica
Benjamin— lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al que vuelve

10 Véase Vallejo 1999b: 1-3, III.
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las espaldas, mientras el cimulo de ruinas crece ante él hasta el cielo.
Esta tempestad es lo que llamamos progreso» (1996: 54). Sibien el angel
de la historia nos sirve para comprehender los movimientos opuestos
de la mirada del sujeto y su movimiento histérico, deja de explicar el
porqué del autosacrificio, de cuyo manantial bebe la tragedia de Vallejo.

Al autosacrificio, por su parte, se aproxima a partir de la culpa, el
motivo de esta expiacion posibilitada solamente por el camino ascético,
cuya Unica ley estipula que quien lo transite relate lo caro que cuesta
el peaje. En esta contradiccion de autosacrificio se encuentra aquel
instinto de la libertad avanzado por Nietzsche en La genealogia de la
moral: «ese instinto de la libertad reprimido, reiterado, encarcelado en
lo interior y que acaba por descargarse y desahogarse tan solo contra
si mismo: eso, solo eso es, en su inicio, la mala conciencia» (1997:
111-112). De la mala consciencia nace la paradoja en la que se insinta
un ideal «en conceptos contradictorios como desinterés, autonegacion,
sacrificio de si mismo» porque «el placer que siente el desinteresado,
el abnegado, el que se sacrifica a si mismo: ese placer pertenece a la
crueldad» (Nietzsche 1997: 113). En esta crueldad el anhelo de Tolpor
encuentra todo el repertorio que necesita para facilitar su supremo
acto de desaffo contra las leyes incognoscibles de los oraculos, contra la
represiva organizacién estamental del incanato, contra las exigencias
materiales de las expediciones belicosas, sobre todo, contra si mismo.
Es una poética de la crueldad la que Vallejo propone en la radical
individualizacién de Tolpor, cuyo propésito no puede ser otro que el de
la negacién de su propia existencia como inversiéon del bienestar que
dice perseguir. Asi lo elabora Nietzsche:

[S]e experimenta y se busca un bienestar en el fracaso, la atrofia, el
dolor, la desventura, lo feo, en la mengua arbitraria, en la negaciéon
de si, en la autoflagelacién, en el autosacrificio. Todo esto es
paraddjico en grado sumo: aqui nos encontramos ante una escisiéon
que se quiere escindida, que se goza a si misma en ese sufrimiento
y que se vuelve incluso siempre mas segura de si y més triunfante a
medida que disminuye su propio propuesto, la vitalidad fisiolégica
(1997: 152-153).
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En este camino ascético Vallejo coloca a Topor, constituido
contradictoriamente por su abnegaciéon y autosacrificio —él es
justamente esa «escicion que se quiere escindida»—. Pero (es cierto
que el gesto de Vallejo —el retorno del reino antiguo— implica un
conservadurismo que ciegamente resiste el cambio histérico porque
quiere reproducir un tiempo pasado mejor en vez de crear un futuro?
El suyo, mas bien, construye una poética de la crueldad, cuya mala
consciencia plantea la ceguera como modo Unico de vislumbrar la
presencia de lo que anhela ver, como si el bienestar de Tolpor le fuera
accesible siempre y cuando se aniquilara. Perversidad hiperbolizada,
destruccién generadora. Una y otra son sintomas de una misma
enfermedad: la mala consciencia. Enfermedad, ciertamente, pero,
como dice el fildlogo, «una enfermedad como lo es el embarazo»
(Nietzsche 1997: 113). De tal enfermedad creadora padece La piedra
cansada, de ella padece y de su padecimiento nace, se nutre, crece, se
madura, y se pudre un malévolo placer.
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RESUMEN

El presente trabajo procura una revalorizacion del teatro de César Vallejo
y de su estética teatral (tal y como aparece en El arte y la revolucion) a
partir de situar correctamente su obra dentro de los parametros del teatro
politico y soviético del momento. Vallejo, como Piscator, Meyerhold,
Maiakovski, Mishon y otros autores de teatro revolucionario, presentan
un proyecto ideolégico y estético paralelo en el que la nueva estética
proletaria supere a la burguesa. En esta estética es fundamental el uso de

1 Estetrabajo seinserta en los objetivos investigadores de los proyectos «Plataforma
digital para la investigacion y divulgacién del teatro contemporaneo en Madrid
(TEAMAD)», H 2015/HUM-3366 (2016-2018) y «Primer Teatro Clasico Espafiol
(PTCE): Plataforma para la investigacién textual y escénica del Teatro Espafiol
del XVI». Plan Nacional de Investigacion. «Excelencia». Ministerio de Economia y
Competitividad. (FFI2015-64799-P).
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la nueva cinematografia, el documento, la <biomecanica», la coreografia
armoénica y una concepcion escenografico-espacial constructivista.
A la par, este articulo adelanta que, desde el Instituto del Teatro de
Madrid, nos encontramos en un proceso de realizar una ediciéon de
los textos teatrales en francés que incluya los tachones, enmiendas y
correcciones. Esta ediciéon podria beneficiarse de ser planteada a partir
de los presupuestos de la critica genética de modo que se deje a las claras
el proceso de composicion del autor y que permita una mejor fijacion del
arquetipo de unos textos de tan complicada transmision.

Palabras clave: César Vallejo, teatro soviético, proletariado, revolucion,
filologia, ecdética.

ABSTRACT

This paper attempts to reappraise the theatre and theatrical aesthetics
of Cesar Vallejo, as it appears in El arte y la revolucion (‘Art and
Revolution’) by properly placing his work in the political theatre and
Soviet parameters of those times. As Piscator, Meyerhold, Maiakowski,
Mishon and other authors of revolutionary theater, Vallejo presented
an ideological and aesthetic project in which the new proletarian
aesthetic overcome the bourgeois. In this aesthetic, it is essential to
use the new cinema, the document, «<biomechanics», the harmonic
choreography and a constructivist scenographic-spatial conception.
At the same time, this paper anticipates that, from the Instituto del
Teatro de Madrid (Institute of the Theatre of Madrid), an edition of
the theatrical texts in French, including cross-outs, amendments
and corrections, is in process. This edition could benefit from being
raised from the presuppositions of the genetic criticism so the author’s
composition process are clear and allow a better setting for the
complicated transmission of archetypal texts.

Keywords: Cesar Vallejo, Soviet theatre, proletariat, revolution,
philology, ecdotics.
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El teatro de César Vallejo (Santiago de Chuco, 16 de marzo de
1892-Paris, 15 de abril de 1938) es de todo su canon, con mucho, el
género que mas necesita una revisién critica. Se trata de un corpus de
obras que, pese a su cantidad (cuatro piezas largas y un significativo
namero de piezas menores y fragmentarias), no ha sido estudiado en
profundidad y ha resultado histéricamente denostado por tratarse de
un teatro poco dramatico, muy directo. Su falta de atencién critica ha
derivado en una absoluta falta de puestas en escena de su teatro y en
ediciones que, pese a meritorias, pueden ser complementadas.

En primer lugar, necesitamos una revisiéon ecdética de su teatro.
Contamos con dos ediciones: la de 1979, editada y prologada por
Enrique Ballén Aguirre; y la de 1999, con presentaciéon de Salomén
Lerner Febres y edicién a cargo de Ricardo Silva-Santisteban y Cecilia
Moreano. Pese a su indudable valia y a que seguramente ninguna
edicién del teatro vallejiano pueda ser considerada definitiva, ambas
ediciones pueden ser mejoradas en cuanto encontramos testimonios
que no aparecen incorporados adecuadamente en estas (Vélez-Sainz,
en prensa). LLos més notables son los dos testimonios mecanografiados
en francés y con profusas indicaciones, correcciones y mejoras a mano
que se encuentran de Mosci contra Moscii y de Colacho hermanos.
Estas se custodian en los archivos de la Pontificia Universidad
Catolica del Pert y llegaron por parte de Fernando de Szyszlo, quien
los recibié de Georgette de Vallejo en la clinica Maison de Santé. El
texto de Colacho hermanos en francés se encuentra traducido en la
edicion del segundo volumen del Teatro completo de 1999 por Renato
Sandoval (Vallejo 1999: 197-402, II). Este testimonio, llamado B en
la edicién, no se utiliza para la composiciéon de la trama textual sino
que se prefieren las versiones A y C (en castellano). Asimismo, en esta
misma traduccién encontramos algunas lagunas en cuanto a que no
se sefnalan ni incluyen los tachones y las correcciones de Vallejo (o de
Georgette). Por su parte, el texto de Moscii contra Mosci fue traducido
por Ilia y Javier Sologuren para el volumen I de 1999 (Vallejo 1999:
315-465, I). En ninglin caso nos encontramos con un trabajo filolégico
para fijar el texto. Aprovecho para adelantar que, desde el Instituto
del Teatro de Madrid, nos encontramos en el proceso de realizar una
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edicién del texto en francés que incluya los tachones, enmiendas y
correcciones. Esta edicion podria beneficiarse de ser planteada a partir
de los presupuestos de la critica genética de modo que se deje a las
claras el proceso de composicién del autor y que permita una mejor
fijacién del arquetipo de unos textos de tan complicada transmision.

En segundo lugar, necesitamos una resituacién del teatro vallejiano
dentro de los paradigmas estéticos que le corresponden. En todas sus
obras teatrales existe el intento de criticar un determinado problema o
conflicto de tipo social y la necesidad de crear un modelo de produccién
cultural distinto del imperante. Las cuatro piezas teatrales que se
conservan integramente y que fueron publicadas péstumamente son
las siguientes: en primer lugar, el drama social Lock-out (1930), escrito
en francés, del que el propio Vallejo hizo una traduccién al castellano
que no se conserva. Expone un conflicto obrero en una fabrica
metalirgica. Cronolégicamente vendria después Entre las dos orillas
corre el rio (anos 1930), que es, sin duda, su texto de transmisién
mas compleja, pues fue producto de un largo y dificil proceso creativo.
Entre los titulos de versiones anteriores se encuentran Varona
Polianova, Moscu contra Mosci, El juego del amor, del odio y de la
muerte y varias permutaciones de este tltimo. De esta obra extrajo dos
secciones y las convirtié en pequenas piezas teatrales, con los titulos
de El juicio final y La mort (esta Gltima escrita en francés y traducida
al castellano por Georgette de Vallejo). Colacho hermanos o presidentes
de América (1934), también de complicada transmisién, es una satira
que expone la democracia peruana como farsa burguesa bajo presiones
diplomaticas y de empresas transnacionales. También se conservan los
fragmentos de un drama suyo, Mampar, pero en su version en francés y
bajo el titulo de Les taupes (escrita entre 1929y 1930), del que también
se hacen referencias en una carta critica del productor Louis Jouvet.
Finalmente, La piedra cansada (1937) es un drama de tono poético
ambientado en la época incaica e influida por las tragedias griegas.

Es bien sabido que ninguna de sus obras fue estrenada o publicada
durante su vida. Como detalle anecdético, se cuenta que en 1932 Vallejo
anduvo por las casas editoriales de Madrid tratando de convencer a los
productores teatrales de que aceptaran su obra teatral, acompafnado
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nada menos que por el poeta y escritor espanol Federico Garcia Lorca.
Como indica Stephen Hart:

Sometime in January, and definitely before 27 January 1932, Vallejo
went with Lorca to see Camila Quiroga to discuss the possibility of
one of his plays being performed in Madrid, but without success.
It is likely that the plays were Entre las dos orillas corre el rio and
Lock-out, which Vallejo had been writing in 1931. Despite Lorca’s
best efforts, Vallejo was unable to interest any Spanish producer in
staging the plays (2013: 208).

El testimonio lo ofrece el propio Vallejo en una carta a Gerardo Diego
fechada el 27 de enero del 32 (2011: 413). Incluso se ha fantaseado
respecto a que Lorca le diera consejos para que mejorara algunos
pasajes de su creacién teatral, a fin de adaptarla a un lenguaje
dramdtico mas asequible para el gran publico. Hasta ahora la critica
ha insistido en que esta falta de representacién se debe a contar con
una estructura dramatica «fallida», de modo que se ha convertido
casi en un lugar comtn la dificultad que tenia Vallejo en desarrollar
dramdaticamente un argumento. Ricardo Silva-Santisteban mantiene
que Vallejo era un «amateur inteligente», de modo que «no se observa,
sin embargo, en Vallejo una poética que dé una forma caracteristica a
sus obras dramaticas», y se habla de sus «dificultades para la escritura
dramatica» (1999: xxi, tomo I). Enrique Ballén indica del teatro del
de Santiago de Chuco: «Teatro eminentemente revolucionario, corre
el riesgo de ser tomado como simple teatro prosaista, panfletario, de
sermon politico, precisamente porque su escritura no sirve de coartada
para otras deducciones que alli se muestran. [...] La obra teatral de
Vallejo se marca por ausencia, ausencia de intrigas, de suspensos, de
trucos y utileria sofisticada» (1979: 11-12).

De hecho, como prueba de su desazén ante el hecho escénico se
suele aducir la opinién del propio Vallejo: «Sin duda hay que escribir
un texto diferente de aquel que he escrito hasta aqui. Un texto nuevo,
concebido seglin esta nueva concepcion teatral. Las piezas que tengo
no van en este sentido» (Silva-Santisteban 1999: xxi, tomo 1).
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Solo a Colacho hermanos se le reconoce una cierta profundidad
dramadtica que no lograron en el plano serio sus otras obras dramaticas
de idéntico propésito: Lock-out y Entre las dos orillas corre el rio. Y a
este solo se le reconoce valia por llegar a una cierta «verdad dramatica»,
pues, pese a tratarse de personajes y situaciones exagerados, la ficcion
se mueve dentro del juego de lo farsesco y de la realidad existente, es
decir, por acercarse al paradigma valleinclanesco.

Creo firmemente que, en realidad, su obra dramatica ha sido
interpretada bajo unos pardmetros que no le corresponden. Vallejo
no se mueve en los cauces del teatro de fibula, expresivo, de
caricter aristotélico, que encontraria su tratamiento contemporaneo
fundamental en los trabajos de Konstantin Stanislavski (1863-1938),
sino en los parametros del teatro de agitacidon politica comunes en
la década de los veinte en la férmula que daria Erwin Piscator.
Es decir, planteo que el teatro de Vallejo no ha de situarse en los
parametros del teatro verista sino en los paradigmas del teatro
revolucionario de origen ruso-aleman del momento y que presenta,
abiertamente, una construccion del espectaculo que era opuesta en
sentido al que imperaba (y todavia impera) en muchos dmbitos del
teatro hispanico, lo que precisamente explica su mala acogida.

Vallejo fue un gran seguidor de las corrientes teatrales contempo-
raneas. En los articulos y crénicas de las revistas Mundial,
Variedades, El Norte y El Comercio deja noticia de sus inquietudes
y gustos teatrales. En estas paginas se observa su familiaridad con
las corrientes dramaéticas del momento y expresa abiertamente su
opinién. Cocteau es conservador, Pirandello estd lleno de trucos,
Rolland resulta interesante y provocador, y D’Annunzio usa una
técnica dramadtica, extranamente futurista (Ballon 1979: 12-13,
n7). No se trata, pues, de un autor que desconozca la realidad del
entorno en que se mueve. La carta (de rechazo) que tenemos de
Louis Jouvet y su encuentro con Camila Quiroga junto a Lorca para
intentar poner en escena su obra en Madrid indican precisamente
que conocia a quién se tenia que dirigir. En mi opinién, no es
tanto una cuestiéon de desconocimiento ni de amateurismo sino de
pertenecer a un paradigma teatral distinto, casi contrapuesto, al
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que dominaba la escena en Francia y Espana: el teatro politico a lo
Piscator.

Vallejo conocié a Piscator en un momento clave de su formacién
como autor dramatico y en el lugar de mayor influencia: octubre de
1931 en Rusia. Como aclara Stephen Hart en su reciente biografia:
«At Donetz Vallejo had various conversations with the miners and
engineers who worked there, and then they moved on for their visit
to the largest farming collective in the Soviet Union where he met the
German theatre director Erwin Piscator» (2013: 204).

Asi lo relata Georgette de Vallejo (1965: 2). Si comparamos el Teatro
politico de Piscator con el texto mencionado de El arte y la revolucion,
texto que ya habia empezado a escribir en 1928, vemos muchos
paralelos (Vélez-Sainz, en prensa). Este texto se fundamenta en la
accién destructiva del orden social imperante, cuyo eje mundial y de
fondo reside en la estructura capitalista de la sociedad. El intelectual
ha de buscar necesariamente la superaciéon del modelo burgués de
produccién cultural. Como indica: «Nuestra tarea revolucionaria debe
realizarse en dos ciclos sincrénicos e indivisibles. Un ciclo centripeto,
de rebelién contra las formas vigentes de produccion del pensamiento,
sustituyéndolas por disciplinas y mddulos nuevos de -creacién
intelectual, y un ciclo centrifugo doctrinal y de propaganda y agitacién
sobre el medio social» (Vallejo 1973: 16).

Es aqui donde las nuevas formas de expresion literaria cobran
fuerza. Para Vallejo, los modelos vanguardistas se presentan como
inspiradores de un nuevo teatro. Recordemos los apuntes al respecto
del género que realiza en El arte y la revolucion. Veamos su apunte
XXVI sobre el teatro:

Cuarto muro teatral de Dubois en la Opera Cémica para el «Pobre...»
de Cocteau y Milhaud.

Cinema y teatro (Teatro Piscator)

Mimodrama, Orfeo, de Roger Ducasse, por Ida Rubinstein, en que
los actores se expresan por gestos y solo son los coros y corifeos los
que cantan.
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Melodrama. Hipodamia, Chemlovaco, drama musical hablado,
tentado ya por Wagner y diverso de la Opera.

Teatro del gesto de Cocteau.

Teatro del silencio de Maeterlinck (1973: 167).

Encontramos, pues, los principales nombres del teatro de corte
simbolista y expresionista. El «grupo de los seis» representados
por Jean Cocteau y Darius Milhaud con su obra Le pauvre matelot
(Opéra-Comique el 16 de diciembre de 1927), el mimodrama lirico de
Orphée de Jean Roger-Ducasse (11 de junio de 1926 en el teatro de la
Opera de Paris), el teatro de silencios de la primera etapa de Maurice
Maeterlinck y, de manera muy significativa, las reflexiones sobre cine y
teatro de Erwin Piscator.

Las preocupaciones de Piscator y Vallejo son idénticas. Intentan
ambos superar los corsés del modelo burgués de produccion. Para
Piscator, nos encontramos con un modelo teatral no aristotélico
(unidades) que prescinde de la fibula por medio de técnicas de
montaje y efectos de sorpresa. El actor es un «actor laico» que enfatiza
el «trabajo colectivo» no los roles individuales de modo que se hace
hincapié en lo politico y la materia. Como explica Arno Gimber:

Este teatro desde sus origenes es altamente politico y se opone en
el campo estético al evasivo principio del arte por el arte. Busca
refugio en un material (histérico) factual llamado documento, sea
cual fuere su definicion. La primera pregunta es cémo llevar este
material al escenario y la respuesta es que mas o menos de forma
auténtica, o sea como si se tratase de un reportaje en el que el autor
arregla, es decir, selecciona y agrupa, un material documental. El
teatro documento es un género literario que inserta, al igual que
puede ocurrir en otros géneros literarios, en un discurso ficticio
textos u otros medios auténticos de diferente grado documental. A
Rolf Hochhuth le basta con una sola frase histérica para escribir El
vicario, y la altima obra documento de Heinar Kipphardt, Sedan,
es simplemente una agrupacién de textos histéricos, poemas
pangermanicos, noticias glorificando la nacién alemana, y de vez en
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cuando una voz disidente, una carta de un soldado desde el frente
o un informe de una asociacién pacifista, crea la tensién dramatica.
En este caso solo la seleccién y agrupacion de los documentos basta
para crear una obra de teatro documento con una alta carga de
dramatismo (2016: 19-20).

En realidad, es bastante obvio que Vallejo va por derroteros parecidos.
En El arte y la revolucién presenta una serie de reflexiones, de
naturaleza fragmentaria, sobre el sistema literario socialista a partir
de los trabajos del alemin Johannes Becher y del hungaro Béla
[11és?. Se trata de una serie de reflexiones de primer orden sobre
la posibilidad de creaciéon que tiene un arte nuevo y revolucionario
frente a las corrientes heredadas de la burguesia, es un teatro de
la masa. A partir de una constatacién de caricter marxista sobre
la base estructural del conjunto proletario, que llegaba a nueve
décimas partes de la humanidad, de los que la mitad tenian una clara
«conciencia proletaria» (Vallejo 1973: 97). De este modo,

resulta que la literatura obrera estd dominando casi por entero
la produccién intelectual mundial: «Algo tenemos ya que oponer
—dice modestamente el escritor proletario aleman, Johannes
Becher— en el dominio de la poesia, de la novela y hasta del teatro a
las obras maestras de la literatura burguesa». Pero, con maés justeza,
Béla Illés dice: «La literatura proletaria se halla ya, en muchos
paises capitalistas (especialmente en Alemania), en condiciones de
rivalizar con la literatura burguesa» (Vallejo 1973: 97).

Piscator presenta un mismo interés a partir de su comunismo
militante. La novela burguesa desarrollaba en el siglo pasado bastante
«dramatismo», por lo que se entendia la fuerte centralizacién de un
relato, un elemento de interdependencia de las diversas partes.

2 Laprimera edicion es de 1932, aunque el texto no veria la luz hasta afios mas tarde
junto con otro volumen de ensayos y escritos diversos titulado Contra el secreto
profesional.
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Un cierto apasionamiento del discurso, una acentuacién del
choque de fuerzas, caracterizan lo «draméitico». El nuevo modelo
presenta un cambio fundamental en el modelo compositivo que tiene
repercusiones en el modelo epistemolégico que lo sustenta. Vallejo
mantiene una diferenciacién entre arte clasista y socialista paralelo:
«Quien dice cosa grande (para muchos, para masa: teatro, circo, film,
el cielo, la tierra, el océano, de que se goza o se sufre por igual) dice
un aspecto socialista de la vida social. Quien dice producto igual para
todos (es decir un tipo de producto comin a todos), dice un aspecto
socialista de la vida social» (1973: 149).

Posteriormente parte ya de ejemplos concretos: «Eisenstein, (es
clasista o socialista? ¢por qué responde al socialismo? ¢Por qué a una
ideologia clasista? ¢La linea general es las dos cosas juntas o solamente
alguna de ellas y por qué? Idéntico cuestionario se puede formular
ante El Cemento de Gladkov, ante La amapola roja de Glier, ante las
pinturas de Katsman o ante 150 millones de Maiakovsky» (1973: 33).
En este punto Vallejo reconoce una diferenciacion importante entre
sujeto y objeto:

Porque en este punto, urge que nos entendamos.

1. Un artista puede ser revolucionario en politica y no serlo, por
mucho que, consciente y politicamente, lo quiera, en el arte.

2. Viceversa, un artista puede ser, consciente o subconscientemente,
revolucionario en el arte y no serlo en politica (1973: 34).

Se trata de dos concepciones contrapuestas de tratar el problema
social. Al final, el arte clasista siempre acaba justificando (o, al menos,
no atacando) el sistema social que lo sustenta: se trata de casos
individuales de denuncia. Como indica César de Vicente Hernando,
en el teatro social existe una elaboracién de conjuntos de problemas
que estin dominados por un determinante conceptual ideolégico;
sin embargo, en el «teatro politico» también «existe una elaboracién
de conjunto pero que suelda, une, los elementos en una cadena de
causalidades y determinaciones que expresan la relaciéon social
existente» (2013: 46). Vallejo y Piscator presentan un nuevo modelo de
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teatro politico proletario no de teatro social burgués como Los caballos
o Los tejedores de Gerhart Hauptmann (1892) o, ya posteriormente,
La muerte de un viajante (1949) de Arthur Miller o Historia de una
escalera (1949) de Antonio Buero Vallejo.

Pero (cudl es el modelo constructivo fundamental de este nuevo
arte revolucionario? Tanto para Piscator como para Vallejo el nuevo
modelo de cine soviético presenta una realidad que es capaz de superar
el anterior modelo burgués de produccién. Las primeras puestas en
escena de Piscator estin relacionadas con el cine de la Gran Guerra:
son en 1918 Seeschlacht y Segel am Horizont de Rudolf Leonhard
y Sturmflut de Alfons Paquet. A las obras de Leonhard y de Paquet,
Piscator anade nuevas escenas, documenta lo que quiere resaltar a
través de escenas de peliculas documentales y se convierte de esta
forma en un segundo autor cuya funcién consiste no simplemente en
reproducir un texto de otro autor, sino en descubrir los trasfondos y
adaptar la obra a una visién propia. También, desde 1924, Piscator
muestra sus producciones propias, las revistas Roter Rummel y Trotz
Alledem, en una sintesis entre documento y arte, montaje y proyeccion.
Como explica Piscator:

la pelicula se convirti6 en documento. De los archivos nacionales
utilizamos sobre todo tomas auténticas de la guerra, el retorno de
las tropas a casa y un desfile de todas las dinastias reales de Europa,
etc. Las imagenes mostraron la brutalidad del terror de la guerra:
ataques con lanzallamas, montones de cuerpos despedazados,
ciudades incendiadas. Estas imigenes deberian tener un mayor
efecto en las masas proletarias que cien discursos (1968: 662).

Lo que Piscator va a realizar en términos cinematograficos sera
desarrollado en Vallejo desde una perspectiva similar y hermanada:
el constructivismo y la biomecanica. El segundo pilar sobre el que
sustenta Vallejo es la praxis de teatro politico de los autores de

3 Agradecemos a nuestro amigo Arno Gimber su traduccién asi como sus reflexiones
sobre el teatro documento.
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teatro soviético. No hay mas que ver su produccién cronistica estos
anos para notar la influencia. De 1929 son sus ensayos Movimiento
dialéctico en un tren, En la frontera rusa, Acerca de la revolucion
rusa, El pensamiento revolucionario, César Vallejo en viaje a Rusia,
La verdadera situaciéon de Rusia, Pacifismo capitalista y pacifismo
proletario, De Varsovia a Mosci, La vida de Lenin, y el Mundial en
Rusia. De 1930 la serie: Revelacion de Moscii, Tres ciudades en una
sola, Sectores sociales del soviet, Vladimiro Mayakovsky (de quien
no tiene buena opinién), Filiacion del bolchevique, Una reunion de
escritores soviéticos y Moscii en el porvenir. Como indica Wellington
Castillo: «una mirada simple a los titulos de sus crénicas nos da la
evidencia palmaria de los que afirmamos» (2014: 85).

Cabe destacar su interés en la produccién teatral. El propio
Vallejo vio y resend para la revista Nosotros en 1931 El brillo de
los rieles o Los rieles zumban (Rel’sy gudiat) de Vladimir Kirshon,
que fue montada en Mosci en 1928 por el teatro del Consejo de
Escritores de Moscd (M. O. P S. Moscovski Sovyet Pisatyel’yey)
y (Hart 1988: 29), a los que podriamos unir Temp (Tiempo) de
Nikolai Pogodin o Shakhtery (Mineros) y Piatyi gorizont (El quinto
horizonte) de Vladimir Bill-Belotserkovsky?. Se trata de un teatro
antinaturalista, muy basado en el constructivismo y la biomecanica
de Meyerhold. El constructivismo encontré en el teatro el campo
idéneo para su experimentaciéon formal y material a gran escala,
oportunidades que no tenia en el campo de la arquitectura,
ingenieria o el arte industrial, fundamentalmente por la crisis
econémica en la que se encontraba Rusia tras la guerra civil, a la
vez que conseguian vincular su trabajo a los objetivos politicos y
sociales del nuevo régimen. Por otra parte, el teatro encontr6 en
sus trabajos la buscada nueva expresion y se beneficié de la intensa
actividad de los artistas.

En 1922 A. Gan publica su obra Konstruktivizm, primera
formulacion de una base teérica y critica del movimiento.

4 Posteriormente se incluira en Rusia en 1931.
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Desde 1920, los componentes del «1. Grupo de Trabajo de los
Constructivistas» habian ido presentando en sus publicaciones los
principios en los que se apoyan. En él leemos: «El constructivismo
es un fenémeno de nuestros dias. Aparecido en 1920 en el ambiente
de los pintores de izquierda y de los idedlogos de las “acciones de
masa”» (trad. Hormigén). El constructivismo nace como respuesta
de la vanguardia artistica rusa a la realidad sociopolitica generada
por la Revolucién de octubre. En lugar de caer en actitudes bohemias
0 anarquizantes, la vanguardia rusa se lanza por el camino de la
edificacién, la productividad y el utilitarismo. En 1921 y 1922,
Meyerhold se une al constructivismo mientras trabaja en el G. V.
Y. R. M. (Gosudarstvennye vysshie rezhisserskie masterskie «Taller
de directores superiores del Estado»). En este momento crea con
sus alumnos el seminario de biomecédnica y comienza a aplicar los
principios constructivistas al teatro. Fue el primero en expresar, mas
y mejor, la necesidad de lograr la sintesis entre constructividad real
y de representacién o simulacién mimada de la construccién. Como
argumenta Juan Antonio Hormigén, la evolucién de las artes espacio-
visuales en el sentido constructivista iba a influir doblemente en las
concepciones escénicas meyerholdianas. Por un lado, en el aspecto
escenografico-espacial del espectaculo; por otro, en la concepcion del
trabajo del actor y en su técnica interpretativa dando como resultado
la «biomecanica». La biomecinica como proceso de producciéon de
realidad utilizaba un método «cientifico» de actuaciéon que evitaba
la expresién interior del actor, quien deberia actuar con la precision
de una maquina. En cualquier caso, la actuacién del actor no es
sino un elemento més de la atraccién, al que hay que unir cualquier
elemento que provoque una reaccioén sobre el espectador. Todas son
obras nacidas y esbozadas desde una éptica y una estética marxista.

Varias obras de Meyerhold y Maiakovski funcionan en estos
parametros constructivistas y biomecanicos. Por ejemplo, en la
escenografia de La muerte de ‘Tarelkin, de Meyerhold, disefiada
en 1922, y que cuenta, nada menos, que con la ayuda de un joven
Eisenstein, vemos una serie de aparatos de produccién que se van a
identificar con los personajes.
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Figura 1. Escenografia de La muerte de Tarelkin, de Meyerhold.

Figura 2. Escenografia de La muerte de Tarelkin, de Meyerhold.

En mi opinién, los paralelismos son obvios. En la escenografia de La
muerte de Tarelkin adivinamos los uniformes de los trabajadores vestidos
de gris y de negro y la expresividad de los actores que se «<mueven segiin
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un movimiento natural de ritmica armonia». De igual modo que en El
bano encontramos en Lock-out una «fabrica en plena labor» con «obreros
en diferentes planos». Todos estin «sincronizados especialmente con el
ruido de los motores y con los ruidos de los talleres en general».

Figura 3. Escenografia de El batio, de Maiakovski.

No cabe duda del interés de Vallejo en la escenografia reinante
en estas representaciones espectaculares. En «Asi crea el teatro
bolchevique» recalca:

El teatro bolchevique introduce numerosos elementos nuevos a la
plastica escénica. Para decir una cosa a otro personaje, aquel sube
a dos metros de altura o se sienta. El novio corre a ver a su novia y
sigue corriendo hasta cuando ya no se mueve; sigue corriendo en
un mismo sitio. Hay cosas que se dicen bajo un paraguas y otras,
vestido de cuatro colores, etc. etc. Todos estos son inéditos resortes
plasticos y cinematicos del teatro con evidente significacién politica
y hasta econémica, revolucionaria (1999: 542, I°).

5 También en El artey la revolucién (31).
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Vallejo insiste en estas ideas en su articulo sobre «El nuevo teatro ruso»:

Al levantarse el telén irrumpe en la escena un estridente ruido de
caldereria. La accién de la pieza pasa en un centro de mecéanica
para transportes. El decorado es de una fuerza y una originalidad
extraordinarias. Mientras los demds teatros del mundo no salen de
los consabidos decorados a base de residencias burguesas, castillos
condales o, a lo sumo, de alquerias pastoriles, he aqui que los
régisseurs rusos movilizan enla escena, por primera vez en la historia,
las fabricas e instalaciones electromecanicas, es decir, la atmésfera
mas pesada y, a la vez, més fecunda del trabajo moderno. [...] El
aparato de la produccion. [...] La emocién que despierta el decorado
es de una grandeza exultante. De las poleas y transmisiones, de los
motores, de los yunques, de los pistones y tornos brota la chispa. [...]
Es este un taller de verdad, una maquinaria en carne y hueso, un
decorado verista y realista (1999: 538, I).

Es indudable que el constructivismo escénico influyé en la concep-
cién vallejiana del teatro. El peruano, de hecho, articula su teatro a
partir de estas concepciones espectaculares de la escena. En Lock-out
nos encontramos en medio de una fibrica que funciona en paralelo a
la descrita anteriormente.

Al levantarse el telén, aparece el taller de una fabrica metaltrgica
en plena labor.

Obreros en diferentes planos.

Sincronizados especialmente con el ruido de los motores y con los
ruidos de los talleres en general, Pas d’acier de Prokofiev. Todos los
obreros se hallan vestidos de gris y de negro. Relampagos metélicos
de color surcan los espacios de sombra. Todo se mueve segin un
movimiento natural de ritmica armonia. Efecto general de ballet.
Cesa Pas d’acier, persisten los ruidos del taller y algunas voces
dispersas e intermitentes (1999: 37, I).

Es facil imaginar el baile de los obreros trabajando al ritmo de las
cuerdas y percusiones del opus 41 de Pas d’acier. Nos encontramos

con una construccién del espacio escénico, visual y sonoro que se
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relaciona firmemente con el constructivismo y la biomecéanica de
Meyerhold.

En resumen, la concepcién del teatro de Vallejo ha de ser
necesariamente insertada en un contexto distinto del que hasta ahora
se ha planteado. Vallejo empieza a desarrollar un teatro politico de
corte proletario a la par de nada menos que Erwin Piscator, el padre
del teatro politico europeo. Ambos coincidieron en Rusia en 1931
cuando ya habian empezado sus reflexiones tedérico-practicas sobre
la vigencia del modelo proletario de construccién teatral. De igual
modo, Vallejo y Piscator se encuentran en la Espana de principios
de los anos treinta intentando implementar este mismo modelo en
el A&mbito profesional teatral, de manera infructuosa en ambos casos.
Pero no solo se trata de un teatro con fines exclusivos de agitacién
y propaganda, sino que plantean una nueva estética basada en los
pardmetros del arte proletario y sus derivaciones mas comunes: el
uso de la nueva estética cinematografica, técnica interpretativa de la
«biomecanica» para el personaje colectivo, la coreografia armonica,
el tempo acompasado en la concepcién escenografico-espacial del
espectaculo. Un teatro revolucionario que, pese a tener escaso eco en
su momento, tuvo una gran influencia en algunos de los principales
proyectos estéticos de la dramaturgia de los siglos XX y XXI: el teatro
politico, el épico, el colectivo, el teatro documento y el teatro de
agitacién y propaganda. Sin duda, los paralelos entre uno y otro y
las concomitancias de sus proyectos merecen una atencién mucho
mayor de la realizada hasta ahora.
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RESUMEN

En este articulo nos proponemos destacar las estrechas relaciones que
Vallejo mantuvo con Espafia, en términos histéricos, literarios, antes
de su viaje a Furopa y durante su permanencia en el Viejo Mundo.
Rastrearemos las fases de su contacto con Espana, primero en forma
epistolar y luego con su presencia personal en la peninsula, durante
la cual estreché lazos con autores espafioles, publicé algunos libros y
textos y llegd a comprometerse con la causa de la Republica Popular y
cred su gran poemario Espafia, aparta de mi este cdliz (1939).

Palabras clave: Vallejo, Espania, literatura, epistola, poesia.

ABSTRACT

This paper intends to highlight the close relationship between Vallejo
and Spain, in historical and literary terms before his trip and during
his stay in the Old world. We track the periods of his contact with
Spain, first in epistolary form and then with his presence on the
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peninsula, where he strengthened ties with Spanish authors, published
some books and texts, and came to commit himself to the ideals of
the Repiiblica Popular (Popular Republic) and created his great book
of poems Espatia, aparta de mi este cdliz (‘Spain, Let This Cup Pass
From Me’) in 1939.

Keywords: Vallejo, Spain, epistle, literature and poetry.
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Sibien César Vallejo eligié Paris como el destino de su viaje europeo de
1923, ymurié en esa ciudad en 1938; durante los quince anos de exilio
realiz6 visitas a varias ciudades de diversos paises del Viejo Mundo.
En las siguientes lineas destacaremos la multiple importancia de los
viajes que efectud a algunas ciudades espafiolas, en especial a Madrid,
donde estuvo varias veces. El escritor peruano inicié sus contactos
con la capital espanola a los pocos afios de haber llegado a la Ciudad
Luz y ese acercamiento obedeci6 a diversas razones. En primer lugar,
debe destacarse la facilidad que representaba el comunicarse en la
lengua espanola con sus amigos peruanos residentes en la peninsula
ibérica y con los escritores hispanos a los que conocié y con los cuales
estableci6 lazos amicales y literarios (Juan Larrea, José Bergamin,
Gerardo Diego).

Por otro lado, las condiciones de vida y de ocupacién de Vallejo en
estos primeros anos de residencia en Francia fueron extremadamente
dificiles porque el poeta peruano carecia de recursos econémicos, de
vivienda estable y de un trabajo regular que le permitiera afrontar
los gastos obligatorios que hay que realizar cada dia para asegurar
y sustentar la vida en términos minimamente decorosos. Acosado
por una circunstancia vital y laboral muy adversa, Vallejo recurrié a
diversas estrategias para asegurar su subsistencia. Precisamente sus
contactos con Madrid, desde 1925, a menos de dos anos de haber
llegado a Paris, obedecieron sobre todo a su necesidad de conseguir
apoyo econdmico de algiin amigo o de una institucién de Madrid. Por
el lado de los amigos, segin lo documentan diversas fuentes (Pablo
Abril de Vivero, Stephen M. Hart, Juan Domingo Cérdoba), Vallejo
solicitd y recibi6 ayuda econdmica constante de su amigo Pablo Abril de
Vivero, a quien habia tratado poco después de llegar a Paris. Y cuando
este se marchoé a la capital espanola, el poeta santiaguino le escribio
con frecuencia pidiéndole sumas de dinero para sufragar sus gastos
urgentes en Paris. Fue también este amigo quien a solicitud de Vallejo
realiz6 gestiones para obtener una beca que una institucién espanola
ofrecia a un estudiante hispanoamericano. El tramite result6 positivo
y el autor de Los heraldos negros recibi6é en varias oportunidades la
suma otorgada por la beca. Y como en alguna oportunidad se le exigié
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que cobre en persona el dinero, Vallejo viajé a Madrid, por primera
vez, en 1925 (Hart 2014: 156). Este subsidio no era suficiente para
cubrir todos sus gastos, y por ello el poeta realizé diversos trabajos
eventuales en la propia capital francesa, a la vez que enviaba
colaboraciones periodisticas a diarios y revistas de su pais, pero los
pagos por dichos articulos se retrasaban y el equilibrio econémico
nunca llegaba a la vida del exiliado peruano (Miré Quesada 1992: 1).
Otra de las alternativas con que contaba este era la de conseguir,
a través de las instancias diplomaticas, que se le concediera un
estipendio para planear el viaje de retorno a la patria, aunque en su
fuero interno pensaba utilizar ese dinero para seguir residiendo en
Europa. Esta opcién un tanto refiida con lo legal se convertia en algo
comprensible en tanto una probable vuelta al Pert lo hubiera puesto
en peligro de ser encausado por el Poder Judicial, por su participacién
y responsabilidad en hechos de violencia ocurridos en Santiago de
Chuco en agosto de 1920.

Su situacidon era, pues, adversa y los agobiantes problemas
econémicos, muy dificiles de solucionar a corto, mediano y largo
plazo. Como senalé Estuardo Nuifiez, uno de los pioneros en destacar
la importancia de la poesia de Vallejo, tanto el contexto europeo como
el peruano fueron muy dificiles en la década de los treinta (1993: 59).
Ante este panorama gris, el escritor siguié apelando a la solidaridad
y apoyo que podian brindarle algunos de sus amigos residentes
en Madrid, como ya se ha senalado. También debe destacarse el
esfuerzo de Vallejo por perseverar en la practica de la escritura, como
el tnico medio de procurarse ingresos necesarios para su sustento
diario. Como era un hombre de letras que se expresaba en diversas
especies discursivas, preparaba con regularidad textos periodisticos
(crénicas, articulos), que luego enviaba a medios (diarios, revistas)
de Espana y del Pert para que los publicaran y le enviaran los pagos
respectivos por las colaboraciones remitidas. Empero, esta opcién
estaba sometida a un ritmo irregular. Debemos recordar que uno
de los primeros en recopilar la producciéon periodistica completa
de Vallejo (1923-1938) fue el destacado vallejista peruano Jorge
Puccinelli (1987).
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En cuanto a su dedicacién a la creaciéon poética (lo mas
trascendente de su obra literaria), la investigaciéon acuciosa llevada
a cabo por diversos estudiosos ha establecido que si bien el autor de
Trilce no publicé muchos nuevos poemas en los quince anos de su
estancia europea, nunca dejé de escribirlos, y la prueba de ello es
que al ano siguiente de su muerte, su viuda Georgette Vallejo, con
el apoyo del historiador peruano Ratl Porras Barrenechea, publicé
un volumen péstumo titulado Poemas humanos (Paris, 1939). Es un
asunto ajeno a estas paginas el dar cuenta de la complicada historia
de las ediciones de la poesia péstuma de Vallejo, pues sobre ello se ha
publicado y polemizado bastante (Juan Larrea, César Mird, Américo
Ferrari, Ricardo Gonzailez Vigil, Ricardo Silva-Santisteban, David
Sobrevilla, etc.).

Retomando el tema de la vinculacién de Vallejo con Espana, en
especial con Madrid, y luego con Valencia, cabe recordar que el
escritor peruano logré profundizar sus nexos literarios con algunos
escritores de la peninsula ibérica y consiguié publicar algunos
textos y volimenes que son parte sustancial de su obra literaria.
Gonzalo Santonja ha recordado que también el poeta Rafael Alberti
conoci6 y valor6 al poeta peruano (2014: 143, tomo 2). Y cuando
las circunstancias lo exigieron, es decir, cuando pocos anos después
Vallejo fue desterrado de Francia por motivos politicos (se habia
inscrito al Partido Comunista), el pafs ibérico lo acogid y el escritor
pudo permanecer en calidad de exiliado hasta que la situacién cambié
y él pudo regresar a Francia. Cabe agregar que durante ese lapso,
Georgette lo acompand.

Incluso, no debe olvidarse que fue en la capital espafiola donde se
realiz6 una segunda edicién de uno de sus poemarios mas originales
y trascendentes: Trilce (Madrid, 1931, 2.2 edicién). Debemos agregar
que hubo algunos otros factores de caricter histérico que facilitaron
el acercamiento fisico, literario e ideolégico de Vallejo con Espana.
Uno de ellos es la aproximacién del escritor peruano al proceso de la
revolucién socialista que se estaba desarrollando en la Unién Soviética
desde 1917. Casi por los mismos anos en que visitaba Espana, realiz6
hasta tres viajes a la Unién Soviética. El primero de ellos ocurrié en
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octubre de 1928 (Hart 2014: 205) y tuvo como propdsito conocer de
cerca la transformaciéon que estaba produciéndose en esa distante
region europea. Dicha revolucién significaba, en el contexto de la
época, la primera tentativa de establecer el comunismo como un
sistema socioeconémico que implicaba el inicio del fin del régimen
capitalista mundial. Entusiasmado por la oportunidad de ser testigo de
un hecho histérico sin precedentes, Vallejo se atrevié a hacer un largo
viaje que supuso una gran experiencia en su vida. Y regresé, dos meses
después, a Paris, en diciembre de 1928.

Sus visitas, en especial a la capital soviética, los contactos con
escritores de la nueva sociedad y el conocimiento directo de algunas
experiencias laborales que tuvo oportunidad de observar y de valorar le
dieron abundante material para escribir y publicar crénicas y articulos,
que luego reunié y edité en su libro Rusia en 1931, que aparecié en
la capital espanola y llegé a editarse hasta tres veces (Real 1993: 68).
Bernardo Massoia ha realizado una interesante relectura de este
histérico y singular libro que fue preparado en condiciones dificiles
y excepcionales. Porque el autor asumié con simpatia el proceso
revolucionario en marcha. De ahi su caracter abierto y polémico
(Massoia 2014: 13, tomo 2). No fue lo tinico que Vallejo dio a conocer
en aquel ano intenso, segiin lo hemos recordado en un trabajo nuestro
(Gonzilez Montes 1993: 249). También por esos mismos dias escribié
su cuento «Paco Yunque», el cual no fue publicado porque la editorial
que debia hacerlo consideré que era un texto demasiado triste
(Valenzuela 2014: 345, tomo 1).

En este recuento de la estrecha relacién de Vallejo con Espana,
incluso antes del inicio de la guerra civil espafiola (1936-1939), hay
un testimonio del autor en el que este subraya que su acercamiento
al pais ibérico guarda componentes especiales. En la créonica «Entre
Francia y Espania» (publicada en la revista limenia Mundial, n.° 290,
1 de enero de 1926), recuerda haber leido un articulo de Astrana Marin
acerca de «mi obra literaria». Y en esas lineas, el articulista espafol
(conocido también por su labor como traductor) da a entender que
Vallejo, y antes Vicente Huidobro, ya han estado en Madrid. El poeta
peruano refuta esta afirmacién de este modo:
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Es recién ahora que voy a Madrid, por la primera vez, sefior Astrana
Marin. Desde la costa cantibrica, donde escribo estas palabras,
vislumbro los horizontes esparioles, poseido de no sé qué emocion
inédita y entranable. Voy a mi tierra, sin duda. Vuelvo a mi América
Hispana, reencarnada, por el amor del verbo que salva las distancias,
en el suelo castellano, siete veces clavado por los clavos de todas las
aventuras colénidas (Vallejo 1987: 81).

Y respondiendo a «los amigos de Paris» que restan valor al viaje a
Madrid, Vallejo aclara que va a conocer «las grandezas de Espana» y
pone varios ejemplos de estas. Y estableciendo una conclusién parcial
en su crénica, agrega: «<Heme, pues, en viaje a Madrid, no en gira
literaria. iDios me libre! sino en gira de buena voluntad por la vida.
Nada mas, sefior Astrana Marin» (Vallejo 1987: 81).

Esta importante crénica muestra otro detalle valioso: el autor
menciona el lugar de la enunciacién (Biarritz) y sabe destacar el
privilegio que significa contemplar Espana desde la costa cantdbrica
francesa y experimentar un sentimiento de libertad y una necesidad
de reencontrarse con la naturaleza y de tomar distancia de lo citadino
y de lo urbano que lo agobia en Paris. Sin duda, el conocer Europa y
recorrerla ha ampliado la visién del mundo del escritor peruano y ha
agudizado su percepcién de los contrastes de la realidad geopolitica
en la que vive. También es de destacar la polémica que en distintos
pasajes de la cronica sostiene con el escritor chileno Vicente Huidobro,
a quien se dirige para decirle: «<Ah, mi querido Vicente Huidobro, no he
de transigir nunca con usted en la excesiva importancia que usted da
a la inteligencia en la vida. Mis votos son siempre por la sensibilidad»
(Vallejo 1987: 82).

En su parte final, este texto, que se emparenta en su tono y en
su expresion con algunos de los poemas en prosa del escritor andino,
retoma el tépico del significado del viaje a Espana y menciona al otro
pais con el que el cronista se identifica, también, en esos anos. Leamos
sus luminosas impresiones finales: «Pero esta noche, al reanudar mi
viaje a Madrid, siento no sé qué emocién inédita y entraniable: me
han dicho que solo Espafia y Rusia, entre todos los paises europeos,
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conservan su pureza primitiva, la pureza de gesta de América» (Vallejo
1987: 83).

Adviértase el tono profético que poseen las referencias a los dos
paises con los que el poeta se identifica desde ese momento hasta
su muerte. Esa identificacién se transforma casi de inmediato en
el compromiso que asume el peruano con los procesos de cambios
que se viven (Unién Soviética) o se vivirdn (Espana y la Guerra
Civil). El poeta santiaguino opta resueltamente por uno y otro
pais, sucesiva y simultdneamente, de acuerdo con su dialéctica
logica vital. Agreguemos que el interés del escritor por Espana se
remonta hasta su juventud: el tema de su tesis, sustentada en 1915,
en la Universidad Nacional de La Libertad, cuando él contaba con
veintitrés anos de edad, lo dice todo en su titulo: El Romanticismo
en la poesia castellana. Su contenido ha sido objeto de interesantes
evaluaciones, entre ellas citamos las de César Toro Montalvo (2014:
23-34, tomo 2), Javier Morales Mena (2014: 49-65, tomo 2), Miguel
Angel Rodriguez Rea (2014: 67-72, tomo 2) y Ratl Jurado Parraga
(2014: 73-86, tomo 2).

Otra crénica que ilustra la compenetraciéon de nuestro escritor
con la ciudad de Madrid se denomina «Wilson y la vida ideal en la
ciudad» (Vallejo 1987: 83). Igual que la anterior tiene un tono de
elogio hacia la capital espanola. Reconoce que ella es tan moderna
como cualquier otra urbe europea, pero en la cual el ser humano
aun no ha sido avasallado por el llamado progreso, tan alabado por
muchos. Veamos cudl es su planteamiento: «<Madrid es un pueblo en
que la agitaciéon moderna, la premura de la maquina que condenaba
Wilson, o no ha llegado atn o tiene en él un significado del todo
distinto a la que tiene en las otras capitales europeas. La prisa
contemporanea, la angustia de la velocidad no aparece en ningin
momento» (Vallejo 1987: 84).

El cronista abunda en ejemplos para convencer de que su
argumentaciéon corresponde a una observacién coherente y valida
de la realidad. Veamos unas lineas que corresponden a este tipo de
razonamiento ilustrativo:
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En Espana el automévil, el aviéon, andan y vuelan, devorando
distancias o alturas, pero no se dejan sentir: el cinema, la telegrafia
inalambrica juegan su magico juego de luz y simpatia, pero no se
dejan sentir... Cuando decimos «no se dejan sentir», queremos decir
que tales elementos de progreso no nos angustian, ni nos dan de
trompicones, ni nos dominan, ni obstruyen el libre y desinteresado
juego de nuestros instintos de senorio sobre las cosas; en una
palabra, que no nos hacen desgraciados (Vallejo 1987: 84).

Como se advierte, hay en la prosa del cronista una simpatia por un
modo de vida con el cual se siente mas afin. Sin duda, cabe admitir
que se idealiza una realidad que es mas compleja, pero considerando
su identidad y la dureza de su exilio parisino, se entiende la legitimidad
de su punto de vista.

Mientras Vallejo iba y venia entre Paris y Madrid, no era ajeno,
desde anos atras, a lo que acontecia en la gran Unién Soviética,
en la que bajo la direccién de Lenin, y luego la de Stalin, se hacia
un esfuerzo descomunal por implantar un sistema politico que
eliminara el capitalismo, en su fase imperialista, y ubicara en el
control del poder a la clase proletaria, dirigida por los soviets, y
realizara la anhelada revolucién socialista que haria justicia a los
obreros, a los campesinos y a todos los demas pobres del mundo.
Por ello, no dud6 en gestionar ante las autoridades francesas y
soviéticas, los permisos y documentos que le permitieran efectuar
tan largo viaje. Otros problemas agudos que debi6 enfrentar son
los del dinero para los gastos, los contactos claves para obtener la
informacién requerida, el conocimiento mismo de la ruta a seguir
y el dominio del idioma ruso para comunicarse en todo momento.
No era, pues, un viaje de turismo el que emprendié Vallejo, sino
una mision periodistica e histérica, mediante la cual iba a observar
una nueva sociedad en transformacién y gracias a sus croénicas y
reportajes haria el esfuerzo de darla a conocer a sus lectores en lengua
espanola (Espana e Hispanoamericana). Tarea que cumplié a gran
altura. A nivel internacional, Vallejo debe estar entre los primeros
escritores occidentales que informaron al mundo de entonces (de
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entreguerras) de los sucesos y procesos que se estaban produciendo
en aquella naciente republica, de nuevo tipo. Con respecto a esta
situacion, es pertinente recordar, como lo hace Massoia, que el libro
de Vallejo se puede comparar con otros dos aparecidos por esos anos y
cuyos autores son de primer nivel: Diario de Mosci (1926), de Walter
Benjamin, y Retoques a mi regreso de la U. R. S. S. (1936-1937), de
André Gide. El estudioso destaca el valor de estos tres textos. Citemos
lo que dice:

Situando Rusia en 1931 de Vallejo entre estas obras, es un
privilegio representarse la problemadtica soviética de aquellos diez
anos a través de las lentes de tres prodigios de la literatura de todo
tiempo y diverso género, por fortuna espiritus criticos, sagaces e
inconformistas si los hubo. Cada uno mantenifa motivos diversos
para aventurarse a conocer en presencia el proceso revolucionario
ruso (2014: 17, tomo 2).

Asumiendo, en la practica, el rol de corresponsal de guerra, el
fogueado escritor peruano inici6 su labor periodistica enviando sus
primeras crénicas que se publicarian en medios espatioles y peruanos.
Por la cercania de Madrid y la afinidad con su amigo Pablo Abril de
Vivero, esos textos aparecieron en la revista Bolivar, de este ultimo.
Asimismo, los publicaron El Comercio, de Lima, y algunos medios
madrilefios, y tuvieron una acogida amplia entre los lectores. Por ello,
una editorial de Madrid que recién surgia, Ulises, firmé con el autor un
contrato para editar el conjunto de textos, y asi se hizo. A fines de 1931,
un ano de gran actividad en la vida del autor, salié a la venta: Rusia
en 1931, libro que por el tema politico de actualidad y por la calidad y
agilidad de la prosa del autor, merecié hasta tres reediciones. Vallejo,
sin duda, habia consolidado su condicién de escritor reconocido en
la peninsula. Importantes autores espafoles expresaron opiniones
positivas sobre el libro. Y de este modo podia pensar en nuevos proyectos
0 retomar otros.

En realidad, Vallejo habia traido desde el Pert algunos originales
que siguié trabajando en su nuevo habitat, con el propésito de
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revisarlos y de completarlos, a fin de ver la posibilidad de hacerlos
publicar. Uno de esos trabajos que evocaba su conocimiento de la
realidad minera en los Andes le sirvié6 de base para la elaboracién
y edicién de la mas conocida de sus novelas, El tungsteno (Madrid,
1931), la cual fue publicada, como se ve, en la capital espanola y
tuvo una acogida favorable de parte de los lectores, como ocurrié
con su libro Rusia en 1931, segin hemos recordado. Existe una
serie de aproximaciones criticas sobre el valor literario, ideoldgico
e histérico de la Ginica novela que Vallejo dio a conocer en Europa,
considerando, ademads, que la narracién recrea sucesos, personajes,
espacios y conflictos ambientados en una zona minera andina del
Pert.

Tomando como materia basica un cronotopo particular que guarda
relaciéon con el contexto internacional que el propio autor vive en los
meses y anos en que termina y edita la novela, debemos afirmar que
este asume una poética eminentemente ideoldgica, la cual determina
el perfil narrativo de la obra. En otros términos, la historia contada,
en su estructura y en sus componentes temadticos y estilisticos, se
sitia dentro del modelo de lo que en ese contexto de polarizacion
politica, ideoldgica y literaria, se denomina «novela politica» o «<novela
proletaria». Su peculiaridad ideol6gico-estética consiste en que a través
de la trama elegida, Vallejo se propone esclarecer las caracteristicas
del sistema capitalista y las relaciones de dependencia de todo tipo
que existian entre el pais hegemoénico (Estados Unidos) y paises
dependientes como el Pert.

Ademas, la novela muestra el modo en que esta estructura vertical
y opresiva se reproduce en la realidad peruana. Quienes poseen el
poder econémico y controlan la extracciéon de los recursos mineros
del pais son extranjeros, norteamericanos que estin por encima de
las autoridades politicas nacionales. En los niveles intermedios de
la sociedad figuran personajes mestizos, procedentes de las clases
medias o indigenas que han ascendido y se han puesto al servicio
de los intereses de los que explotan las minas para beneficio de la
potencia que estd en guerra. Los personajes indigenas de la novela,
incluidas algunas mujeres, son victimas de abusos de todo tipo
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perpetrados por todos los que forman parte de los que tienen el poder
en el &mbito de la minal.

Como parte de su propésito de ofrecer una visién de conjunto de
todos los sectores involucrados en la historia, el narrador presenta
también a un personaje (Leonidas Benites) cuyo rol es el del
intelectual que, pese a su actitud ambivalente, opta por identificarse
con los que detentan el poder en el &mbito en que ocurren los sucesos.
Y para completar su percepcién de la historia y mostrar la visién
marxista que organiza la novela en su conjunto, el narrador otorga
un rol protagénico a Servando Huanca, un personaje que encarna
los propositos de liberacién de los sectores oprimidos. La novela
concluye, precisamente, con una escena que anuncia cambios con
respecto a la situacion de explotaciéon en que viven los trabajadores
en la mina que es propiedad de una empresa norteamericana.

Pese a todas las objeciones que se han hecho a El tungsteno, la
Unica novela que Vallejo publicé en Europa, la obra no ha perdido su
valor histérico, ideolégico y literario. En lo histérico, cabe sefnalar que
el autor alude a una realidad que se ubica en las primeras décadas del
siglo XX, pero un siglo después dicha realidad se mantiene, con ciertas
diferencias: algunas grandes potencias capitalistas, principalmente,
los Estados Unidos de Norteamérica, han extraido recursos naturales
(mineros y agrarios) de paises de menor desarrollo y que mantienen
una relacion de dependencia con respecto al primero. En lo
ideolégico, la novela realiza una denuncia de esta situacién, critica
la politica imperialista de los Estados Unidos, a la vez que censura
la actitud de complicidad de quienes siendo miembros de los paises
que sufren el saqueo de las riquezas naturales y la explotacién de
la mano de obra de los trabajadores, no se oponen a estos abusos ni
defienden los derechos de todos los que son victimas de la politica
imperialista. En lo literario, El tungsteno, publicado en Madrid en
1931, inaugura en la narrativa peruana la novela de tema social y
ha inspirado a que grandes escritores peruanos sigan el ejemplo de

1 Edith Pérez Orozco ha realizado un anélisis de los personajes de la novela, segtin su
pertenencia a un sector social u otro (2014: 311-322, tomo 1).
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Vallejo y construyan obras en las que se muestran las situaciones de
injusticia, de desigualdad que sufren los paises y los habitantes de
diferentes regiones del Pert. Entre ellas, cabe mencionar a El mundo
es ancho y ajeno (1941), de Ciro Alegria (1909-1967), y Todas las
sangres (1964), de José Maria Arguedas.

En suma, César Vallejo, a pesar de todas las enormes dificultades
de caricter econémico que tuvo que enfrentar en su exilio europeo,
super6 estas circunstancias adversas y logro situarse en la compleja
situacién social y politica que le tocé vivir. Basdndose en una fortaleza
moral e intelectual y contando con el apoyo de algunas personas
solidarias (en Paris y en Francia), consiguié continuar y enriquecer
su obra literaria, a la vez que supo integrar en los textos que produjo
en Europa elementos tematicos, ideolégicos, estéticos y literarios que
pertenecian no a una Unica realidad nacional, sino a un horizonte
amplio, que incluia a Francia, a la Unién Soviética, a Espana y al Perq,
del cual se alej6 fisicamente en 1923, pero lo tuvo presente como una
realidad que evocé en sus poemas, en sus cuentos, en sus novelas, en
sus textos dramaticos, en sus crénicas, en sus textos tedricos acerca de
diferentes tépicos de la realidad de su tiempo. Solo cabria puntualizar
que en el conjunto de paises en los que vivié y desarrollé su escritura,
Espana fue para él un apoyo importante en lo material y en lo literario.
Nos referimos en lo particular a los amigos y colegas que lo apoyaron
en muchos momentos de su dificil existencia.

De otro lado, la coincidencia fortuita entre los tltimos anos de la
vida del escritor peruano y el inicio de la guerra civil espafiola (1936-
1939) acentué la identificacién del primero con la causa del gobierno
republicano en su lucha en contra de las fuerzas autoritarias que
pretendieron y consiguieron derrocar a los republicanos e instauraron
un gobierno autoritario y conservador. Ese enfrentamiento inspir6 a
Vallejo para la creaciéon de su poemario Espafia, aparte de mi este cdliz
(1939), una obra de gran trascendencia histdrica, ideoldgica y literaria,
en el contexto de un periodo altamente conflictivo, que motivé a que
varios escritores (Pablo Neruda, Nicolds Guillén) crearan libros, dentro
de los cuales el de Vallejo destaca por la profundidad de su mensaje
poético y por la gran originalidad de su lenguaje.
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Y como una prueba de que la solidaridad del escritor peruano con
la causa de quienes luchaban en Espana, por la libertad y por la vida
tuvo un generoso gesto de reciprocidad, debemos recordar que la
primera edicién del poemario Espafia, aparta de mi este cdliz, segiin lo
recuerda el vallejista peruano Ivin Rodriguez Chavez, «est4 fechada en
enero de 1939, en las prensas del monasterio de Montserrat, durante
la guerra civil espanola, y fue trabajada por los propios soldados bajo
la direccién de Manuel Altolaguirre» (2014: 220, tomo 1). Y como este
es un hecho singular (el que en plena guerra, los milicianos se den
tiempo para preparar la edicion de un libro de poesia), cabe anadir
la suerte que corri6 esta edicién; para lo cual recurrimos, otra vez, al
recuerdo que nos ofrece el mismo vallejista en otro pasaje de su valioso
articulo. Leamos lo que nos revela: «Por buen tiempo se creyé que la
edicién principe del Monasterio de Montserrat habia desaparecido y
de la cual no habia quedado ni un solo ejemplar. Sin embargo, para la
buena suerte de los estudios vallejianos, se encontré un ejemplar, del
cual se ha reproducido la presente data de 2012» (2014: 220, tomo 1).

No vamos a intentar un andlisis de un poemario cuya originalidad
ha sido destacada por varios estudiosos. Para terminar, vamos a
transcribir lo que dijo el gran poeta espanol Rafael Alberti acerca del
peruano y del libro que este dedic6 a Espana en trance de agonia.
Leamos lo que dice Alberti, sin medias palabras, como lo subraya
Gonzalo Santonja:

Kl [Vallejo] es uno de los grandisimos poetas, quiz4 el mas grande de
la lengua espanola con sus caracteristicas especiales, porque César
Vallejo era un indio cholo que tenia del idioma una idea muy nueva
y escribié libros muy raros y otros estupendos, sobre todo Espana,
aparta de mi este cdliz, cuando estuvo en la guerra civil. Es una de
las poesias mds extraordinarias que se han hecho en idioma espariol
y (sobre) los sucesos de Espana (2014: 145-146, tomo 1).

En suma, consideramos que la relacién de Vallejo con Espana fue

altamente significativa y se expresé en contextos muy precisos, y fue
in crescendo conforme las circunstancias politicas lo exigieron. En
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un primer momento, desde 1925 hasta antes del inicio de la guerra
civil espanola el contacto del peruano con el pais de Cervantes y
de Quevedo se dio en el plano literario, a través de la amistad que
cultivd con algunos escritores espanoles, lo cual hizo posible que
nuestro poeta reedite algunos de sus libros (Trilce) y pueda publicar
otros que terminé de escribir en Europa (El tungsteno), o que prepar6
integramente en el Viejo Continente (Rusia en 1931). En un segundo y
definitivo momento, Vallejo se comprometié vitalmente con el gobierno
republicano, participé6 en acciones concretas en defensa de este
(Discurso en el II Congreso de Escritores, en Madrid) y en pleno fragor
del combate y estando él muy cerca de morir, dedicé un poemario
completo al drama histérico de las luchas del pueblo de Espana por
su libertad (Espania, aparta de mi este cdliz), y con ello asumié su
responsabilidad de escritor. Y es una coincidencia digna de destacarse
que la primera edicién de este libro memorable haya sido realizada por
los mismos soldados republicanos que luchaban en las batallas, a las
que menciona Vallejo en sus textos poéticos.
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RESUMEN

El papel que juegan las vanguardias en César Vallejo supone un paso
maés en la gestacion y reafirmaciéon de una obra que asume, con todas
sus contradicciones, la contextualizacién de un tiempo que, poco a
poco, dard paso a una brutal dialéctica. Vallejo lo vivird de primera
mano junto a los intelectuales europeos y del llamado grupo del 27, los
cuales condensaban una sensacién de vacio y de pérdida de identidad
que en Vallejo poco o nada tendra que ver con ese universo tan personal
que hace visible lo real para ofrecernos una nueva forma de entender
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ABSTRACT

The role played by the avant-garde in Cesar Vallejo is one more step
up to the gestation and reaffirmation of a work that assumes, with
all its contradictions, the contextualization of a time which, little by
little, resulting in brutal dialectics. Later, Vallejo lived it first-hand with
European intellectuals and the so-called Group 27, which condensed a
sense of void and identity loss having little or nothing to do with this so
personal universe that makes the real thing visible. In that way, it offers
a new understanding of the poetry of the 20" century. Are we talking
about the 21 century?
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Cuando César Vallejollega a Europa (13 dejulio de 1923) las vanguardias
artisticas que habian aflorado bajo la intuicién de Picasso, Apollinaire,
Max Jacob, se encuentran en un proceso de transicién que va aparejado
al propio desarrollo industrial. Toda actividad humana (técnica,
filosofica, cientifica, artistica, literaria) va a sufrir esta mutaciéon (a
veces caética) bajo la sacudida de los viejos pilares ideolégicos. La
cultura occidental, con todos sus absolutos, es invalidada y puesta
en evidencia tras la contienda de 1914. Ahora seran el historicismo,
el psicoandlisis, el empirismo, el marxismo, las nuevas doctrinas que
sustentaran sus propias escalas de valores. Desintegracién, angustia,
soledad, desasosiego, se mezclan con actitudes mads vitales, de
busqueda de una literatura cotidiana volcada en la existencia, libre de
toda normativa.

Desde este nuevo enfoque, las vanguardias van a jugar un papel
contradictorio, ya que mientras se enfrentan al orden decadente de
su presente, vacian a la sociedad de la presiéon de las fuerzas que
pretenden su transformacion, y esto (tan comun en Hispanoamérica
como en Europa) se lleva a cabo mediante una idealizaciéon de lo
nuevo. Asi, <lo nuevo» (la disonancia que diria Adorno) se convertiria
en su sello: se fabrican nuevos automoviles; el avion, el ferrocarril y los
barcos reducen las distancias; la multitud se agolpa en los cines y en
los teatros. Los aparatos de radio se multiplican. Mary Pickford, Tom
Mix, Gloria Swanson crean una nueva moda no solo en el vestir, sino
también en las costumbres.

Esta dialéctica de <o nuevo» (que ya la podemos encontrar en los
textos de Karl Marx y Friedrich Engels vinculada a las condiciones
reales de la nueva sociedad industrial) se puede rastrear también en
toda la corriente simbolista, ya sea desde Baudelaire hasta Apollinaire,
ya que no hay texto o programa de vanguardia que no se someta a la
ideologia de lo nuevo, convirtiéndose asi en el santo y sefia a través
del cual se reconocen unos a otros. «L.o nuevo» que inventa «nuevos
mundos» (como en Huidobro), que se ve con los «gjos nuevos» (Borges),
«lo nuevo» que «enaltece los recuerdos» (Gerardo Diego).

Resulta significativo que sea Vallejo, desde el Paris de las vanguardias
y en una revista tan «cosmopolita» como Favorables Paris Poema
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(fundada por Vallejo y Larrea), el que hiciera una critica tan severa y
real de o nuevo», cuando en 1922 (en la lejana, pobre y triste Lima)
habia producido la poesia mas vanguardista de todo nuestro pasado
siglo XX: Trilce.

Vallejo no solo se detiene en esa «nueva conciencia cosmogénica»
(tan europea), sino que, ademas, acusa a su generacion de falsa, pobre y
de simiesca pesadilla: «<xAmérica adopta actualmente la camisa europea
del llamado “espiritu nuevo”. Hoy, como ayer, los escritores practican
una literatura prestada. Su estética carece de personalidad propia. Un
verso de Maples Arce, de Neruda o de Borges no se diferencia en nada
de uno de Reverdy, de Ribemont o de Tristan Tzara» (Vallejo 1927).
No obstante, el posicionamiento de Vallejo no fue el tinico. También
Antonio Machado (en 1924) definia a la poesia pura y al surrealismo
como «dos modos perversos de pensar y de sentir». Este proceso
también lo vivieron buena parte de los poetas del 27, como Damaso
Alonso, que observaron un cierto tufillo «intelectual y poco humano».
Bueno, estamos en la antesala de los «poetas cultos» y neo populistas,
enraizados en lo que el fascista espanol Jiménez Caballero llamaria
«reivindicacién de los aceros de Luis de Gongora». Tarde o temprano,
todos los poetas del llamado grupo del 27 asaltaron los romances de
ciego y se lanzaron de bruces hacia el creacionismo (como Gerardo
Diego y su Manual de espumas) los mal llamados posmodernistas
(como Jorge Guillén) y los que asumieron, de puntillas, un surrealismo
muy espanol, lleno de anacronismos que, como cualquier estado febril,
no duraria: Pedro Garfias, Juan Chabds, Juan Gil-Albert, Antonio
Oliver, Lorca.

Lo cierto es que en Espana (a donde viaja Vallejo en 1925, 1926,
1927, 1930, 1931 y 1937) los movimientos de vanguardia, aunque
tarde, también se van a encontrar en un contexto europeo pero bajo
la etiqueta del «ultra-romanticismo». Desde revistas como Prometeo
(Ramén Gémez de la Serna), donde se publica la primera «Proclama
futurista», hasta Grecia (Rafael Cansinos Assens) en cuyo ntimero 11
se reproduce el manifiesto «Ultra», pasando por otras como Cervantes,
Cosmopolis (donde publicé Vallejo), Alfar, Perseo, Vértice, Ultra,
Tobogdn.
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En este mismo contexto europeo, y también desde Paris, autores
como Alejo Carpentier, criticaban en 1926 ese «arte de culto» de
muchos escritores hispanoamericanos que interpretaban la cultura de
sus paises como algo pintoresco y exdtico, muy al gusto de los salones y
cafés parisinos. En la misma linea, se situarian escritores como Miguel
Angel Asturias o Arturo Uslar Pietri: «Desde el siglo XIX formaban
parte de la crénica pintoresca de Paris aquellos criollos ostentosos,
trepadores y dispendiosos, que habian llegado alli para ganar prestigio
social o aceptacion literaria» (Uslar Pietri 1980: 70). Muchos de
estos «criollos» se convertirian con los afios en los dictadores mas
sanguinarios del continente americano bajo la tutela de la burguesia
europea de entreguerras.

Si hay una fecha que marca un antes y un después en la cronologia
vivencial y estética de Vallejo, es el ano 1931. Su expediente de
expulsiéon de Francia por «actividades bolcheviques» y «viajes a la
URSS» permite a Vallejo pasar todo ese ano en Espana y empaparse de
una literatura y de un sentimiento que amanecera en muchos de sus
poemas péstumos.

Ese mismo ano (7 de marzo), la editorial Cenit publica su novela
El tungsteno en la coleccion «La novela proletaria», que dirigia Rafael
Giménez Siles. El libro estaba disefiado por Ramén Puyol, uno de
los mayores cartelistas del siglo XX, con una tirada inicial de 3000
ejemplares, y a un precio de 5 pesetas. Junto a Vallejo, y en la misma
coleccién, aparecieron obras y autores de la literatura universal, como
Upton Sinclair, Sholokhov, Gladkov, Ramén J. Sender... En pocos
meses, Vallejo asume los cambios politicos, ideolégicos y estéticos de su
tiempo. Se afilia al PCE, impartiendo clases de marxismo-leninismo,
y participa de lleno en los avatares de una sociedad que el 14 de abril
de ese mismo afo, 1931, con la proclamacién de la II Republica, vera
cémo los suenos se santifican entre la pobreza terrible de sus pueblos
y las sombras de un conflicto que abrira las puertas al mayor desastre
vivido por la humanidad (la IT Gran Guerra).

Para hacernos una idea de lo que significaba para Vallejo el hecho
mismo de optar por lo que Gramsci llamaria «el intelectual organico»,
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anotamos la breve semblanza del siempre querido y recordado Ricardo
Gullén en su «Imagen lejana de César Vallejo»:

Sentado en una mesa de la Granja del Henar, junto al ventanal de
la derecha, podia ser visto desde la calle, delgado, tez ligeramente
cobriza, manos delicadas, tocado por un sombrero de fieltro gris y
ancha cinta de seda oscura. Le acompanaba un nutrido grupo de
fieles, amigos correligionarios (entre ellos el poeta Arturo Serrano
Plaja), en una especie de mini seminario marxista dirigido por el
peruano (1985: 12).

Estos hechos son importantes por cuanto significaban un salto
cualitativo, dialéctico, que va del materialismo idealista de Hegel al
materialismo cientifico de Marx, y que pronto veriamos reflejado en
toda su obra.

En pocos meses, desde su llegada a Espana, Vallejo retoma sus
colaboraciones con la prensa espanola: La Voz, Estampa, Ahora, Nueva
Espatia. Y realiza algunas traducciones para Cénit, como Elevacion,
de H. Barbusse (reeditado por Antonio Merino. Ed. Jicar, 1982) y La
calle sin nombre, de Marcel Aymé (reeditado por A. Coyné. Ed. Jucar,
1989). Se relaciona con E G. Lorca, Antonio Espina, Diaz Fernandez,
Adolfo Salazar (fundamentales para entender los cambios ideolégicos
del grupo del 27), José Bergamin, Pablo Abril, F. Ibaniez, Gerardo Diego,
Corpus Barga, Pedro Salinas. Visita a la familia Panero en Astorga, y en
casa de Alberti conoce a Miguel de Unamuno, el cual leera a Vallejo el
drama El hermano Juan. Recordemos que gracias a Gerardo Diego y
a José Bergamin se edita en Espana Trilce (1930, en la Ed. Plutarco.
Grupo CIAP). La edicién constaba de 2000 ejemplares, aunque con la
quiebra de la CIAP los ejemplares quedaron sin distribuir.

Pensemos que Vallejo, en este corto periodo, ademas de ir tejiendo
toda una coleccién de poemas, habia publicado un librito con el titulo de
Rusia en 1931. Este (que aparecié como una recopilacion de articulos
en la revista Bolivar, de su amigo Pablo Abril) fue recomendado como
mejor libro del mes por un comité de seleccién formado por Azorin,
Ramén Pérez de Ayala, Enrique Diez Canedo, Ricardo Baeza. Se
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agotaron tres ediciones en cuatro meses, y fue el libro mas vendido
después de Sin novedad en el frente de E. M. Remarque.

A pesar del alto indice de analfabetismo (en 1920, mas de la mitad
de la poblacién no sabia leer ni escribir) la produccién editorial
se mantenia en mas de 5000 titulos (al ano). Ademas del éxito de
Vallejo, se pueden anadir otros, como Tirano Banderas (Valle Inclan,
30 000 ejemplares en 1928), La mujer que agoté el amor (de Alberto
Instia, 41 000 ejemplares en 1928), Sin novedad en el frente (del
mencionado Remarque, 110 000 ejemplares en 1931), El capital (de
Karl Marx, 30 000 ejemplares en 1933). Otros autores e intelectuales,
como Arderius, Arconada, Diaz Fernidndez, Andrade, Balbontin,
Giménez Siles, Graco Marsa, que también forman parte del grupo del
27, dentro de su heterogeneidad, participaban activamente en tertulias
y actos publicos, llenando plazas de toros con miles de personas
escuchando obras de Valle Inclan o versos teatralizados de Calderoén.

Parece evidente que esta literatura condensaba no solo esa sensacién
de vacio, de pérdida de identidad (de la que ya habla Antonio Machado),
sino también una expresion lingistica discordante, de «balbuceismo»
(como lo definié Arqueles Vela al hablar de autores como Eliot o Joyce,
por ejemplo). No es ficil encontrar equivalencias lingiiisticas entre
Vallejo y el amplio grupo del 27. Entre otras cosas porque en estos
dltimos no se daba esa «conciencia de la crisis», y menos la percepcion
de las realidades externas (sociales) y las percepciones interiores
(espirituales). Para ello tendriamos que adelantarnos a autores como
Juan Gil Albert, Juan Chabdas, Antonio Oliver, Pedro Garfias, o descifrar
a los antagonistas silenciosos de lo que mas tarde nos llegaria desde
autores como Miguel Herndndez, Gabriel Celaya, Angel Gonzilez,
Carlos Sahagun, Blas de Otero, Carlos Alvarez, José Hierro. ..

No vamos a descifrar los mundos interiores de Cernuda, ni los
exquisitos y ordenados versos de Jorge Guillén o Damaso Alonso.
Tampoco vamos a «hacer mas sangre» que la vertida por Gerardo
Diego en su homenaje a la aviacién alemana después del bombardeo
sobre la poblacién civil en Guernica. No hay fiestas ni brindis en las
largas noches de la Residencia de Estudiantes. Como acertadamente
senalaba José Carlos Mainer, la llamada Generacién S. L. (Sociedad
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Limitada), por su caricter cerrado y, en muchos casos, «elitista», es
una obra de una herencia generacional que pocos entendian, ya que ni
Antonio Machado ni Juan Ramén Jiménez estaban en el epicentro de
su arraigado personalismo bajo la techumbre de lo que no era sino pura
arqueologia literaria volcada hacia los ecos y las voces de Rubén Dario,
Bécquer, Quevedo, Juan de la Cruz, Calderén, Garcilaso.

Si en el grupo del 27 la ostentacion de la metafora, como expresion
de lo subjetivo, serd un sello de marca en buena parte de sus obras,
en Vallejo, donde lenguaje y escritura se acomodan bajo la realidad
inmediata del pensamiento, los signos, los verbos y los sustantivos
crean nuevas estructuras para comunicar, para actuar sobre la relacién
social, para servir a un nuevo proyecto de sociedad. La idea del inglés
J. L. Austin de que «decir es hacer» es asumida por Vallejo hasta sus
ultimas consecuencias.

Ciertamente, el desafio poético de Vallejo va mas alld de hacer
saltar la sintaxis, revolucionando los significados, los significantes,
requiriendo de otras lecturas y de otros textos que no son precisamente
verbales, es decir, se trata de fragmentar imagenes como si se tratase de
una «ritmica de pantallas» que rompen las leyes o c6digos de expresion
y representaciéon verbales. A la manera de Paul Klee, Vallejo «no
reproduce lo visible. Hace visible». {Acaso hay algo mas vanguardista
que desarticular morfolégicamente los objetos para reordenarlos dentro
de su unidad emocional y reveladora de la realidad?

Escritura descriptiva, diegética, simbdlica, intertextual, que
traspasa el mundo referencial para cambiar la realidad o, mejor dicho,
para producir (en el sentido dialéctico de la palabra) un efecto social
que mantiene una estrecha relacién con la personalidad dindmica
del poeta que estd en constante transformacion. Es decir, construir
una sensibilidad nueva que responde a lo que Vallejo denominaba «La
defensa de la vida».

Tanto es asi que podemos rastrear en su escritura las huellas de
un discurso que conduce su pensamiento desde las teorias de Taine,
Rodo, Haeckel o Max Miiller (etapa de Los heraldos negros), pasando
por Maeterlinck, Nietzsche, Schopenhauer, Hegel y los positivistas-
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evolucionistas (Trilce), hasta llegar al materialismo dialéctico de los
Poemas péstumos. De esta forma, el lenguaje, convertido en medio y fin
de su estrategia poética, asimila y transforma los materiales artisticos
de su realidad no para exponerlos fielmente de una manera empirista,
sino para convertirlos en substancia bésica, en sensibilidad poética de
una nueva fabulacién de la realidad. Una realidad que, como apuntaba
nuestro recordado Julio Cortdzar, es mucho mas que el contexto
histérico, social y politico, ya que la realidad

[...] soy yo y setecientos millones de chinos, un dentista peruano
y toda la poblacién de Latinoamérica; es decir, el hombre y los
hombres, cada hombre y todos los hombres, el hombre agonista, el
hombre de la espiral histérica, el homo sapiens, el homo faber y el
homo ludens, el erotismo y la responsabilidad del escritor, el trabajo
fecundo y el ocio fecundo, y por eso, una literatura que merezca
su nombre es aquella que incide en el hombre desde todos sus
angulos..., que lo exalta, lo incita, lo cambia, lo justifica, lo hace
mas realidad, como Homero hizo mas reales, es decir, mas hombres
a los griegos, y como Marti y Vallejo y Borges, hicieron mas reales a
los latinoamericanos (1970: 12).
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RESUMEN

El sujeto de la dltima poesia de Vallejo termina siendo, sobre todo,
un sujeto de la voluntad. Si bien sus versos siempre se propusieron
representar la condicion fragil de la subjetividad humana y si bien
nunca tuvieron reparos en reconocer cémo la subjetividad suele evadir
la urgencia de tomar decisiones, vale decir, cémo el sujeto se acobarda
ante el Acontecimiento (icomo quedamos de tan quedarnos!, dice un
famoso verso), lo cierto es que esta es una poesia que también constata
que en la humanidad hay un conjunto inédito de posibilidades politicas,
una fuerza que invita a superar los limites de nuestras determinaciones
vitales y sociales. En sus tltimos poemas, Vallejo se propuso celebrar
a un conjunto de sujetos que defendieron la «idea comunista» hasta
las ultimas consecuencias. La idea es la siguiente: un sujeto solo se
vuelve un sujeto (un hombre humano, en sus palabras) cuando ha
optado por ser fiel a una verdad y cuando esa decisién lo transforma
por completo en un militante. Serd objetivo de esta ponencia observar,
en determinados poemas, la emergencia de ese sujeto que interrumpe
la repeticién hegemoénica, que afirma una verdad que excede a la ley
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conocida y que nunca se rinde a pesar de la derrota y de las «causas
perdidas».

Palabras clave: Vallejo, acontecimiento, comunismo, verdad.

ABSTRACT

The subject of the last poem of Vallejo ends up being, above all, a subject
of will. Although his verses were always proposed to represent the fragile
condition of the human subjectivity - and even though they never had
qualms about recognizing how subjectivity often evades the urgency of
making decisions - that is, how the subject quails to the event («icomo
quedamos de tan quedarnos!» - ‘How we remain, from so we remaining
ourselves!’ says a famous verse). The truth is that this poem noted that
humanity is a set of political possibilities, a force that invites you to go
beyond the limits of vital and social determination. In his last poems,
Vallejo agrees with a group of subjects who defended the «Communist
idea» until ultimate consequences. The idea is the following: a single
subject becomes a subject (a <humany», in his words) when choosing to
be loyal to the truth and when that decision transforms him fully into
a militant. This paper states that in certain poems the emergence of
that subject interrupts hegemonic repetition, declares the truth which
exceeds the known law and never surrenders, despite defeat and «lost
causes».

Keywords: Vallejo, event, Communism, truth.
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El sujeto de la poesia de Vallejo es, también, un sujeto de la voluntad. Si
bien toda su obra se propuso representar el caracter fundamentalmente
fragil de la condicion humana y nunca tuvo reparos en mostrar cémo la
subjetividad siempre evade tomar grandes decisiones, vale decir, cémo
se acobarda ante el acontecimiento (icémo quedamos de tan quedarnos!,
dice un famoso verso), lo cierto es que su poesia constata también que
el ser humano puede hacerse parte de una verdad universal y afirmarla
con compromiso. Con pasién, Vallejo aposté por ella y entendié que la
verdad podia estar articulada con un vasto conjunto de posibilidades
politicas.

Hemos dicho que en la obra de Vallejo hay una apuesta por
comprender las cosas de manera situada. Por eso, recorre las calles
de Paris y aspira a capturar la realidad como reportero y como
cronista. Por eso, viajo a Rusia hasta en tres oportunidades para
observar directamente lo que ahi estaba ocurriendo y, por eso,
apoy6 decididamente la defensa de la republica espanola. Su trabajo
siempre fue una combinacién entre el periodismo, la reflexién teérica
y la intuicién literaria, vale decir, entre la descripcién de la realidad
y la interpretacion lirica y hermenéutica de la misma. Pero mas atn:
Vallejo opté por convertirse en un militante comunista, en alguien
que, impactado por una verdad, decidi6 comprometerse fielmente
con ella. A contracorriente de lo que muchas veces suele suceder
en la practica artistica, las ideas politicas de Vallejo y su militancia
partidaria enriquecieron sus escritos y le anadieron una carga poética
sumamente radical.

En este articulo, estoy intentando sostener que si la poesia de Vallejo
tiene un componente ético, ello ocurre arazén de que intenta reconstruir
la categoria de sujeto. La idea es la siguiente: un sujeto solo se vuelve
un sujeto (un hombre humano, en sus palabras) cuando opta por ser
fiel a una verdad, cuando se involucra con el acontecimiento, cuando
toma una decision que lo transforma por completo. Vallejo observa que
la vida humana es fundamentalmente una inercia (solo se compone de
dias, dice un verso ya estudiado) y que solo el acontecimiento puede
forzarla a salir de su entrampamiento circular. <Todo sujeto estd en el
cruce de una repeticién, de una interrupcién, de un emplazamiento

ARrcHIVO VALLEJO 1(1), 2018 257



y de un exceso» ha sostenido Badiou en su necesidad de argumentar
c6mo un «animal humano» solo se convierte en sujeto cuando esta
dispuesto a resubjetivizarse, vale decir, a transformarse a razén de
haber experimentado el contacto con ese exceso que es la verdad que
el acontecimiento trae consigo (2009a: 165).

Espana, aparta de mi este cdliz es un poemario en el que Vallejo
se propuso celebrar a un conjunto de personajes que defendieron la
«<idea comunista» hasta las tltimas consecuencias. Se trata de sujetos
que fueron capaces de tomar una decisién, que no se rindieron ante
las dificultades y que entregaron su vida heroicamente. Si Vallejo
escribié sobre ellos, lo hizo con la intencién de generar un contraste,
es decir, de neutralizar esa actitud en la que los sujetos nos volvemos
indiferentes o reactivos ante la verdad del acontecimiento. La poesia
de Vallejo observa cémo los procesos de subjetivacién personal estin
intimamente relacionados con la fidelidad o infidelidad ante el efecto
de una decisiéon que siempre es muy dificil asumir. Al tratarse de la
confrontacién con una verdad, sus versos optaron por defenderla hasta
las dltimas consecuencias. Comencemos, sin embargo, comentando
dos poemas sobre la huida, sobre la falta de coraje para tomar una
decisién. Partamos por uno de ellos:

Va corriendo, andando, huyendo

de sus pies...

Va con dos nubes en su nube,

sentado apdcrifo, en la mano insertos
sus tristes paras, sus entonces flinebres.

Corre de todo, andando

entre protestas incoloras; huye
subiendo, huye

bajando, huye

a paso de sotana, huye
alzando al mal en brazos,

huye

directamente a sollozar a solas.
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Adonde vaya,

lejos de sus fragosos, cdusticos talones,
lejos del aire, lejos de su viaje,

a fin de huir, huir y huir y huir

de sus pies -hombre en dos pies, parado
de tanto huir- habra sed de correr.

iY ni el arbol, si endosa hierro de oro!
iY ni el hierro, si cubre su hojarasca!
Nada, sino sus pies,

nada sino su breve calofrio,

Sus paras vivos, sus entonces vivos...

(Vallejo 1988: 287)

El poema afirma que el sujeto es una huida de si mismo y, desde ahi,
casi un movimiento de evasién que no tiene cuando acabar. Nada,
ni el arbol ni el hierro, son capaces de detener sus pies. Esa huida
parece censurable pero lo cierto es que la voz poética también intenta
comprenderla y por eso la figura como un drama que describe y juzga
de varias maneras. Este es un poema agénico porque observa una
condicién tensa, un entrampamiento, la imposibilidad de salir de un
circulo vicioso.

El poema coloca la imposibilidad de tomar una decisién en primer
plano. Por eso mismo, afirma que todo sujeto es como un embustero
que siempre esta intentando justificarse. L.a voz poética sostiene que el
hombre lleva en la mano sus tristes paras, sus entonces fiinebres, pues
ha notado la manera, siempre estratégica, que tiene de argumentar
«coherentemente» sobre la propia huida. Esos paras (preposicién
que indica «finalidad») son tristes porque finalmente todas las
justificaciones parecen apocrifas. Esos entonces (adverbio que marca
un episodio o indica una sucesién) son fiinebres porque lo matan, vale
decir, porque no le permiten vivir una vida articulada a la verdad del
acontecimiento. La voz poética juzga buena parte de la accién del ser
humano (lo que ha ocurrido o lo que esta por llegar) porque sabe que
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su actitud fundamental es la incansable huida de si mismo. Ricardo
Gonzalez Vigil ha descrito asi este poema:

El tema central del poema es la huida vista como evasién. No
se trata de la humanidad indefensa, presa en el circulo vicioso
del sufrimiento; sino de la tendencia (bastante generalizada,
pero no extensiva a todos los hombres, por lo menos no a los
revolucionarios que no han roto con el hombre nuevo) a
escabullirse en la dura realidad, a solo emitir «protestas incoloras»
(débiles e ineficaces) y «sollozar a solas» (sin los valores de la
solidaridad revolucionaria). Vallejo estd retratando al hombre
alienado de sus propios pies cuando estos deberian servir para
asentarse firme en la tierra y recorrer el camino hacia la plena
realizacion humana (1991: 594).

Ahora bien, ¢{por qué huye el sujeto? (Por qué se corre de todo?
Una respuesta podria afirmar que lo hace para no enfrentarse a si
mismo, esto es, para evadir la responsabilidad que el acontecimiento
le ha propuesto. De hecho, todo acontecimiento exige una renuncia
personal y una decision de reorganizar la vida en torno a la verdad
que este activa. Involucrarse con él, por tanto, implica salir del lugar
en el que uno se encuentra. Digdmoslo asi: si lo inico que este sujeto
hace es huir, si sube para abajo y baja para arriba, resulta claro que su
condicién habitual es siempre estatica.

Sin embargo, en algin momento, el sujeto tendra sed de correr,
vale decir, querrd cambiar de posicién y comenzar a hacer algo
verdaderamente nuevo. De esa manera podemos notar que este es
un sujeto que si se da cuenta de la situacién en la que ha quedado
inscrito, pero no tiene coraje para tomar la decision de salir de ella.
Su huida pareceria constituirse siempre como su condicién final.
Por eso, los versos notan que huye directamente a sollozar a solas y
por eso la voz poética también siente algo de compasién y de agonia
por lo que sucede. El problema es que este es un sujeto que debe
desalienarse, pero no sabe cémo hacerlo. Veamos un nuevo poema
al respecto:
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Transido, saloménico, decente,

ululaba; compuesto, caviloso, cadavérico, perjuro,
iba, tornaba, respondia; osaba,

fatidico, escarlata, irresistible.

En sociedad, en vidrio, en polvo, en hulla,
marchose; vacild, en hablando en oro; fulguré,
volted, en acatamiento;

en terciopelo, en llanto, replegése.

¢{Recordar? ¢Insistir? ¢Ir? (Perdonar?
Cenudo, acabaria

recostado, aspero, aténito, mural;

meditaba estamparse, confundirse, fenecer.

Inatacablemente, impunemente,
negramente, husmeara, comprender4;
vestirdse oralmente;

inciertamente ird, acobardarase, olvidara.

(Vallejo 1988: 293)

Como ya lo han explicado varios criticos (Escobar 1973; Franco 1984,
entre otros), este poema resalta por su gran sentido del ritmo, por la
seleccion de cada una de las palabras y por el efecto estético que trae
consigo construir un poema sin elementos relacionales. Esto ltimo,
sin embargo, no impide que consiga contar una historia y representar
un conjunto de movimientos que definen buena parte de la experiencia
humana. Todo el poema apunta a revelar la condiciéon contradictoria
del sujeto, su permanente indecisién, la angustia existencial que lo
define (Gonzilez Vigil 2009: 232-236).

Comencemos notando dos grandes bloques en su estructura: las
dos primeras estrofas refieren al pasado, mientras que las dos tltimas
adquieren una proyeccion futura. Al medio de ellas, y utilizando verbos
infinitivos, la voz poética propone un conjunto de preguntas que
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cambian la focalizacién propuesta y que asumen el punto de vista del
sujeto descrito. Esto, sin embargo, dura muy poco, porque el poema
regresa luego a la voz inicial y concluye mostrando una dindmica de lo
que cree que sucedera o de lo que habitualmente suele suceder en las
decisiones del sujeto.

Vayamos por partes. El poema comienza representando el aspecto
claramente racional de la condicion humana pero, al instante, los
versos van sumando un conjunto de situaciones o de estados de 4nimo
que, poco a poco, erosionan la apariencia de control que el sujeto tiene
sobre el mundo y sobre si mismo. En la primera estrofa, se dice que
el sujeto ha acumulado mucha experiencia (es transido), que puede
observar las cosas con equidad y sensatez (es salomonico y decente) y
que, por tanto, parece una persona madura, alguien capaz de asumir
la vida con cautela y discrecion.

El problema es que los versos representan ademas que el hombre no
es solo eso: 1a voz poética también sabe que se trata de alguien que duda,
que porta un exceso y que nunca estd completamente seguro de lo que
ha optado. Por eso, surgen un conjunto de palabras que tienen como
finalidad desestabilizar toda la representacién anterior y comenzar a
cambiarla: ululaba, cadavérico, perjuro son palabras que introducen
un componente mas opaco en la descripcion del sujeto, pues refieren a
una especie de negatividad que también define a la condicién humana
y que ird haciéndose mas presente en los versos. De hecho, al final de
esta estrofa, el sujeto aparece como alguien que no tiene control sobre
si mismo y al que la vida se le escapa de sus propias manos. Desde este
punto de vista, se trata de un sujeto erratico, fatidico y escarlata; un
sujeto irresistible.

Poco a poco, el poema va siendo cada vez mas enfitico: en
distintas situaciones y en distintos tiempos (en sociedad, en vidrio, en
polvo, en hulla), el hombre suele actuar mas o menos igual: quiere
comprometerse, pero siempre termina por evadir lo que ha descubierto.
Intenta dominar las cosas, pero solo se llena de palabras y finalmente
opta por replegarse. Para esta estrofa, el hombre es un sujeto que sabe
que debe transformarse a si mismo (y, de paso, intentar transformar al
mundo), pero el problema es que no cuenta con el coraje para hacerlo
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porque el miedo llega a dominarlo y, muchas veces, a apoderarse de
todo su ser.

Notemos que, en este momento, el poema ya ha desestabilizado
cualquier concepcion racionalista que explique la subjetividad humana.
Sus imagenes se encuentran muy distantes de todas aquellas teorias
que definen al hombre como un sujeto racional y transparente. Por
el contrario, la representacién insiste en que se trata de alguien lleno
de dudas, que es performativo, opaco y cobarde. Por eso, el poema no
tiene reparos en juzgar al ser humano.

Lo cierto, sin embargo, es que el poema muestra ademis un
conjunto de preguntas que dan cuenta de la incansable necesidad
por encontrar algunas respuestas que neutralicen la desorientacion
existencial. Desde ahi, el sujeto aparece representado como alguien
intranquilo que se encuentra en permanente btiisqueda de si mismo
y del sentido del mundo. ¢Qué es lo que debo hacer? ¢(Cémo debo
afrontar la vida? ¢Debo recordar, insistir, ir y perdonar? El poema
constata que en la vida no existe un guion preestablecido, esto es,
que los seres humanos no contamos con un programa que podamos
seguir clara y racionalmente. Esa permanente confusion, esa falta de
garantias es, para el poema, la causa de la condicién dramatica de la
subjetividad y es la que trae consigo una carga de negatividad de la que
cuesta mucho liberarse.

El cierre es impactante: todas las imigenes desembocan en dos
palabras cuya extrema tension sirve para mostrar dos movimientos en
la subjetividad. Estas son: comprenderd y olvidard. Es decir, los versos
terminan por afirmar que el verdadero drama de la condicion humana
radica en la imposibilidad de ser fiel a una verdad, vale decir, de optar
por algo que se ha descubierto como verdadero pero que no puede
asumirse por una falta de coraje. Por eso, el poema subraya que luego
de haber comprendido, es decir, luego de haber descubierto la verdad
del acontecimiento, el hombre se acobarda, se viste oralmente, da
marcha atras y se va solo con su tristeza bajo el brazo.

Mal harfamos, sin embargo, en pensar que nos encontramos ante
un poema escéptico. Por el contrario, los versos son claros en afirmar
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que el sujeto si es capaz de encontrar una verdad. Con mucho énfasis,
el poema subraya que el hombre si llega a «comprender» y, por lo
mismo, que si existe algo que pueda proporcionarle un sentido a la
vida. El problema es que muchas veces esa verdad termina perdida
por la incapacidad de sostenerla hasta las tultimas consecuencias.
Resaltemos, nuevamente, la importancia de notar los dos momentos
contrapuestos en el poema: la constatacién de que la subjetividad
si puede ser portadora de una verdad (se dice, finalmente, que la
subjetividad si comprenderd) pero, al mismo tiempo, la presencia de
una cobardia estructural que, por lo general, siempre lo echa todo a
perder.

e s e
Kok oK

A pesar de todo ello, Vallejo se dio cuenta de que el acontecimiento
podria propiciar la emergencia de un sujeto dispuesto a defender
una verdad. Sin embargo, supo también que la verdad es siempre un
proceso de construccién (que nada la garantiza) y que el nuevo sujeto
debia alejarse de cualquier tipo de dogmatismo fundamentalista como
veremos mas adelante. Vallejo se volvié un militante convencido, pero
siempre estuvo abierto a la critica y a la autocritica. Son ejemplo de
ello muchos de sus ensayos y crénicas periodisticas. La poesia de
Vallejo representa que, aunque constituido por una verdad, el sujeto
del acontecimiento tampoco es garante de hacer las cosas bien. Contra
el pensamiento determinista, Vallejo quiso dar cuenta de los peligros
ideoldgicos que aparecen en la lucha politica. Comentemos entonces
el poema titulado «Despedida recordando un adiés»:

Al cabo, al fin, por ultimo,

torno, volvi y acdbome y os gimo, dandoos

la llave, mi sombrero, esta cartita para todos.

Al cabo de la llave esta el metal en que aprendiéramos
a desdorar el oro, y est, al fin
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de mi sombrero, este pobre cerebro mal peinado,
y, Gltimo vaso de humo, en su papel dramatico,
yace este sueno practico del alma.

iAdi6s, hermanos san pedros,

heraclitos, erasmos, espinozas!

iAdios, tristes obispos bolcheviques!

iAdids, gobernadores en desorden!

iAdios, vino que esta en el agua como vino!
iAdios, alcohol que estd en la lluvia!

iAdiés también, me digo a mi mismo,

adios, vuelo formal de los miligramos!
iTambién adiés, de modo idéntico,

frio del frio y frio del calor!

Al cabo, al fin, por dltimo, la légica,

los linderos del fuego,

la despedida recordando aquel adiés.

(Vallejo 1988: 303)

(Qué significa la palabra adids en este poema? (De qué se estd
despidiendo esta voz poética? En primer lugar, resulta claro que se
despide del dogmatismo ideoldgico, esto es, de todas aquellas ideas
y férmulas que, en el medio de la lucha politica, muchas veces
terminan volviéndose rigidas y esquematicas. Aqui, la palabra adids
debe entenderse como una especie de discurso autocritico. Toda
despedida, en efecto, implica un distanciamiento y algiin tipo de final.
Cuando el verso dice iAdids, vino que estd en el agua como vino! se
estd produciendo una critica a los dogmas inventados por los propios
militantes, un adidés a los milagros, una reflexién sobre esa inercia a
relacionarse rigidamente con las ideas. En este poema, la voz poética
muestra su disgusto ante un pensamiento que se ha fosilizado y que
impide que lo nuevo se abra a su propio devenir.

Lo interesante, sin embargo, es que si en un primer momento este
adidés se produce hacia una realidad supuestamente «exterior», es
decir, hacia algo ante lo cual la voz poética ha comenzado a sentirse
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desenganada, ello termina revirtiendo hacia su propia enunciacion.
¢Por qué ocurre esto? La respuesta es porque el poema sabe bien que ya
no es posible entender lo «exterior» y lo «interior» bajo un pensamiento
dicotémico. Es decir, la voz poética sabe que aquello «exterior» es
también un agente constitutivo de la propia fe. San Pedro, Her4clito,
Erasmo, Spinoza y los propios bolcheviques son agentes constitutivos
de la identidad personal, pero son también el signo de algo con lo que
hay que relacionarse criticamente. Notemos que esta es una voz que
ha comenzado a tomar distancia de una parte central de sf misma v,
por eso mismo, no duda en criticarse también. De hecho, el poema
propone, de manera radical, que todo debe estar desidentificindose
consigo mismo (Hart 1987: 58), y por eso, con un verso notable, el
poema invoca a aprender a desdorar el oro, vale decir, a observar el
lado problemético de la creencia propia, el lado radicalmente escéptico
de nuestra propia fe. Vallejo es un artista que no se deja cegar por las
luces del siglo y es capaz de distinguir en ellas «la parte de la sombra,
su intima oscuridad» (Agamben 2011: 22).

Digdmoslo de manera dialéctica: este es un sujeto que ha comenzado
a dejar de creer pero, al mismo tiempo, nunca puede dejar de creer.
En ese sentido, podria sostenerse que el poema hace emerger una «fe
escéptica» o, quizd, el comienzo de un «escepticismo dentro de la fe».
Notemos que la revoluciéon es nombrada como el suefio prdctico del
alma, verso que refiere al menos a tres caracteristicas: la revoluciéon
es un ideal (un suerio) que debe realizarse urgentemente (por eso su
condicién prdctica), pero, sobre todo, es algo que implica una pasién
y una fidelidad (el alma). Sin embargo, en este poema todo ese sueno
adquiere un cardcter dramatico porque intenta revelar la tensién
entre la fe y la duda, entre la pasién por esa verdad y la autocritica del
presente.

En todo caso, el poema concluye en la necesidad de dar. Hay algo
que no se puede explicar bien y que el poeta resuelve con las metaforas
de la llave, el sombrero y esa carta dirigida a la humanidad entera.
Para Hart (1987: 57), esa carta es el poema mismo y por eso puede
decirse que lo que se intenta dar (con esa carta, con ese poema) es,
nuevamente, el acto de no tener miedo a enfrentar el lado oscuro de la
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propia fe. De hecho, desde sus inicios, esta fue una poesia muy critica
de la categoria de identidad y lo fue porque siempre se dio cuenta
de que ella traja consigo el peligro de asumir una posicién estatica.
Entonces si este poema cuestiona dicha inclinacién, lo hace porque
sabe que la rigidez que toda definicién de identidad trae consigo puede
terminar traicionando a la practica revolucionaria. Veamos un nuevo
poema al respecto:

iCuidate, Espana, de tu propia Espana!
iCuidate de la hoz sin el martillo,
cuidate del martillo sin la hoz!
iCuidate de la victima a pesar suyo,
del verdugo a pesar suyo

y del indiferente a pesar suyo!
iCuidate del que, antes de que cante el gallo,
negarate tres veces,

y del que te negd, después, tres veces!
iCuidate de las calaveras sin las tibias,
y de las tibias sin las calaveras!
iCuidate de los nuevos poderosos!
iCuidate del que come tus cadaveres,
del que devora muertos a tus vivos!
iCuidate del leal ciento por ciento!
iCuidate del cielo mas ac4 del aire

y cuidate del aire més all4 del cielo!
iCuidate de los que te aman!

iCuidate de tus héroes!

iCuidate de tus muertos!

iCuidate de la Republica!l

iCuidate del futuro!...

(Vallejo 1988: 381)
Digamos, con Eagleton, que Vallejo se dio cuenta de que «el tiempo
revolucionario no era idéntico a si mismo» (1998: 267). De hecho,

aqui la palabra cuidate adquiere una fuerza politica especial. Con
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ella, el poema se propone evidenciar una amenaza que es interna
a la coyuntura del presente. Podriamos decir que Cuidate significa
«Cuestiénate y no seas autocomplaciente» y que funciona, en
efecto, como un mandato para estar siempre alertas, para saber
tomar distancia de uno mismo, para intentar exceder a los limites
personales. Vallejo fue un militante que se adhirié con pasién a la
«idea comunista», pero ello no supuso la imposibilidad de tomar
distancia de muchas de sus inercias. Los versos subrayan que la
Republica debe cuidarse de si misma porque la Republica nunca
debe renunciar a una permanente revolucién interna.

¢Por qué el poema insiste en que hay que cuidarse de algunos per-
sonajes a pesar suyo? Esta imagen es muy importante y podemos
frasearlos de la siguiente manera: «Cuidate de la victima, aunque sea
realmente una victima», vale decir, cuidate de que la victima genere un
discurso de una falsa «<bondad», un discurso de «compasién» y no uno
de justicia. Cuidate —ademas— del verdugo que ejecuta sin tener
capacidad de intervenir en la orden que ha recibido. Cuidate —por
ultimo— del indiferente porque €l es lo opuesto a la actividad. Este
es un poema que afirma que hay que cuidarse de todos ellos porque
pueden radicalizar el mal que ejercen.

Notemos el juego temporal de algunos versos que remiten tanto
al presente como al futuro. Cuando el poema sostiene cuidate de tus
héroes / cuidate de tus muertos, podriamos decir que estd previniendo
la tentaciéon de construir una visién idealizada del pasado, esto es,
de observar al pasado no como una constante de dominacién social,
sino como un falso relato heroico. De hecho, cuando dice cuidate del
que come tus caddveres, / del que devora muertos a tus vivos, se esta
criticando a quienes no entienden que el pasado es una deuda que
hay que redimir y son incapaces de reconocerlo como el cimiento del
presente.

Hay que notar que cuando se dice cuidate del leal ciento por ciento,
cuidate de los que te aman, no se trata de un postulado cinico sino,
mas bien, de una afirmacién que se constituye desde una profunda
fidelidad. Se trata de la puesta en escena de un tipo de duda que
sigue involucrando la fe y que no se ha desligado del acontecimiento

268 ARrcHIVO VALLEJO 1(1), 2018



propiamente dicho. Podria decirse, inclusive, que se trata de una
duda que fuerza a un trabajo mayor y mas comprometido. Cuando
el verso sostiene cuidate de la hoz sin el martillo y del martillo sin
la hoz se senala, por un lado, una necesidad de articulacién politica
entre obreros y campesinos, pero también se afirma que la presencia
de una parte no garantiza el buen funcionamiento del todo. Por eso,
el poema sostiene que toda revolucién también debe cuidarse de sus
propios revolucionarios. Para Vallejo, el comunismo antes que ser una
solucién comenzaba a presentarse como un nuevo problema y «tenia
que ser reinventado en cada secuencia histérica» (Zizek 2011: 11).

En suma, este es un poema donde se promueve la capacidad de
observar la oscuridad en la propia fe. Para Badiou, «el simulacro tiene
todos los rasgos formales de la verdad» (2004: 107) vy, por eso, el sujeto
debe estar muy alerta ante ciertos hechos que se dedican a inventar
ciertas garantias cuando sabemos que nada las tiene. De hecho,
el verbo cuidate implica motivar hacia una permanente actividad,
un estar siempre atento, una forma de vigilancia ante cualquier
desarrollo siempre imprevisible. «Tener respuestas ya hechas a
nuevos problemas es dejar escapar el acontecimiento», ha sostenido
Lazzarato (2010: 53). Este es, en suma, un poema que muestra c6mo
la fe se raja, pero cémo, al mismo tiempo, intenta reinventarse a pesar
de la crisis. Con Agamben, podemos decir que Vallejo es un poeta que
«quebrd las vértebras de su tiempo» y que percibio su falla y su punto
de ruptura (2011: 28). La duda de Vallejo no surge, sin embargo,
como un agente desestructurante de la propia fe, sino que reconoce
el caracter siempre discontinuo del propio devenir.

& ok o3k

Hoy me gusta la vida mucho menos,

pero siempre me gusta vivir: ya lo decia.

Casi toqué la parte de mi todo y me contuve
con un tiro en la lengua detrds de mi palabra.
Hoy me palpo el mentén en retirada

y en estos momentaneos pantalones yo me digo:

ARrcHIVO VALLEJO 1(1), 2018 269



iTanta vida y jamas!
iTantos afnos y siempre mis semanas!...

Mis padres enterrados con su piedra

y su triste estirén que no ha acabado;

de cuerpo entero hermanos, mis hermanos,
y, en fin, mi ser parado y en chaleco.

Me gusta la vida enormemente,

pero, desde luego,

con mi muerte querida y mi café

y viendo los castanos frondosos de Paris
y diciendo:

Es un ojo éste; una frente ésta, aquélla... Y repitiendo:
iTanta vida y jamas me falla la tonadal!
iTantos afnos y siempre, siempre, siempre!

Dije chaleco, dije

todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar.

Que es verdad que sufri en aquel hospital que queda al lado
y estd bien y estd mal haber mirado

de abajo para arriba mi organismo.

Me gustara vivir siempre, asi fuese de barriga,

porque, como iba diciendo y lo repito,

itinta vida y jamas y jamas! iY tintos afos,

y siempre, mucho siempre, siempre siempre!

(Vallejo 1988: 270)

Este poema da cuenta de un intento de reconciliacién final con la
vida, es decir, del momento en que se acepta su falta inherente, su
complejidad estructural y su exceso destructivo. Sin embargo, no es
solo eso: se trata también de un poema sobre cémo esa inclinacién al
exceso podria abrir la vida hacia nuevas posibilidades politicas.
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La primera estrofa pareceria sugerir la superacién de una inmensa
tristeza. Kl poema reconstruye dicha situaciéon en el marco de una
subjetividad que reconoce su condicién quebrada (hoy me gusta la
vida mucho menos), pero que, sin embargo, nunca duda en reafirmar
su compromiso vital (pero siempre me gusta vivir: ya lo decia). Es
decir, esta es una voz que reconoce la dureza de la vida, su condicién
antagénica, pero, por alguna razén, ha decidido posicionarse en otro
lugar y comenzar a celebrar otras cosas. Si, por un lado, el poema
nos coloca ante el reconocimiento de un limite, de una durisima
imposibilidad, por otro también afirma una nueva apuesta por la vida.

El paso del tiempo es figurado como aquello que define la vida. Con
dolor, aqui se recuerda a los padres y hermanos y se reconoce que, en
esa pérdida, existe una herida que no ha acabado y que probablemente
no acabara nunca. En ese sentido, si Vallejo introduce imagenes como
las del café, los castatios frondosos y el chaleco, 1o hace porque su opcién
fue escribir una poesia donde los grandes problemas metafisicos (los
dolores existenciales o las intensas alegrias) se muestren insertos en las
cosas maés sencillas y ordinarias. Sin embargo, notemos c6mo nada de
ello conduce a la voz poética a una situacién angustiante o depresiva.
En estos versos, ella parece haber tomado una decisién y esta alegre y
segura de ella.

La vehemencia que el poema irradia se produce mediante una
estructura reiterativa. ¢Cudntas veces aqui se repite la palabra
siempre? Larepuesta es diez veces. {Por qué ocurre esta repeticién? La
respuesta podria ser la siguiente: por la necesidad de hacer presente el
exceso o, mejor dicho, por la necesidad de reconvertirlo en una nueva
fuerza politica. De hecho, este es un poema sobre la falla existencial,
pero su objetivo final parece ser la reconciliaciéon con ella a pesar de
sus sintomas: me gustard vivir siempre, asi fuese de barriga, dicen
los versos con dignidad. Si podemos decir que el sintoma muestra
una falla que perturba un estado de aparente normalidad, si refiere
al modo en que la pulsién nos va comiendo, si de alguna manera el
jamds (que es otra palabra que aparece mucho en el poema) esta
conectado con lo sintomatico, vale decir, con aquello que hace que
nada funcione completamente bien, entonces también podemos
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afirmar que el adverbio siempre aparece para intentar encausar ese
jamds hacia otro lugar, o sea, para intentar darle un curso distinto y
mas positivo. En buena cuenta, este es un poema que celebra haber
podido «atravesar el fantasma» (Lacan 2005: 281; Zizek 2001: 63), es
decir, que ha podido identificarse con un exceso para intentar hacer
algo con él.

Si Vallejo es un escritor del exceso, lo es porque, desde un inicio,
se dio cuenta de que «la tnica forma de ser verdaderamente humano
consistia en exceder a la humanidad corriente» (Zizek 2008: 445).
Vallejo es un escritor que cree en las verdades como exceso, cree que
ellas traen consigo algo desproporcionado que desestructura el mundo
y que, por eso, son muy peligrosas para el orden social. Vallejo, sin
embargo, no se corre de ellas y opta por afirmarlas con fidelidad. De
hecho, en la tltima década de su vida, Vallejo puso toda su fe en la «<idea
comunista» porque entendi6 que solo desde ahi podria reinventarse la
historia del hombre en la tierra. Frente a una larga historia de opresiéon
social y frente a una sociedad desquiciada por el movimiento del
capital, Vallejo entendié al comunismo como un horizonte utépico que
hay que defender siempre. Comentemos un nuevo poema, otro poema
abiertamente politico.

Solia escribir con su dedo grande en el aire:
«iViban los comparieros! Pedro Rojas»,

de Miranda de Ebro, padre y hombre,

marido y hombre, ferroviario y hombre,

padre y mas hombre, Pedro y sus dos muertes.

Papel de viento, lo han matado: ipasa!
Pluma de carne, lo han matado: ipasa!
iAbisa a todos comparieros pronto!

Palo en el que han colgado su madero,
lo han matado;

ilo han matado al pie de su dedo grande!
iHan matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!
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iViban los companeros

a la cabecera de su aire escrito!

iViban con esta b del buitre en las entranas
de Pedro

y de Rojas, del héroe y del martir!
Registrandole, muerto, sorprendiéronle

€en su cuerpo un gran cuerpo, para

el alma del mundo,

y en la chaqueta una cuchara muerta.

Pedro también solia comer

entre las criaturas de su carne, asear, pintar

la mesa y vivir dulcemente

en representacion de todo el mundo.

Y esta cuchara anduvo en su chaqueta,

despierto o bien cuando dormia, siempre,

cuchara muerta viva, ella y sus simbolos.

iAbisa a todos companeros pronto!

iViban los companeros al pie de esta cuchara para siempre!

Lo han matado, obligindole a morir

a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquél

que nacié muy ninin, mirando al cielo,

y que luego crecid, se puso rojo

y luché con sus células, sus nos, sus todavias, sus hambres, sus
[pedazos.

Lo han matado suavemente

entre el cabello de su mujer, la Juana Vazquez,
a la hora del fuego, al afio del balazo

y cuando andaba cerca ya de todo.

Pedro Rojas, asi, después de muerto

se levantd, beso su catafalco ensangrentado,
lloré por Espana
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y volvi6 a escribir con el dedo en el aire:
«iViban los compareros! Pedro Rojas».
Su cadaver estaba lleno de mundo.

(Vallejo 1988: 364-65)

Este poema narra la muerte de un personaje anénimo, Pedro Rojas,
pero esa muerte no significa una derrota politica ni mucho menos el
final de la batalla. La necesidad de comunicar su muerte, el rumor
oral que se activa a partir de ella, funciona, por el contrario, como una
instancia cohesionadora de la comunidad, es decir, como una fuerza
que serd capaz de vencer a la injusticia y cambiar el orden social.
Digamos entonces que si algo caracteriza a Pedro Rojas es su gran
pasién politica. Una politica que €l no se cansa de activar y que, luego
de su sacrificio, sobrevive en la oralidad de todos sus companeros.

La épica —ha sostenido Badiou— es el género «que exhibe el coraje
de la verdad» (2009: 50) y, en efecto, esta es la historia de un personaje
que es heroico por su terquedad y por su fe. De hecho, los versos lo
representan como un agitador, como alguien que se sentia portador
de una verdad por comunicar. No se trata, por eso, de un personaje
cualquiera sino de un hombre de aparato, de organizacién, un militante
cabal. Su propio nombre, Pedro Rojas, esti cargado de resonancias
biblicas e histéricas. Refiere tanto al apdstol al cual Jestis encomend6
la construccion de la iglesia como al acontecimiento comunista que
anuncia la llegada de un mundo igualitario. Con Badiou (1999: 5),
podemos decir que Pedro Rojas reduce toda su vida a un solo enunciado.
En realidad, al repetir una y otra vez iViban los compartieros!, Pedro
Rojas esta sosteniendo lo mismo que Marx y Engels propusieron en la
oracion final del manifiesto comunista: «Proletarios de todos los paises,
unios» (Marx 1983: 61).

Dicho de otra manera: este es un personaje que reconoce que ha
habido un acontecimiento, una irrupcién de la verdad y que la misiéon
en la vida consiste en declararlo incansablemente. En ese sentido, se
trata de un sujeto que surge paralelamente a la verdad que declara.
Su figura ensena que lo que importa es una conviccién permanente.
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Esa fe, esa verdad que Pedro Rojas no puede dejar de comunicar, es
aquella que afirma que el mundo solo podra ser diferente cuando los
trabajadores se unan hacia el horizonte comunista.

Aqui, el personaje es como Cristo, lo han matado obligdndole a
morir, lo han matado en un madero, aunque también se lo representa
como un hombre comin, como un simple ferroviario que tenia su
esposa y sus hijos, que pintaba en su casa y que vivia como cualquiera.
Pedro escribe con una ortografia errada que, sin embargo, Vallejo
recupera y hace suya (con esta b de buitre en las entranas) porque ella
se vuelve el signo de lo popular a partir del cual debe nacer un nuevo
proyecto politico; un signo que cuestiona toda imposicién desde arriba
y que se esfuerza por producir un lenguaje a caballo entre la oralidad
y la escritura (Cornejo 1994: 241). Pedro Rojas nacié en Miranda de
Ebro, pero, como Lazaro, resucit6 en Espana para luchar firmemente
y quedarse con sus células, sus nos, sus todavias, sus hambres, sus
pedazos.

El poema cuenta que finalmente Pedro llor6 por Espana. Es decir,
reconocié la derrota y comprobé el fracaso de su lucha. El punto, sin
embargo, es que aquello no implic6 que vaya a dejar de continuar
luchando por lo que cree o que se cambie de bando (como muchos lo
han hecho hoy). Este poema, por el contrario, es solemne en contar
c6mo, después de muerto, Pedro Rojas realiz6 un nuevo acto para
continuar comunicando la verdad del acontecimiento comunismo. Al
volver a escribir «/Viban los compartieros!», este personaje reivindica
el sentido de su vida, pero ademads, la completa, es decir, esta Gltima
frase redobla radicalmente todo lo hecho anteriormente (Butler 2001:
24-26). Si su caddver estaba lleno de mundo, lo estaba por la presencia
de un deseo que se afirma incansablemente y porque ahi podemos
reconocer «el caracter imborrable de lo que es» (LLacan 2005: 279).

En suma, este es un poema en el que la verdad triunfa sobre la
muerte porque apunta a algo que es universal. Su proyecto es excesivo
porque sus ultimas palabras exceden la temporalidad del enunciado
y buscan volverse eternas. De hecho, el poema nos coloca ante una
especie de victoria subjetiva que intenta generar esperanza para los
sobrevivientes. La figura de Pedro Rojas adquiere un caracter heroico
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porque su fidelidad hace resonar el acontecimiento sobre el paso del
tiempo. Mas alld de su aparente fracaso y de las «causas perdidas»,
Pedro Rojas es un militante que se dio cuenta de que la politica puede
ser, firmemente, «la continuacién de la guerra por las palabras» (Badiou
2007: 7). Veamos un nuevo poema al respecto:

Ninios del mundo,

si cae Espana —digo, es un decir—

si cae

del cielo abajo su antebrazo que asen,

en cabestro, dos laminas terrestres;

ninos, iqué edad la de las sienes concavas!
iqué temprano en el sol lo que os decia!

iqué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
iqué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

iNinos del mundo, esta

la madre Espana con su vientre a cuestas;
estd nuestra maestra con sus férulas,

estd madre y maestra,

cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y division y suma, nifos;

esta con ella, padres procesales!

Si cae —digo, es un decir— si cae
Espafia, de la tierra para abajo,

nifios icdmo vais a cesar de crecer!

icomo va a castigar el afno al mes!

icémo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
iCémo va el corderillo a continuar

atado por la pata al gran tintero!

iCémo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nacié la pena!
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Ninos,

hijos de los guerreros, entre tanto,

bajad la voz, que Espana estd ahora mismo repartiendo
la energia entre el reino animal,

las florecillas, los cometas y los hombres.
iBajad la voz, que esta

con su rigor, que es grande, sin saber
qué hacer, y estd en su mano

la calavera hablando y habla y habla,

la calavera, aquella de la trenza,

la calavera, aquella de la vida!

iBajad la voz, os digo;

bajad la voz, el canto de las sflabas, el llanto
de la materia y el rumor menos de las piramides, y aiin
el de las sienes que andan con dos piedras!
iBajad el aliento, y si

el antebrazo baja,

si las férulas suenan, si es la noche,

si el cielo cabe en dos limbos terrestres,

si hay ruido en el sonido de las puertas,

si tardo,

si no veis a nadie, si os asustan

los lapices sin punta, si la madre

Espana cae —digo, es un decir—,

salid, ninos del mundo; id a buscarla!...

(Vallejo 1988: 282-383)

Este es un poema que aspira a construir una nueva «posicién subjetiva»
en quienes han sido derrotados. Por esta categoria, «posicién subjetiva»,
me refiero a una nueva manera de encarar la realidad; en este caso, a
una forma de sostener ciertas verdades. No se trata, sin embargo, de
transmitir un nuevo conocimiento, sino solo de interpelar a los ninos
para que ellos no declinen, para que insistan tercamente en el proyecto
por construir una sociedad justa. Recordemos que Vallejo fue un

ArcHIVO VALLEJO 1(1), 2018 277



maestro de escuela primaria y que este poema parece haberse escrito
tomando como base aquella experiencia. Podria decirse entonces que
el poema les deja una «tarea» a los ninos, pero que esta se reduce a un
solo punto: si Espana cae, hay que insistir; si cae, no hay que dejar de
luchar. Toda la estructura anaférica del poema cumple una funcién
incansable. Si Espana cae, esa derrota no puede ser sinénimo de
olvido; hay que mantener una terca voluntad de lucha.

El punto, para Vallejo, es que ha habido un acontecimiento y eso es
una prueba de la verdad. {Cudl es el acontecimiento? Nuevamente, es
la presencia de la «<idea comunista» como horizonte histérico. Vallejo
siente que de eso no se puede dudar y que siempre hay que partir
desde ahi. Aunque observa que se estd perdiendo la guerra, aunque se
da cuenta de que algo va a quedar trunco (notemos que todo el poema
estd escrito bajo la repeticion de un condicional), aunque reconoce,
desgarradamente, que hay algo que puede caer del cielo abajo su
antebrazo que asen, ello no debe implicar que haya que abandonar la
verdad descubierta.

Desde el inicio del poema, Espana aparece representada como
«madre» y «maestra». Como «madre», representa la proteccion, el
amparo, un vinculo que sobrevive con su vientre a cuestas, con sus
férulas, con su division interna y con el miedo de estar cerca de la
muerte. De hecho, aqui la madre estd a punto de ser crucificada.
Por eso, la alusién a los nifios es urgente. Los nifios deben salvarla,
socorrerla, ser los encargados de afirmar que la vida puede vencer
a la muerte y que la justicia puede vencer al poder. Surge aqui una
figura importante: a través de la figura de los ninos, Vallejo sostiene la
necesidad de declararse <hijo» de ese acontecimiento. Dicho de otra
manera: lo que debera venir ya no serd un tiempo del «padre» sino un
«tiempo del hijo», vale decir, un nuevo tiempo que ya no debera basarse
en el «discurso sabio» sino en la fe, en la absoluta conviccién de haber
sido parte de una verdad (Badiou 1999: 46). En este poema los ninos
deberan ser los representantes de esa nueva conviccién.

Como «maestra», el simbolo es algo mas disperso en el poema. En
realidad, todo el poema estd cargado de un vocabulario escolar que
refiere a un proceso de aprendizaje que podria quedar truncado si gana
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el fascismo (Higgins 1989; Rowe 2006): ldminas, palote, diptongo,
alfabeto, silabas, ldpices sin punta son palabras que recorren los
versos y han sido propuestas por la cantidad de simbolos que convocan.
Como profesor de escuela, Vallejo pensé que los voluntarios por la
Republica le estaban «ensefiando» al mundo c6mo afirmar una verdad,
cémo defenderla, como dar los primeros pasos hacia una sociedad
auténticamente comunista. Es cierto que el poema se da cuenta de
que ese proyecto estd muy cerca de truncarse pero, pese a todo, no
duda en afirmar que Espana debe seguir siendo «maestra» y seguir
dandole un ejemplo al mundo.

De todas formas, el poema va haciendo suyo un discurso apocaliptico
y por eso van apareciendo un conjunto de imagenes que anuncian
aquellos sucesos que ocurriran si Espana cae. Vallejo ha cambiado la
expresion «partes procesales» por padres procesales para dar cuenta
de un discurso autoritario que quiere imponerse con violencia. [Qué
pronto en vuestro pecho el ruido anciano! dice en otro verso con la
intencién de afirmar el retroceso histérico que el fascismo supone. Por
eso —si el fascismo gana la guerra— los nifos van a dejar de crecer,
la naturaleza ya no serd libre y se impondrd una sola versiéon de la
historia. Julio Ortega ha sostenido que, para este poema, esta derrota
serd tan brutal que los ninos perderian el lenguaje (2014: 221) y James
Higgins (1989) que los hombres perderian su humanidad.

Sin embargo, el poema termina planteando una nueva estrategia
de lucha que consiste en que los nifios no hagan mucho ruido. Desde
ahi, se trata de generar una complicidad entre la enunciacién poética
y su propio referente. La expresion bajad la voz es importante porque
el proyecto consiste en extraer fuerza de la derrota, coraje del dolor y
fortaleza de la fragilidad. Eagleton ha sostenido que «el poder aborrece
la debilidad porque ésta le restriega su flaqueza secreta» (2010: 100)
y por eso estos versos optan por el tono menor en lo que es casi una
apologia de la debilidad. Digdimoslo de otra manera: si el poder es
siempre hablado y locuaz, el poema propone que la resistencia debe ser
silenciosa; si el poder siempre habla en voz alta, aqui se sostiene que
hay que optar por el rumor. Si Espana estd muriendo, los nifios deben
intentar resucitarla mediante un duelo.
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Por su parte, Julio Vélez (1991) ha senalado que la mencién a la
calavera es una alusiéon al famoso monélogo de Hamlet, pero quiza
lo sea también al episodio del cementerio cuando el propio Hamlet
se encuentra la calavera de aquel bufén con quien jugaba cuando era
nifo (acto quinto, escena I). Al verla, se entristece, pues se da cuenta
de que la muerte es una fuerza capaz de borrarlo todo. Entonces,
nota con espanto que la muerte unifica a todas las personas, ya que
cualquier calavera (Hamlet piensa, por ejemplo, en la de Alejandro
Magno) termina siendo muy parecida a la que en ese momento tiene
entre sus manos. Sin embargo, lo interesante de la escena es que el
sepulturero le dice que las calaveras de los trabajadores se conservan
mucho mejor a lo largo del tiempo, pues, por efectos del trabajo, se
curten menos y asi su singularidad se mantiene un poco mas de
tiempo. Quiz4, entonces, el mensaje del poema puede hacerse un poco
mas claro: las demandas populares tienen méas capacidad de resistir al
tiempo. Retomemos algunos versos:

iBajad la voz, os digo;

bajad la voz, el canto de las silabas, el llanto

de la materia y el rumor menos de las pirdimides, y ain
el de las sienes que andan con dos piedras!

Notemos ademas que el ultimo verso alude a la separacion
entre el pensar y el actuar, vale decir, a notar cémo la razén
puede terminar acobardando al sujeto e imposibilitindolo
—como si cargara con dos piedras— de hacer algo al respecto. «(Qué
es mas noble para el alma? ¢Sufrir los golpes y dardos de una fortuna
ultrajante o armarse contra un mar de pesadumbres y haciéndoles
frente acabar con ellas?», se pregunta Hamlet ahora si en el famoso
mondlogo (Shakespeare 2017: 128). De hecho, la suya es la historia
de la postergaciéon de una venganza, de un dilema entre actuar y no
actuar y este poema retoma ese dilema pero para reconducirlo hacia
otro lugar: no se trata de permanecer impavido ante la fortuna adversa
ni tampoco se trata de desafiar descontroladamente los peligros
existentes, sino de sostener una resistencia silenciosa, y siempre terca,
para continuar desafiando al poder.
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Por eso, a diferencia de Hamlet, que en buena parte permanece
en el plano meditativo, pues le cuesta establecer un vinculo entre
la reflexion y la accién, en el poema se hace un llamado a realizar
una nueva faena, pero bajo una nueva estrategia politica. Volvamos
a subrayar que Vallejo no invoca a los nifnos de Espafia como sujetos
nacionalistas. Aqui se desecha cualquier tipo de particularismo
histérico porque Vallejo sabe que la verdad del acontecimiento
nombra un movimiento universal. Por eso mismo, los versos
convocan a los nifios de todo el mundo porque lo que estd ocurriendo
en Espana es algo que concierne a la humanidad entera, algo que
podra tener consecuencias en la historia misma. Volvamos a leer los
siguientes versos:

bajad la voz, que Espana estd ahora mismo repartiendo
la energia entre el reino animal,
las florecillas, los cometas y los hombres.

Espana se ha convertido aqui en un lugar encargado de irradiar la
flora, la fauna, los astros y los nuevos hombres por el mundo entero.
Digamos mas politicamente que Espana se ha vuelto la «parte» que
representa al «todo». Mas atn: se ha vuelto aquella «parte» desde
donde podria reconstruirse el todo. Nuevamente, Vallejo insiste
en que el nuevo mundo tendrd que constituirse como un proyecto
situado mas alla de todo tipo de fronteras y nacionalismos. Vallejo es,
en efecto, el poeta del universalismo, pero no de aquel que inventé
el humanismo clasico (basado en la construccién de «esencias»
humanas sustraidas de relaciones de poder), sino del que emerge
desde antagonismos histéricos y desde aquellos que no tienen nada.
La estrategia que Vallejo propone remite entonces a la paciencia y
a la perseverancia. «L.a esperanza no es esperanza de una victoria
objetiva; es la modalidad subjetiva de una victoria de lo universal», ha
sostenido Badiou (1999: 101).

En suma, este es un poema que incita a defender la «idea
comunista» mdas alld de la derrota. Con coraje, los versos animan
a defender esas «causas perdidas» que no indican otra cosa que la
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igualdad y la necesidad de justicia. Estos nifios son quienes deben
volver a subjetivar a la humanidad porque aquello que los caracteriza
como nifnos es, justamente, el hecho de vivir siempre abiertos a
nuevas identidades (Agamben 2012: 29). {Cudl es esa abertura en
la historia? ¢Cual es la meta? Debemos repetirlo hasta el cansancio:
la de un mundo, por fin, justo e igualitario. «El acontecimiento
—sostiene Badiou— no ha venido a probar algo; es siempre puro
comienzo» (1999: 53).

W W %
LR R

Comentemos, finalmente, el famoso poema «Masa». Subrayemos
nuevamente que en la poesia de Vallejo emerge una recuperacion
de la voluntad a la que se entiende como adherencia a la verdad,
como una decisién a no claudicar, como insistir tercamente en
defender aquella verdad que ha sido activada por un acontecimiento.
En este poema, Vallejo honra a quienes, con decisién, van formando
un proyecto colectivo cada vez mas grande, van ganando nuevos
espacios politicos, van construyendo lo que Hallward ha denominado
un «comunismo de la voluntad» (2010: 112). Vayamos directamente
al texto:

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: «No mueras, te amo tanto!»

Pero el cadaver iay! siguié muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
«No nos dejes! iValor! iVuelve a la vidal»
Pero el cadaver iay! siguié muriendo.

Acudieron a €l veinte, cien, mil, quinientos mil,

clamando: «Tanto amor, y no poder nada contra la muerte!»
Pero el cadaver iay! siguié muriendo.
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Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comun: «iQuédate hermano!»
Pero el cadaver iay! siguié muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;
incorporése lentamente,

abrazo al primer hombre; echdse a andar...

(Vallejo 1988: 378)

Este poema emerge de la constatacion de algo dramatico: el muerto
estd muerto. Sostiene que ha muerto hace muy poco y que su historia
es ya un problema del pasado. Sin embargo, ese hecho comienza a
cambiar a razén de un notable esfuerzo colectivo, de una voluntad
generada desde el propio presente. Si el poema va adquiriendo una
inusitada fuerza politica, lo es porque representa una accién imposible:
un ruego comun va congregando a muchisimas personas a fin de
resucitar a ese muerto.

Notemos que la representacién de la temporalidad es fundamental
en los versos. Con Walter Benjamin (1989), podriamos sostener
que el poema propone que las cuentas pendientes de la historia si
pueden saldarse, vale decir, que si puede hacerse algo con el pasado y
comenzar a transformarlo radicalmente. En este poema, hay algo del
pasado que «salta desde atrds» y que rompe al presente. Este es un
poema que construye una temporalidad diferente porque ahi el pasado
puede ser redimido. Por tanto, se trata de un presente que nunca es
propiamente un presente, sino un momento que parece quedar inserto
en un movimiento entre un pasado pendiente y un futuro que siempre
puede convertirse en otro.

Analicemos la progresion retérica y digamos que la posibilidad de
volver al pasado para resucitar a los muertos requiere, al menos, de
dos posiciones, de dos tipos de requisitos. El primero es la formacién
de una comunidad universal. En realidad, la palabra clave del poema
es el adjetivo todos. Solo gracias a la reunion de todos los hombres del
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mundo es posible que el muerto resucite. Si en dicha reunion faltara
alguien, es decir, si un solo hombre estuviera ausente, el muerto no
podria levantarse y, mas atn, seguiria muriendo. Por tanto, la reunién
de todos los hombres del mundo emerge como el primer requisito para
vencer a la muerte y para realizar lo imposible.

Subrayemos ademads que gracias al adjetivo todos es posible superar
los particularismos existentes y no terminar estancados en una
identidad especifica. «Solo la verdad es indiferente a las diferencias»,
ha sostenido Badiou (2004: 53) con el fin de retomar un nuevo ideal
universalista. En este poema, en efecto, no hay ninguna apelaciéon
hacia algiin tipo de fundamento (religioso, nacional, étnico, ideolégico,
etc.) que no sea otro que la pura humanidad. Formado bajo una
visién cristiana y habiendo adoptado luego una concepcién marxista
de la interpretaciéon de la historia, Vallejo observa que un verdadero
proyecto de transformacion social necesita convocar a todos por igual.
A contracorriente de las posiciones posmodernas que hoy fragmentan
las luchas y las identidades sociales, este poema asume la necesidad
urgente de retomar los grandes proyectos universales. «La vieja épica
era la exaltacion del héroe; la nueva épica serd la exaltacion de la
multitud» habia sostenido Maridtegui afios antes (1985: 161).

Aquello, sin embargo, no es suficiente para resucitar al muerto. Es
necesario un segundo requisito. Se trata, ademas, de tener fe, de la
terca apuesta para que una mayor cantidad de gente se vaya sumando a
la causa comtn. Notemos c6mo el poema asume una légica progresiva
donde los resultados negativos no consiguen desanimar a los que se
han acercado. A pesar de que el muerto no resucita, a pesar de que
sigue muriéndose cada vez con mayor radicalidad, nadie se desanima y
todos siguen insistiendo en lo imposible. Este segundo requisito invita
a convertirse en un sujeto fiel que debe defender, a cualquier costo, la
verdad del acontecimiento.

En la famosa imagen de Walter Benjamin (1989), también se trata
de acudir a la teologia para que el materialismo histérico pueda ganar
la partida. En este poema, la teologia es también el «enano» que se
encuentra debajo del tablero de ajedrez. Los versos, en efecto, estin
escritos a partir de un didlogo con la resurreccién de Lazaro y por eso la
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fuerza politica que la masa consigue también parece llegarle desde otro
lugar. Es decir, solo una fuerza mesianica puede llegar a inyectar una
dimensién que pareceria sustancial para cambiar la historia humana.
Si hay mesianismo, lo hay porque estos versos saben que, por un lado,
él simboliza «la espera del acontecimiento como justicia» (Derrida
1995: 188) v, por otro, porque el acto revolucionario es también la
redencién retroactiva de los pasados actos fallidos (Zizek 2014: 105).
En este poema, se recupera una vieja imagen mitica, pero se trata de
una estrategia para intentar superarla histéricamente (Didi-Huberman
2006: 131).

Estos versos dan cuenta de un proyecto que es ciertamente
desproporcionado e imposible (reunir a todos los hombres del mundo),
sin embargo, dicha tarea es propuesta como la demanda esencial de la
politica, vale decir, como su tarea principal, como la terca apuesta por
construir una fuerza humana de tal magnitud a partir de la cual serfa
posible redimir toda la historia humana. Al igual que Mariategui (1981:
23), Vallejo colocé al mito como un motor de la agencia humana. El
reto que el poema plantea es entonces estremecedor: si dejamos que
los muertos sean simplemente muertos, si dejamos al muerto como un
simple muerto, eso no solo tendra que ver con el hecho de que «otros»
mataron, esto es, no solo tendra que ver con lo ocurrido en el pasado
sino, sobre todo, con nuestra incapacidad para resucitarlo, es decir, con
nuestra falta de decision para poder redimir el horror de la historia.

En suma, este poema nos fuerza a pensar la politica de otra manera.
Vallejo nos anima a pensar la politica desde un exceso entendido como
imposible, desde una fidelidad incansable que se convierte en una
ética nueva. «Toda verdad es antes que nada una potencia. Tiene
poder sobre su propio devenir infinito», ha sostenido Badiou (2009b:
68). A diferencia de la ortodoxia del momento, Vallejo supo bien que el
proletariado, esa nueva clase universal, no estaba constituida a priori,
sino que tenia que ser el resultado de una nueva voluntad politica
y, por eso mismo, de la reuniéon de elementos heterogéneos. En este
poema, la clase universal ya no es exactamente una «clase» sino, en
efecto, una nueva «voluntad colectiva» (Laclau 2014: 17). «<Masa» es
uno de los poemas méas famosos de toda la obra de Vallejo y quiza lo sea
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porque intenta demostrar que, a pesar de las «causas perdidas», nunca
debemos claudicar en seguir convocando esa utopia posible.

e s e
Kok oK

«(Qué hacer cuando la historia se quebré y debemos sobrevivir entre
los ganadores?». {Cémo buscarle un sentido a la pérdida y sostener la
memoria contra todas las formas de olvido y de pesimismo?, son las
preguntas que se hace Ana Maria Amar Sanchez al estudiar un conjunto
de textos que, como Espatia, aparta de mi este cdliz, se preguntan por
la forma en la que se asume una derrota politica y por las maneras de
resistir a las nuevas reglas del sistema imperante (2010: 10-16).

Sostengamos nuevamente que la «ética de lo Real» apunta siempre
al horizonte Gltimo del deseo: es una ética que se ha desprendido de la
normativa cultural porque ha entrado en contacto con una verdad que
se encuentra localizada més alla de cualquier particularismo simbdlico.
Es una ética que intenta liberarse de una fantasia de equilibrio y que
asume una causa que excede al sujeto y a la sociedad. Con Bataille,
podriamos decir que se trata de algo que empuja al individuo mas alla
de sus limites y que lo invoca a sacrificarse, inclusive, arriesgando su
propia vida (2008: 117). Ese impulso al exceso trae consigo un caracter
religioso que ya Mariategui habia explicado de la siguiente manera:
«El socialismo y el sindicalismo, a pesar de su concepcién materialista
de la historia, son menos materialistas de lo que parecen. Se apoyan
sobre el interés de la mayoria, pero tienden a ennoblecer y dignificar
la vida. Los occidentales son misticos y religiosos a su modo. ¢Acaso
la emocidn revolucionaria no es una emocion religiosa?» (1985: 198).

En realidad, muchos de los poemas de Vallejo sostienen que la
Unica forma de ser verdaderamente humano consiste en la voluntad
por exceder a la humanidad comun y en aspirar hacia algo mayor. Esta
reconciliacién con lo excesivo solo puede surgir en el momento en que
el sujeto ha decidido ser fiel a la verdad del acontecimiento. «De la
Unica cosa de la que se puede ser culpable es de haber cedido en su
deseo», sostuvo Lacan (2005: 379) en uno de sus seminarios a fin de
no dejarse chantajear por la falta de garantias. De hecho, «la btsqueda
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de garantias es el miedo al abismo del acto» (Zizek 2008: 319). De
multiples maneras, la poesia de Vallejo promueve no tenerle miedo a
las decisiones y a los actos que estas implican; es una poesia que activa
un conjunto de imigenes que invitan a insistir en las verdades mas alla
de las derrotas.

Hay que distinguir a los perdedores de los derrotados. Esto
significa comprender la irreconciliable distancia que media
entre la resignacién, la aceptacion o, incluso, la traicién de los
segundos frente a la resistencia y capacidad de memoria de los
primeros. Los perdedores no se dan por vencidos; han tomado
la decisiéon de resistir y tercos, se obstinan en sus convicciones
(Amar 2010: 12).

Podemos decir entonces que Vallejo es un poeta que nos coloca, en
ultima instancia, ante una ética de la responsabilidad y de la conviccién.
A pesar de todos los fracasos ocurridos, su poesia insiste en que hay que
seguir adelante y apuntar a lo imposible. «[lamaré sujeto al proceso de
ligazén entre el acontecimiento y el procedimiento de fidelidad», ha
sostenido Badiou (2003: 266). Por eso, en muchos de estos versos (en
las descripciones a los voluntarios de la Repuiblica, de Pedro Rojas,
de Ramon Collar, entre otros), Vallejo se esfuerza por representar el
sacrificio de quienes optaron por sostener ese deseo y por transformarlo
en un «acto». Es cierto que muchas veces estos personajes terminan
muertos, se quedan solos o fracasan, pero no es menos verdadero que
son heroicos porque su fidelidad a la verdad demuestra la permanente
falta que hay en lo simbélico. Ellos escenifican la voluntad de ir mas
alla del sentido comtn, de tener el coraje para convertir la pulsién en
deseo o, mejor dicho, de encausar el exceso humano hacia una nueva
opcion politica.

El comunismo trata de posibilitar la conversion del trabajo en
voluntad. Es el esfuerzo deliberado, en una escala histérica mundial,
por universalizar las condiciones materiales en las cuales pueda
prevalecer la accién voluntaria y libre sobre el trabajo involuntario
la pasividad. O mejor atin: el comunismo es el proyecto mediante el
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cual la accién voluntaria procura universalizar las condiciones para
una mejor accién voluntaria (Hallward 2010: 112).

En suma, estos poemas invocan a continuar defendiendo la «idea
comunista» porque ella trae consigo una verdad que nunca puede
destruirse del todo. De hecho, Vallejo se dio cuenta de que <as
verdaderas ideas son indestructibles y vuelven siempre que se anuncia
su muerte (Zizek 2008: 11) y, por eso, como el poeta de los vencidos,
genera una temporalidad diferente para fundar un tiempo nuevo.
«El acontecimiento solo es posible en forma de resurreccién» ha
sostenido Zizek (2008: 397). Digimoslo de otra manera: aunque la
historia demuestre que este tipo de causas estin irremediablemente
perdidas, aunque se nos machaque dia a dia la imposibilidad de estas
causas, vale decir, la imposibilidad de construir un mundo justo, la
poesia de Vallejo es una que nos invita a siempre salir en busca de
Espana, a nunca claudicar ante ese objetivo. Desde este punto de vista,
Vallejo es siempre un poeta del presente, un poeta del futuro, el poeta
contemporaneo del mundo por venir.

Padre polvo, compuesto de hierro,
Dios te salve y te dé forma de hombre,
padre polvo que marchas ardiendo.

Padre polvo que vas al futuro,
Dios te salve, te guie y te dé alas,
padre polvo que vas al futuro.

(Vallejo 1988: 379)
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RESUMEN

Este ensayo se propone leer la figura del poeta y los modos con que
Vallejo la construye en su escritura (sobre todo en la poesia y en las
cartas) para confrontarla con los textos iconograficos, en especial con
la fotografia. Como punto de partida, se pretende discernir los alcances
de la pobreza del autor tal como esta se registra en la biografia, es decir,
como creciente intensificacién particularmente en los Gltimos anos de
su estadia europea. La hipétesis del ensayo consiste en sostener que
Vallejo se esmera en construir esa imagen en las poses y el vestido
registrados en las fotos y, de esa manera, sitia su propia imagen al
resguardo para impedir poner en riesgo la dignidad del escritor. Por eso
el dandismo de Vallejo es un dandismo de la pobreza, y el uso del traje
su expresion mas elocuente.

Palabras clave: Vallejo, figura de poeta, dandismo, pobreza, textos
iconograficos, fotografia, biografia.

ARrcHIVO VALLEJO 1(1), 2018 293


https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v1n1.5151

ABSTRACT

This paper intends to understand the poet’s figure and how Vallejo
built it in his writing (especially in poetry and letters) to compare it
with the iconographic texts, especially photography. As a starting point,
it is intended to discuss the author’s poverty scope reflected in his
biography that is to say in increasing intensification, particularly in the
last years of his European stay. The hypothesis of this paper is Vallejo’s
endeavor to build an image through the poses and clothing in the
photos and, thus, protecting his own image to prevent compromising
his dignity. So the dandyism of Vallejo is a dandyism of poverty and the
use of a suit is his most eloquent expression.

Keywords: Vallejo, poet’s figure, dandyism, poverty, iconographic texts,
photography, biography.
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Si he hablado de dinero, es porque el dinero es
indispensable para las personas que hacen un culto de
las pasiones. Pero el dandy no aspira al dinero como
algo esencial; un crédito indefinido podria bastarle;
abandona esta grosera pasion a los mortales vulgares.
El dandismo no es siquiera, como muchas personas
poco reflexivas parecen creer, un gusto desmesurado por
el vestido y por la elegancia material. Estas cosas no
son para el perfecto dandy mds que un simbolo de la
superioridad aristocrdtica de su espiritu.

CHARLES BAUDELAIRE

La imagen acunada de César Vallejo como el poeta que ha vivido
en la pobreza surge principalmente de la lectura llevada a cabo por
los poetas latinoamericanos que escribieron en los afios cincuenta
y durante la década de los sesenta y que tuvieron acceso a su obra,
en la mayoria de los casos, a partir de la publicacién de la Poesia
completa de Losada del ano 1949, un auténtico acontecimiento
editorial que suscité su difusién en América Latina, con resonancias
tan profundas que produjo un desplazamiento en el interior del
campo de la poesia latinoamericana. Ahora en el centro esta Vallejo
y entre tantas significaciones hay una que no es menor, leida en el
marco esperanzador de la época: se ha vuelto una figura emblematica
para los poetas latinoamericanos, ya que encarna tanto a la poesia
social como a la poesia pura, dos tradiciones encontradas que Vallejo
parece unificar. La presencia tan patente del peruano en la poesia de
los cincuenta y de los sesenta significaba, ademds, una reparacién
histérica al interior de la lirica en América Latina, una genuina
justicia poética que venia a compensar una recepcién silenciosa y
hasta cierto punto un desconocimiento de su poesia. La figura del
poeta pobre es entendida como la que corresponde a un escritor que
ha hecho su obra en condiciones precarias y cuyo entorno de carencia
no hizo mella en la dimensién de la creatividad poética. Rafael
Gutiérrez Girardot, en un ensayo que consideramos fundamental,
analiza este aspecto que no deja de ser dilematico por cuanto suscité
no pocas divergencias entre los criticos a la hora de analizar la pobreza
de Vallejo y las condiciones precarias en las que vivi. El critico
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colombiano es categérico al plantear que el poeta peruano vivié en
una progresiva pauperizaciéon econémica que se agudiza justamente
en el contexto europeo de entreguerras en el cual Vallejo se adhiere a
lo que podriamos llamar la proletarizacién del escritor!.

En este marco, una pregunta valida quiza sea hasta déonde la pobreza
lo cercé concretamente y hasta dénde determiné su concepcion del
arte, hasta dénde es posible fijar su limite y discernir cémo pudo llevar
adelante la realizacién de su obra sin sucumbir justamente ante la
carencia econémica, la cual habria podido cercenar su creatividad. En
el marco de la modernidad capitalista, la pobreza es concebida como
producto de la falta de dinero. Esta es una oscilacién estructural de
nuestra tradicion moderna, ya que se tendié a considerar la pobreza
mas como falta de caracter que como falta de dinero. En este aspecto es
deslumbrante la lectura que hace Roland Barthes? a propésito de Leén
Bloy al referirse a las elucubraciones de Paul Bourget que defendia una
interpretacion psicolégica.

El critico colombiano sostiene que Vallejo vivié en un proceso de
constante pauperizacién a lo largo de su vida cuya mayor escalada
tiene lugar, justamente, en los Gltimos anos del peruano en Paris. El
libro de Stephen Hart®, centrado en la biografia vallejiana —hasta el

1 Rafael Gutiérrez Girardot escribe: «para Vallejo, la proletarizacion no signific6 un
descenso econdmico y social, sino la continuacién de un status social, es decir, del
de la gran mayoria de la poblacién hispanoamericana: la pobreza [...] contemplé
Vallejo la pregunta por la tarea del intelectual revolucionario en la sociedad, es
decir, por su tarea como intelectual y artista» (2000: 159-160).

2 En el ensayo llamado «Bloy», Roland Barthes analiza la interpretacién «ignomi-
niosa» de George Bourget cuando afirma que los pobres no pueden cambiar debido
a su falta de caracter, la Uinica causa de todos sus males, sobre todo la invariancia de
su condicion de pobres (1987: 236).

3 En innumerables pasajes de la biografia de Vallejo, Stephen Hart describe la po-
breza del poeta peruano mediante detalles que no dejan lugar a dudas acerca de
ello; por ejemplo, asi describe el critico inglés la situacién de Vallejo a fines de los
afios veinte: «Todas estas privaciones y el vivir a salto de mata tuvieron definiti-
vamente un efecto acumulativo en Vallejo» (2014: 195). Es evidente que el «efec-
to acumulativo» es una referencia que atafie al movimiento inercial de la pobreza

296 ARrcHIVO VALLEJO 1(1), 2018



momento la mas completa y meticulosamente cuidada en la datacién
de los hechos y la lectura atenta de los trabajos biograficos anteriores—,
demuestra claramente la tesis esgrimida por Gutiérrez Girardot, ya
que, salvo momentos muy precisos en los cuales el poeta peruano y
su esposa Georgette Philippart consiguen gozar de cierta bonanza, las
necesidades econémicas vuelven a arreciar y a escandir los derroteros
de una biograffa contigua a la catastrofe de la vida cotidiana. Tales
condiciones materiales de la existencia pueden evaluarse desde
diversas perspectivas: no solo se vuelven visibles ante la pérdida del
inmueble familiar de Georgette que los hace volver a la vida precaria
de los hoteles, sino también ante los contratiempos suscitados por el
cobro tardio y reticente de las colaboraciones periodisticas y a veces un
cobro directamente suspendido, quedando el trabajo impago, que era el
unico medio de subsistencia. La cuestiéon del dinero en la obra poética
vallejiana no solo es un tema o un motivo lirico, también implica una
retérica que estructura la propia obra y determina a la vez la situaciéon
social del escritor. El epistolario muestra el entorno de carencia no
solo de una manera incémoda para el lector (el pedido de dinero es
constante y el sujeto epistolar implementa diversas argucias para
recuperar el decoro), sino también de manera dramaitica en los dos
sentidos: como el drama existencial de la vida cotidiana de un sujeto
pobre/empobrecido y como la puesta en escena dramatizada que toda
carta despliega en cuanto escritura privada del yo; y otra vez privada en
un doble sentido: como esfera de intimidad y como esfera de privacion,
es decir, un sujeto privado de las condiciones materiales que el artista
necesita para hacer su obra.

Este rédito de Vallejo poco tenido en cuenta por el discurso critico
que consiste en haber practicado una critica al capitalismo antes de

como una instancia en un punto insuperable (de alli el caracter definitivo de su
existencia) salvo, como Hart mismo se encarga de explicar, los momentos en que se
observa una bonanza econémica; aun cuando esto sucede, el alivio no es duradero.
Asimismo, al referirse al periodo menos documentado de la biografia de Vallejo,
Hart recuerda que Juan Larrea sefiala que el poeta peruano y su esposa se vieron
«reducidos a vivir en la pobreza extrema, mudandose a hospedajes cada vez mas
baratos» (2014: 278), una asercién también ratificada por André Coyné.
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su real conocimiento del marxismo representa el patrimonio simbdélico
de la creacion poética entendida como un lugar de elaboracién
fundamentalmente estética y, por ende, no coincide a plenitud con el
campo deliberadamente intencional del autor, de alli que en los textos
que Vallejo escribiera en Europa —reunidos después en El arte y la
revolucion o en Contra el secreto profesional y, por supuesto, en sus
Cronicas— el tema de debate continuo no sea otro que las funciones
del artista diferenciadas de las del ciudadano, como si ambas esferas
estuvieran en colision permanente y fuera imprescindible ponerlas en
claro una y otra vez, discernirlas, despejar la una de la otra. Hay que
repensar en Vallejo la tensién entre autonomia y heteronomia del arte,
en la medida en que Vallejo defiende una concepcién de la poesia que
la exime de toda tentativa de subordinarla a otra esfera que no sea la
del arte. Incluso Vallejo apela a la figura de Mallarmé para ejemplificar
el sentido revolucionario de la poesia y la imposibilidad de que esta
se someta a lo politico, a pesar de que Walter Benjamin pudo leer
esos aspectos revolucionarios nada menos que en su inclasificable y
vanguardista poema Un coup de des comparando los versos escritos
con mayusculas con los titulares del diario. La lectura de este Mallarmé
que surge de la dimensién popular y democratica de los periédicos que
Benjamin logra arrancar del circulo dorado de la élite confrontando la
poesia con el periédico es similar a la que hace Vallejo cuando discierne
entre ciudadano y artista y los roles diferenciados que cada uno debe
cumplir.

La experiencia de pauperizaciéon vivida por Walter Benjamin a
lo largo de la década de los treinta ha sido interpretada como méas
dura que la del poeta peruano porque, como sagazmente sostiene
Gutiérrez Girardot, el autor de «Capitalismo como religion» provenia
de una familia judia adinerada cuyo descenso en consecuencia
fue mucho mas abrupto y destructivo. Por todas estas razones que
atafien no solo a cuestiones ideoldgicas, sino también estéticas, la
pobreza de Vallejo no pasa mecanicamente de su entorno al poema
para reafirmar los necesarios vasos comunicantes entre texto y vida,
entre poesia y biografia. Vallejo somete la pobreza —y con ella la
relacion de falta entre sujeto y dinero— a un proceso de ironizaciéon
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y, como contrapartida, compensa la carencia con la tesaurizacién de
una lengua poética que opera como potlach: como puro gasto y como
respuesta potentemente ironizable del capitalismo entendido como
confiscacion de la subjetividad; de alli que el sujeto del poema que se
constituye paradojalmente en la destitucién de si aparezca en escenas
autoconmiserativas que lo preservan por via imaginaria de la alienacién
absoluta o del nihilismo negativo: ya sea el sujeto que se toma el pelo
a si mismo, ya sea que se vuelve blanco de sus propias burlas, ya sea
que en el autorretrato se identifique a un Cristo crucificado como la
imagen alter ego por antonomasia, todas estas figuraciones son salidas
decorosas, aunque miserabilistas. Por lo tanto, la concepcién de la
poesia en Vallejo implica percibirla y entenderla como un espacio de
resguardo donde es posible restaniar la dimension humana herida y
desvalida del hombre. El humanismo vallejiano se construye desde lo
no-humano, esto es, la instancia de sacar a la luz lo humano desde su
animalidad constituyente.

Hay un doble decoro en el texto escrito: por un lado, la autoironia
intenta suspender la situacién extrema de indigencia para acceder
a la dignidad del sujeto y, por el otro, el devenir hermético de la
lengua poética se dirige en cambio a la dignidad de la palabra.
Desde esta perspectiva, las fotografias conservadas de Vallejo ponen
en entredicho la condicién de pobreza como proceso de continua
intensificacién. El texto iconografico restituye asi el decoro inherente
a la imagen de escritor que Vallejo tiene de si. La autoironizacion y
el hermetismo de la lengua representan en el texto poético lo que
aparece en las fotografias: una imagen restituida y recompuesta
que, mediante una figura atildada y portadora de elegancia, inicia
un proceso de reparacién subjetiva que equivale, en cierta medida,
a una autoimagen compensatoria (Ersatz) del sujeto en consonancia
con la imagen de escritor que se intenta preservar. Esta problemética
ya habfa sido formulada a mitad del siglo XIX por Baudelaire, el
poeta-padre de la modernidad, el poeta que no podia desvincularse,
como bien lo muestra su epistolario, del dinero y las prerrogativas
mercantilistas, contra el que se trata de luchar en vano, porque en
esa compra y venta las leyes que se imponen son la encarnacién mas
emblematica del peligro que acecha al artista, quien bascula entre
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la amenaza y la fascinacién del mercado. Walter Benjamin hace un
analisis agudo de las restricciones con que el poeta en la modernidad
se enfrenta en la sociedad burguesa; en verdad, estamos frente a
un diagnéstico moderno, valido incluso para pensar la experiencia
latinoamericana cuando el artista se enfrenta a la carencia del
entorno, de los medios, es decir, cuando el artista se encuentra cara
a cara con la negatividad material de las condiciones de enunciacién:
«Baudelaire se vio obligado a reclamar (a reivindicar) la dignidad del
poeta en una sociedad que ya no disponia de ninguna dignidad que
otorgar. De ahi la bouffonerie de su conducta» (2008: 145).

Si los textos poéticos habfan sabido construir, como una resistencia,
estrategias de superacién de los limites econémicos a través de los
procesos de autoironia, autoparodia y, correlativamente, la creaciéon
de una lengua dispendiosa y contracapitalista, los textos iconograficos
—en especial la fotografia, pero también el retrato pictérico, el dibujo
y la caricatura— elaboran en consonancia la imagen del cuerpo de
autor como una figura que no esta dispuesta a perder, como plantea
Walter Benjamin a propésito de Baudelaire, la dignidad del escritor.
En efecto, hay una consonancia singular entre el texto poético y la
imagen fotografica, entre el sujeto textual que se construye en el
poema y el sujeto social como el rol de poeta en la esfera publica, entre
el sujeto de la poesia y la imagen de autor que se sobreimprime al
sujeto biografico. ¢En qué radica la singularidad de esta consonancia?
La imagen de la fotografia ostenta una dimensién estética no solo por
la elegancia del vestir, sino también por un cuidado de si que se asocia
a la dimensién ética, a un ethos que se vuelve, por su persistencia, un
valor nominativo a la hora de emitir un juicio sobre la persona empirica
Vallejo. Por tal motivo, la iconografia vallejiana se vincula a la imagen
textual del sujeto de la poesia de un modo singular: pone en entredicho
la pobreza del peruano.

Esta imagen fotografica no responde a la captaciéon espontinea de
la pose, y no solamente por el comportamiento de la cAmara en un
momento en que todavia se requiere de cierta preparacién para su
toma. Mas alla de tales procedimientos, que se disipan velozmente con
el paso del tiempo, conforme avanza la tecnologia, es evidente que la
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pose de Vallejo en las fotos que se conservan es deliberada. Y no solo
la pose, sino todos los elementos que la componen: el modo de colocar
el cuerpo, el modo en que aparece el rostro, el uso del traje y todo
lo que atanie al vestir, la escenificacion del entorno, la presencia de
los acompanantes, la clave de las actitudes, la funcién de los objetos,
es decir, todo lo que implica el espacio semiédtico de la fotografia o la
representacion pictérica o escultérica de la figura vallejiana, incluidos
el dibujo y la caricatura. De este modo, el texto iconografico, en
especial el fotografico completa o mejor suplementa la imagen textual
del sujeto, asociandola al registro autoral que representa la esfera del
cuerpo historico; este suplemento repara en la imagen menoscabada
en su sentido etimolégico: hay la construccién de una contrafigura que
intenta revertir el menos.

En uno de los ensayos mas agudos que se hayan hecho sobre la
imagen de un escritor en el &mbito de la literatura latinoamericana,
Ottmar Ette ha analizado la iconografia de José Marti y planteado
la penetrante y deliberada operaciéon con la que el escritor cubano
elabor¢ su figura a partir del poder de la imagen. No solo se interes6
el autor de Ismaelillo por el analisis de la fotografia como técnica de la
modernidad, sino que trabaj6 en aras de que su propia imagen lograra
reflejar las inflexiones de sus proyectos politicos: «Hasta hoy en dia
[...] no se ha tomado en cuenta la importancia de la figura de Marti,
su caracterizacion y escenificacion en fotografias, carteles u otros
medios visuales. Me parece evidente que sobre todo su representacion
fotografica ha ejercido y sigue ejerciendo una gran influencia en la
historia de la recepcién de la obra martiana» (1994: 3)%. Pese a las

4 Se trata del articulo «Imagen y poder-poder de la imagen: acerca de la iconografia
martiana» de Ottmar Ette, quien analiza a fondo el interés del propio Marti por la
fotografia, mas orientado por el momento histérico en el que vive a considerar la
fotografia en tanto valor cientifico de reproducir fielmente los modelos de la reali-
dad y no como hara mas tarde Walter Benjamin en su famoso ensayo «El concepto
de obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica», orientado a valorar los
efectos estéticos de la fotografia. «<No debe sorprendernos que Marti, en las breves
noticias, no ha insistido sobre la dimensién propiamente artistica de los nuevos
inventos. Lo que le interesa aqui es, sobre todo, la documentacién de los logros
cientificos y no las cuestiones estéticas» (1994: 3).
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contundentes diferencias entre la figura de Marti y la de Vallejo con
respecto a la textualidad iconografica, habria sin embargo una afinidad
digna de ser destacada y es la que consiste en el caricter deliberado de
su construccion.

En casi todas las fotografias existentes de Vallejo® que conforman el
corpus iconografico, la figura del poeta peruano aparece en su mayoria,
salvo en contadas ocasiones (el perfil con pantalones levantados en la
playa de Barranco y en la foto tomada durante el Segundo Congreso
Internacional de Escritores Antifascistas de 1937 en la que aparece sin
saco) con un rasgo recurrente y sostenido que comprende todas las
etapas biograficas de Vallejo (desde la bohemia trujillana y el periodo
limeno hasta la larga estancia en Europa): el poeta peruano siempre
de traje, de color oscuro, con sombrero, con corbata, pajarita o panuelo
anudado, a menudo con bastén y con la presencia de un anillo en su
mano derecha. A partir de este rasgo constante, es evidente que la
imagen esmerada respecto del vestido estd poniendo el énfasis en el
cuidado de su propia figura, orientada a preservar lo que Benjamin
lee en Baudelaire y define como dignidad del escritor, un modo de
construir el ethos que le corresponde a su condicién de escritor o

5 El corpus de las fotografias que hemos reunido proviene de distintas fuentes, pero
en su conjunto pueden encontrarse en Jaime Ledn O., César Vallejo. Investigacion
fotogrdfico literaria sobre la vida y obra, una publicacién de Concytec, y en la nueva
edicién, la mas completa, coordinada por Carlos Fernandez y Valentino Gianuzzi,
un album editado por la Academia Peruana de la Lengua. De hecho, hay repertorios
fotograficos y plasticos anteriores que alimentan las dos colecciones mencionadas:
me refiero a los archivos de Juan Larrea y los materiales que pueden encontrarse
en su Aula Vallejo, de Juan Espejo Asturrizaga y de Luis Mongui6, entre otros. El
inestimable valor de la reciente ediciéon de Ferndndez-Gianuzzi, en la que incluso
se incorpora imagenes provenientes de materiales filmicos, reside por un lado en
la reposiciéon contextual de la fotografia (advirtiendo cautamente cuando la fecha
no es segura) y, por otro, la inclusién de las imagenes plasticas: caricatura, dibujo,
escultura, pintura que se hayan elaborado en vida de Vallejo. De este modo, el
album fotografico mas completo hasta el presente consta de un total de cuarenta y
dos fotografias, un retrato de Victor Morey, un retrato escultérico de José de Creeft,
una caricatura de Armando Mirabona y tres dibujos de Aristides Vallejo, de Manuel
Benavidez Garate y Juan Luis Velazquez.
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mas especificamente de poeta. No olvidemos que Michel Foucault
plantea que ese cultivo de si (también traducido como «inquietud de
si») aparece en diversos momentos de la historia: con los estoicos, con
el hombre renacentista y con el dandismo del siglo XIX. Se trata de
la construccion de la propia imagen que coincide con la imagen de
la vida. ¢Pero cudl seria la imagen de la vida de Vallejo? ¢Cémo leer
la vida, eso tan evanescente y al mismo tiempo tangible que muchas
veces suele condensarse en el detalle insignificante o secundario de
la fotografia? (Qué decisién y participacién autoral tuvo Vallejo en la
toma de la foto cuando deliberadamente el cuerpo adopta cierta pose
y en cierta escenografia? Recordemos que Michel Foucault sittia esta
relacién entre una practica de escritura y un estilo de vida en el ambito
urbano y siempre en un momento en el cual la ciudad atraviesa un
periodo de transformacion. En el caso del dandismo se asocia al tiempo
de la revolucion industrial de fines del siglo XVIII y comienzos del XIX.
Mas adelante retomaremos la cuestién del dandismo.

Es este cuidado estético de si el rasgo que mas se aproxima a los
ideales del dandi. Un rasgo notable en los textos iconograficos de Vallejo
sucedaneo a este aspecto lo constituye, entre otros, el de su elegancia
en el vestir como una instancia estética de la que no importa tanto
el valor econémico de las prendas como la pulcritud y el gusto sobrio
y severo que puede observarse, incluso con algunos toques que son,
precisamente, los que corroborarian el cuidado que Vallejo parece haber
puesto en el uso de la ropa. Uno de ellos es el paniuelo que sobresale del
bolsillo del saco, la corbata siempre presta, el sombrero infaltable puesto
o en la mano, el bastén y en pocas oportunidades observamos también
el uso de un anillo bastante llamativo. Cabe senalar, asimismo, que la
postulacién de la elegancia de Vallejo se recorta sobre ciertos limites
que obtienen de ese modo una significancia especifica. No se trata, en
términos de lo que Balzac denominé el Tratado de la vida elegante,
ni de una extravagancia ni mucho menos de una excentricidad sino
de un uso de las prendas que expresa cierta austeridad y se basa en
dos principios: por un lado la sobriedad, asociada al caracter civil del
ciudadano como empleo habitual de una clase que no busca el tltimo
grito de la moda vy, por el otro, la eleccién del color negro u oscuro
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como el azul marino, vinculado a la vida religiosa o monacal, tal como
habia sido regla durante el siglo XIX, si bien este color se encuentra
decididamente contrastado con el blanco y deviene, a juzgar por su
persistencia, el valor de una preferencia personal.

El concepto de la elegancia en Vallejo funde el principio de
la sobriedad con el de la austeridad y entre el orden de lo civil y el
orden de lo religioso es evidente la primacia del primero por sobre el
segundo. Pero, ademads, desde adentro de esa misma estructura, la
dimension civil del vestir no se inclina por el vector de lo burgués como
ineludible expresion del valor econémico. La primacia de lo civil sobre
lo religioso del vestido rechaza abiertamente el caracter burgués del
traje para recuperar una dimensién de hidalguia, como si la utopia de
la figura desdibujara el valor econémico que fundamenta el orden de
lo burgués, y el traje que lo atilda lo definiera en un comportamiento
elegante que incluso es observable cuando la pose de la foto lo muestra
de traje y corbata en pleno trabajo, como ocurre con la que lo registra
en compania de Ernesto More en la oficina de Les Grands Journaux
Ibero-americaines en Paris, en la que se nota el anillo con su piedra
engarzada que, como se cuenta, el poeta solia hacer repiquetear
mientras conversaba. Con el traje, Vallejo es mas hidalgo que burgués,
aun cuando la guardarropia que utiliza no es otra que la que tiene su
circulacién en plena sociedad burguesa ya orientada a la masificacion.
El caracter deliberado de la pose y su innegable participacién decisiva
en la toma de la foto permiten sospechar al menos que una forma
de contrarrestar el menoscabo y la destitucién capitalistas en la traza
del atuendo es hacer de la pulcritud y la elegancia una genuina
contraimagen del burgués: el panuelo, el baston, el sombrero, el anillo
son ornamentos que no caen del lado de lo burgués porque se resisten a
ser leidos en clave dineraria; aparecen, mas bien, como inflexiéon de un
decoro que rescata la imagen del hidalgo incluso venido a menos como
leemos en el Lazarillo, una figura emblematica que no puede sustraerse
de la picaresca, tal como es posible leer en el epistolario por un lado y
por el otro también en la poesia ligada a todas las formas miserabilistas
de la pobreza urbana que es la que Vallejo conoce al dedillo. Este
decoro es barroco y a él nos volveremos a referir mas adelante. Cuando
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Angel Rama analiza este tema en los modernistas latinoamericanos
se remonta al concepto de «mascara» en el sentido nietzscheano, de
alli que sustente el comportamiento de la subjetividad moderna bajo
el lema de las mascaras democraticas del modernismo, esto es, bajo la
paradojal idea de que toda la guardarropia de la aristocracia pasa por
el registro de la democracia cuya direccién indefectible se dirige hacia
las muchedumbres que Dario infundirfa al menos como deseo en su
segunda etapa poética. Pero quien mejor describe esta problematica en
relaciéon con la guardarropia como la tramoya de la modernidad es el
poeta colombiano posmodernista Porfirio Barba Jacob en su ensayo «La
divina tragedia»: «Es indudable que le debemos a Rubén el sentimiento
de la aristocracia formal como una conquista democratica. Antes no
eran aristocraticos sino unos cuantos senores, ahora lo queremos ser
todos» (1957: 26).

Esta nueva sensibilidad que el modernismo democratiza contintia
su curso en la lirica temprana de Vallejo tanto en los poemas juveniles
como en Los heraldos negros, pero es indudablemente en Trilce donde
las mascaras se tornan de pronto la clave de la verdad del sujeto: el
poema XLIX comienza diciendo: «<Murmurado de inquietud, cruzo,
/ el traje largo de sentir, los lunes / de la verdad». Mas allad de las
interpretaciones de la composicién, la imagen de la guardarropia
vallejiana a partir de Trilce se conecta con la verdad del sujeto y sobre
todo con el orden del sentimiento, como si para Vallejo el traje se
volviera siempre el «traje de sentir», un traje que viste y sobre todo
se inviste del mundo de los sentidos antes que de las facultades
intelectivas. De alli que el atuendo vallejiano recupere la hidalguia
que se asocia mas a los ideales de decoro y reputacién caballeresca
que al comportamiento burgués.

Se trata, por tanto, de un vestir que ha corroido el valor-dinero.
No exhibe el costo de la prenda tal como Thorstein Veblen describe
el vestido como expresion de la cultura pecuniaria de la clase ociosa.
Esta presentaria tres caracteristicas fundamentales: el derroche
ostensible, la demostracién por medio del atuendo de no dedicarse a
tarea productiva alguna y la prenda cara y a la moda. Es la cuestion de
la moda la que se asocia de manera directa al factor dinero:
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Es evidente que si solo se permite que cada prenda sirva durante
un plazo breve, y si nada de lo empleado en vestir en la temporada
anterior se lleva ni se usa en la actual, aumenta el dinero derrochado
en los vestidos. Dicho asi, esto es cierto, pero no es mas que negativo.
Casi todo lo que esta consideracién nos permite afirmar es que la
norma del derroche ostensible ejerce una vigilancia reguladora en
todo lo relativo al vestido, de tal modo que cualquier cambio de
moda tiene que conformarse a la exigencia del derroche (Veblen
1992: 179)°.

En sintesis, el vestir de Vallejo no responde, como puede constatarse,
a ninguna de las tres condiciones definidas por Veblen. Si podriamos
postular que el derroche como lujo y valor excedentario aparece en
el comportamiento de la lengua poética, no en la indumentaria. En
este sentido, proponemos una vez mas que el lujo del lenguaje como
hermetismo funciona como el principio que atenta contra la economia
capitalista: acumulacién sin inversion, es decir, potlach. El vestido, en

6 Thorstein Veblen, Teoria de la clase ociosa. En el capitulo VII de esta obra, el socié-
logo analiza el vestido como indice de la clase ociosa y expresion, por ende, de la
cultura del dinero. Con respecto a la relacién con los cambios de la moda, Veblen
plantea el hecho de que no hay una respuesta clara acerca de cudles son los moti-
vos que llevan a esta clase a la necesidad de adherir a un estilo determinado en un
momento dado. «Si queremos encontrar un principio creador, capaz de servir como
movil para la invencién y la innovacién en materia de modas, tendremos que recu-
rrir al motivo primitivo y no econémico en el que se originé el atavio (el motivo del
adorno). Sin entrar en un estudio a fondo de como y por qué se afirma ese motivo
bajo la guia de la ley de lo costoso, puede afirmarse, en términos generales, que
todas y cada una de las sucesivas innovaciones en materia de modas constituyen un
esfuerzo para lograr alguna forma de exhibicién que pueda ser mas aceptable para
nuestro sentido de la forma y el color o de la eficacia que aquella a la que desplaza.
El cambio incesante de estilos es expresioén de una bisqueda inquieta de algo que
sea agradable a nuestro sentido estético; pero como toda innovacién esta sujeta a la
accion selectiva de la norma del derroche ostensible, el ambito dentro del cual pue-
den producirse tales innovaciones es un tanto restringido. La innovacién no solo
tiene que ser mas bella (o acaso con mas frecuencia menos ofensiva al gusto) que
aquella a la que desplaza, sino que tiene que alcanzar también el patrén aceptado
en materia de costo» (1992: 179-180).
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cambio, en su circulacién social, obedece sin aspavientos al imperativo
de la preservacién del decoro como traducciéon de la dignidad del
escritor. Ninguna de las fotografias conservadas, en las que dada la
relacién de cercania que el mismo Vallejo tenia con el fotégrafo en la
mayoria de los casos, dejaria entrever las condiciones precarias en las
que vivia. Ahora bien, tampoco podriamos afirmar que lo que busca
Vallejo es simular un estado de bienestar que en su estancia europea
poco tiempo pudo disfrutar. No hay ocultamiento de la indigencia sino
construccién de una figura que se quiere poner al resguardo. Cuidar
la imagen es, también, cuidarla en el futuro, una concepcién del
tiempo que en Vallejo se vuelve fundamental en mas de un sentido.
No escamotea su condiciéon para simular holgura, mas bien intenta
instalar su imagen en un espacio estético que lo defina en su condicién
de escritor. Resguarda su imagen en la esfera social en la medida en
que coincide con la esfera publica de su rol. De alli que en el espacio
intimo y privado de la carta pueda describir su precariedad econémica
en los detalles mas pedestres: no salir a la calle para no gastar la suela
de los zapatos o confiese los dias que ha estado sin comer haciendo uso
de la ironia, una de las figuras mas recurrentes en la poesia vallejiana.
La escisién entre lo publico-social y lo privado-individual confirma el
proposito de construccién de la imagen y es en este aspecto que su
proyecto de resguardar la imagen de si coincide en un punto con la
dimension estética que a toda costa inculca a su figura social. Este
cultivo de si en el uso de las prendas equivale a una utopia del vestido,
una compensacion a la progresiva pauperizacion poniendo en practica
una estrategia que le permite expresar su imaginario de escritor. Es
desde esta perspectiva que se puede establecer en el decurso biografico
dos grandes momentos que atafien a la imagen de escritor: la etapa
trujillano-limena y la etapa europea atravesada por el uso constante del
traje si bien con las diversas inflexiones de sentido que le infunden el
escenario y los contextos histéricos.

El uso del traje que desconoce el desuso lo vuelve un dandi pero
un dandi de la pobreza. En la estela reflexiva de Charles Baudelaire
esta figura se desentiende del dinero y construye una aristocracia
del espiritu, una «distinciéon» en la perfeccién del vestido que puede
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consistir en «la simplicidad absoluta que es, en efecto, el mejor
modo de distinguirse» (Baudelaire 2014: 238). En una tradicién de
dandis peruanos ilustres como Valdelomar y Mariategui, Vallejo hace
dandismo con la pobreza tal como podemos leer en la conjuncién de
la imagen surgida de su escritura y los materiales de la iconografia
conservada.
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RESUMEN

El poeta peruano César Vallejo y el pintor belga René Magritte
comparten querencias estéticas y vitales fundamentales, llevar al
lector o el espectador por una serie de signos que chocan con el vacio
aparente, el misterio, el surco prolifico. Una caracteristica compartida
es la frecuencia del motivo de la ropa masculina burguesa, signo de
identidad del que el poeta se va despojando y en el cual el pintor insiste
para dar con pasmoso aplomo en el misterio.

Palabras clave: Vallejo, Magritte, poética, ruptura, ropa.

ABSTRACT

The Peruvian poet, Cesar Vallejo, and the Belgian painter René
Magritte share practical aesthetic and vital fundamentals. They lead
the reader or the viewer through a series of signs that collide with
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apparent void, mystery, prolific groove. There is a shared characteristic:
the frequency of the reason for the masculine ‘bourgeois’, a sign of
identity in which the poet goes stripping and in which the painter
insists to present —with astounding and nonchalance— his mystery.

Keywords: Vallejo, Magritte, poetic, rupture, clothing.
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COMPANEROS DE CAMINO

César Vallejo y René Magritte comparten en sus respectivas artes
un tropo fundamental: la extrafieza. Sus signos se encuentran en
(con)secuencias insélitas, un vino enviuda de una botella, un cutis
se manifiesta por teléfono, unas botas se rematan en dedos del pie,
un pubis de mujer es situado donde la boca estaria, el cielo con sus
nubes se materializa en recortes de tijera que caminan por la acera.
Los signos de Vallejo y Magritte son actos migratorios, pedazos de
realidad desubicados y puestos en suelo extrano, que, al carecer de
su contexto consensual, suscitan la sorpresa y el asombro, actitudes
del observador que dilatan su pupila de manera que la realidad que
estos artistas invocan entra a chorros en ella. Como dice el hablante de
«Hallazgo de la vida», «<me advierto en un pais extrafio, en el que todo
cobra relieve de nacimiento |...] estamos en un mundo absolutamente
inconocido» (320)!. Magritte, por su parte, concuerda: «Je montre dans
mes tableaux des objets situés 1a ou nous ne les rencontrons jamais»
(1979: 663). «[...] Le sentiment que jai du monde n'a de valeur -a
mon sens —que lorsque le monde équivaut au mystere absolu. Ce
sentiment est spontané et je crois que tout étre humain doit 1'avoir
ressenti en ouvrant les yeux pour la premiére fois» (1979: 662), «es
decir, por la primera vez» (320).

Si bien no tengo noticia de que el pintor belga haya conocido,
directa o indirectamente al poeta peruano, si hay evidencia bastante
convincente de que Vallejo conociera la figura, y quiza la obra de
Magritte. Recordemos brevemente la experiencia parisina del poeta
de Santiago de Chuco. Vallejo llega a la ciudad de las luces el 13 de
julio de 1923, abandonando su Perti natal para siempre. En la capital
francesa, que lo era entonces también del mundo en lo que a las artes
respecta, residira el resto de su vida, hasta su muerte en la Clinica
del Boulevard Aragé el 15 de abril de 1938, con importantes viajes a
Rusia (1927, 1929 y 1931), y varios viajes a Madrid, incluyendo su
larga estancia entre diciembre de 1930 y febrero de 1932, durante la

1 Todas las citas de la poesia de Vallejo indican entre paréntesis la pagina de la edi-
cién indicada en la bibliografia.

ARrcHIVO VALLEJO 1(1), 2018 313



cual pudo vivir la proclamacién de la Segunda Repuiblica espariola, el
14 de abril de 1931.

En su importante articulo, «Autopsia del surrealismo», fechado
«Paris, febrero de 1930», y publicado en la revista limena Variedades
el 26 de marzo de 1930, el despego vallejiano ante André Breton
es evidente: «por un milagro muy burgués Breton propuso a sus
amigos la coordinacién y sintesis de ambos métodos [el marxista y
el surrealista]» (2002: 829). Aqui Vallejo resena precisamente el
Segundo manifiesto surrealista escrito por André Breton, en detalle,
y es el caso que el Ginico lugar donde Vallejo pudo haber visto ese
Segundo manifiesto es en su lugar de publicacién dos escasos meses
antes: en el n.° 12 del érgano surrealista, La Revolution Surrealiste,
fechado el «<15 Décembre 1929». Es indudable, pues, que Vallejo tuvo
en sus manos ese nUmero.

{Qué contenia ese ntmero, ademas del Segundo manifiesto? En
las hojas anteriores a las paginas numeradas, las 3 y 4, hay un gran
anuncio de dos paginas de la exposicién en la galeria del promotor
y merchante de Magritte, Cammile Goemans, con nueve pintores
surrealistas, incluyendo a Magritte. La revista empieza asi, imposible
que Vallejo no lo viera. Y quiz4, pudiera haber visitado esa exposicion.

Pero no solo alli estd Magritte, sino que un cuadro suyo, con la
leyenda «Je ne vois pas la cachée dans la forét», en el centro de la mas
famosa imagen surrealista de todas, es publicado en este nimero por
primera vez en este fotomontaje también realizado por Magritte, en
cuya cenefa compuesta por dieciséis fotos de fotomatén, probablemente
de la plantilla surrealista, aparece el rostro de Magritte mismo, segundo
de abajo arriba en el margen derecho. Ademas, el niimero contiene
la respuesta de Magritte a la encuesta «De 'amour a son objet», en la
pagina 72, que termina: «On ne peut pas détruire 'amour. Je crois a
sa victoire». También contiene el nimero unas dos hojas de dibujos de
Magritte, emparejados con leyendas incongruentes, como el dibujo de
una hoja, con la leyenda «un canon». Creo que es justificado concluir
que Vallejo por lo menos toma contacto con Magritte en este nlimero
que tuvo que haber leido. Magritte estard en Paris desde mediados de
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septiembre de 1927 hasta el 7 de julio de 1930, amplio tiempo para que
no podamos resistir a preguntar, ¢y si esos dos extranjeros en Paris se
hubieran visto alli?

Con la madre, ambos guardaran una profunda relacién a través de
la muerte. La muerte de la madre de Vallejo, dona Maria de los Santos
Mendoza y Gurrionero, el 8 de agosto de 1918, marc6 radicalmente su
poesia, en la que la figura de la madre, y otras seméantica y fonéticamente
afines como madera, materia, casa, puerta, familia, jalonan su poesia,
desde su primera coleccién, Los heraldos negros hasta Espatia, aparta
de mfi este cdliz, que el poeta apenas tiene tiempo de terminar poco
antes de su muerte?. También la muerte de la madre de Magritte, en
condiciones mds tragicas y dramaticas, deja una profunda huella en
su arte. Regina Bertinchamps, después de varios intentos fallidos de
quitarse la vida, por fin lo consigue, ahogdndose en el rio Sambre, una
noche de febrero de 1912, cuando Magritte tenia catorce anos. David
Sylvester cita las palabras del amigo de Magritte, Louis Scutenaire:
«The painter’s mother had thrown herself into the water, and when the
body was recovered her face was found to be covered by her night dress»
(1992: 12). Y anade: «Magritte’s fantasy about his mother’s death has
many echoes in his paintings [...] numerous instances of faces which
are somehow concealed or absent» (1992: 14) —por ejemplo, Lhistoire
centrale—. Y observa: «<What is certain is that the hidden faces were
part of a consuming preoccupation with the hidden» (1992: 24). Lo
escondido, y el misterio que esconden, serd una preocupaciéon central
en el arte y pensamiento del pintor belga, como ya hemos escuchado
en sus propias palabras.

De la relacién posible, o, siquiera la afinidad, entre Vallejo y Magritte,
tengo noticia de una mencién de pasada, en el articulo de Stephen
Hart «<T’he World Upside-Down in the Work of César Vallejo», de 1985.
A pesar del titulo, Hart observa otros casos de anomalias légicas, no solo
la inversion, o sea el mundo patas arriba, sino también, por ejemplo, el
mundo trastrocado en el espejo:

2 Ver Alan Smith Soto (2014: 109-117).
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[...] often, this other mysterous self is suggested through the
symbolic use of the mirror. In «Fabla salvaje», a short story of the
same period, the protagonist, Balta Espinar, is perpetually haunted
by the erie reflection of himself in mirrors and water. A similar desire
to go through the looking-glass forms the case of the poem, «<Hay un
lugar que yo me sé», published in Espafia in 1923:

Mas el lugar que yo me sé

en este mundo, nada menos
hombreado va con los reversos.
—~Cerrad aquella puerta que
esta entreabierta en las entranas
de ese espejo...

The mirror becomes symbolic of a door onto the beyond. A similar
idea is expressed in Trilce VIII:

Pero una manana sin manana

entre los aros de que enviudemos

margen de espejo habra

donde traspasaré mi propio frente

hasta perder el eco

y quedar con el frente hacia la espalda (1985: 165).

The poetic subject will pass through the looking-glass to become
totally at one, with the reverse image of the self contained in the
mirror. That other realm behind the mirror defies the Kantian
categories of time (un manana sin manana) and space (quedar con
el frente hacia la espalda). In its evocation of silent and timeless
immobility, this poem brings to mind the canvass La Reproduction
interdite by the Belgian artist René Magritte, in which a man is
gazing into a mirror, at the back of his own head. Vallejo’s poem,
like Magritte’s canvas, shows a topsy-turvy world that is strange and
mysterious (1985: 165).

ArcHIvo VALLEJO 1(1), 2018



La reproduction interdite (1937).

SU VESTIDO AZUL

La ropa del hombre burgués es un signo distintivo de la figura humana
en las pinturas de Magritte, figura que guarda una estrecha conexion,
sino una identidad, con el hombre que las crea. En una entrevista
publicada en la Gazette littéraire, de Lausanne, de 1966, Magritte
protesta que su vida es una normal vida burguesa: «<Ma vie ne présente
rien de tres pittoresque. Je suis d'une famille bourgeoise. J’ai fait des
études. J'ai appris 4 peindre dans une académie de Bruxelles. J’ai un
peu titonné» (1979: 652). Y pasa sin solucién de continuidad a hablar
de su arte:

Jai surtout mtrement réfléchi. Cela m’a amené a reprendre non

pas la forme mais le fond de la peinture. [...] J'estime essentiel de
découvrir comment le monde peut nous intéresser profondément.
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Or le monde nous intéresse profondément par son mystere. [...] Ce
n'est donc pas une représentation du mysteére que je recherche,
mais des images du monde visible unies dans un ordre qui évoque
le mystere (1979: 652).

La identificacion de René Magritte, este hombre burgués, con su
sujeto, vestido tantas veces en el atuendo, por no decir, el uniforme,
de su clase, se manifiesta varias veces en su obra, pero explicitamente
en este autorretrato, en que el artista pinta una cuadro de su mujer,
Georgette, desnuda, encarnandola en el aire, precioso nuevo avatar del
mito de Pigmalion:

Tentative de 'impossible (1928).
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Por si quedara duda, vemos en la siguiente fotografia al pintor
mismo, quien se ha tomado la molestia de encasquetarse un hongo,
para acentuar su intencién, con uno de sus mas famosos cuadros,
en que las consecuencias de los signos sujeto burgués-manzana, son
alteradas, produciendo asi el misterio tan anhelado y visitado por
Magritte:

Magritte, sostiendo una reproduccion de Le fils de ’homme (1964).

Es precisamente la normalidad totalmente prevista del sujeto lo
que hace posible la ruptura fisica y temporal subsiguiente en el arte
del belga. Alicia en el pais de las maravillas no estd en el mundo del
misterio, sino, precisamente, en el de las maravillas. René Magritte
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avanza hacia un mundo «inconocido», a tientas, como un ciego, pero
en vez del bastén detector por si hubiera tropiezos, adelanta su pincel
hacia las cosas.

En la poesia del peruano, la ropa masculina, desde el sombrero hasta
el tacon del zapato, es un motivo recurrente?, desde la mencién de su
lazo bohemio en Los heraldos negros, y el botéon que con esmero le cose
su amante, en Trilce, hasta la sandalia, en Espafia, aparta de mi este
cdliz*. Veamos un par de poemas de un momento intermedio, su larga
estancia en Paris, escritos probablemente ambos antes de 1930, en que
el poeta (es decir, el sujeto vallejiano), en uno, postula su cumplida
banalidad burguesa, solo para desnudarse de ella en el segundo. En
«Sombrero, abrigo, guantes», no hay en el poema mismo ni sombrero,
ni abrigo, ni guantes: el poeta se deshace de esas prendas exteriores
de caballero en el frio del otofio parisino, antes de entrar en el poema,
quiero decir, antes de penetrar en el venerable café de la Regencia®, en
una de cuyas salas apartadas le espera el humo de su propio cigarro,
y la condicién de la cual no ha podido librarse, un tedio de tiempo
resistente: «el como qué sencillo, que fulminante el cuando!» (330).

3 Verdaderamente, solo hace falta hojear un poco la poesia de César Vallejo para
hallar la presencia de la ropa. Una lista muy parcial de poemas, incluiria:
En Los heraldos negros: «Fresco», «Idilio muerto», «La de mil»; en Trilce: VI, XXXV,
XLIX, LVIII; en los poemas de Paris: «He aqui que hoy saludo», «El buen sentido»,
«Sombrero, abrigo, guantes»; en Espafia, aparta de mfi este cdliz: 111, 1V, VIII, XIII
(«Redoble funebre a los escombros de Durango»).

4 En «Fresco»: «Ella me acomodaba después los lazos negros / y bohemias de la cor-
bata. [...]» (51); en Trilce VI: «El traje que vesti mafiana / no lo ha lavado mi lavan-
dera: lo lavaba en sus venas otilinas» (175). En Trilce XXXV: «Ella [...] se sienta a la
orilla / de una costura, a coserme el costado / a su costado, / a pegar el botén de
esa camisa, / que se ha vuelto a caer. Pero hase visto!» (211). La sandalia del paria
se menciona en «Redoble flinebre a los escombros de Durango».

5 Américo Ferrari anota: «En 1925 Vallejo va a vivir en el hotel Richelieu, en la calle
Moliére, muy cerca del Teatro de la Comedia Francesa y de la plaza del Palais Royal.
Desde la ventana de su hotel conocié a Georgette Philippart, su futura mujer. En el
café de la Régence, o a la puerta de dicho café, conoci6é en 1926 a Henriette Maisse,
con la que convivid hasta 1928 (dato acotado por Georgette Vallejo y Juan Larrea)».
(Vallejo 1996: 442, nota 10).
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Esta misma cotidianidad burguesa reviste por completo el poema
«Altura y pelos», cuya primera version fue publicada en Mundial (Lima)
en el nimero del 18 de noviembre de 1927, con el titulo «Actitud de
excelencia»® y es, por lo tanto, del mismo momento vital del poeta que
el «<Sombrero, abrigo, guantes».

El poema empieza asi:

¢Quién no tiene su vestido azul?

¢Quién no almuerza y no toma el tranvia,

con su cigarrillo contratado y dolor de bolsillo?

Pero aqui, ese «ennui» obsceno de aquel poema provoca ya la protesta
contestataria, que se repite en cada estrofa: «iYo que tan sélo he
nacido»; y finalmente, «iAy! yo que sé6lo he nacido solamente!» (328).
Esta constatacion, la de este yo que se reconoce fuera de la sociedad,
que toma el tranvia y almuerza, y somete a contrato hasta su cigarrillo,
cuyo dolor, como un libro de bolsillo es manejable y quizd barato,
esta es la voz de una colectividad, cuyo desahucio Vallejo comparte,
asume, y se encarga ahora de articular con su voz en trance de
profeta’. Estamos lejos de aquel dandi bohemio de corbata de lazo
negro, de aquel cuya novia planchaba sus camisas, y cosia como una
dulce hebrea su botén con una hebra.

Efectivamente, la ropa en Vallejo es, con cierta insistencia, el sitio
de la ternura y del cuidado de la mujer. El botén cosido, el cuello que
la madre ajusta al abrigo del adulto: «Mi madre me ajusta el cuello del
abrigo, no porque empieza a nevar, sino para que empiece a nevar» («El
buen sentido») (309).

6 Nota de Américo Ferrari (Vallejo 1996: 328, nota a).

7 Hay, con importantes diferencias, algiin atisbo de una conciencia de privilegio ante-
riormente, por ejemplo, incluso en Los heraldos negros, leemos en «La de mil»: «Yo
le [al suertero, que vende loteria] miro el andrajo. Y él pudiera / darnos el corazoén;
/ pero la suerte aquella que en sus manos / aporta, pregonando en alta voz, / como
un pajaro cruel, ird a parar / adonde no lo sabe ni lo quiere / este bohemio dios»
(77). Se trata del «andrajo» de un pobre, pero es el «otro», visto desde fuera, desde
la congoja personal bohemia del hablante.
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Para terminar, si bien no concluir, este breve estudio, veamos un
regalo de la mirada comparativa, en relacién con el tema de la ropa,
la representacion por parte de ambos artistas de un mismo objeto, una
guardarropia y un armario. En Trilce XLIX, leemos:

Cierta guardarropia, sélo ella, nos sabra
a todos en las blancas hojas

de las partidas. [...]

Buena guardarropia, 4breme

tus blancas hojas; |...]

En los bastidores donde nos vestimos,
no hay, no Hay nadie: hojas tan sélo
de par en par.

Y siempre los trajes descolgandose
por si propios, de perchas

como ductores indices grotescos,

y partiendo sin cuerpos, vacantes,
hasta el matiz prudente

de un gran caldo de alas con causas
y lindes fritas.

Y hasta el hueso! (230-231).

Una guardarropia puede significar varias cosas diferentes, aunque
relacionadas por el campo semdantico de la ropa: lugar en un teatro
donde se guardan las ropas y los objetos que se han de usar en las
representaciones; guardarropa, o sea, un lugar donde dejar prendas
en un lugar publico, y también guardarropa en el sentido de armario.
Todas las acepciones parecen responder a la significacién del poema.
Se menciona el teatro. Pero también unas «blancas hojas» que se
abren, como si de un armario se tratara. Al final, las ropas se animan,
descolgandose de las perchas por si solas, y todo acaba en un «gran
caldo». Pensamos que el objeto contenedor, el armario, nos remite
al campo semdantico de la madre, asi como ese gran caldo con que
termina el poema, en que el espacio materno serfa una olla. La ropa, al
cobrar protagonismo, deja al sujeto humano en una implicita desnudez,
indicando asimismo nuestras personalidades de quita y pon.

322 ArcHIvo VALLEJO 1(1), 2018



Una suerte de confirmacién de la lectura del poema vallejiano nos
ofrece la pasmosa rima semantica del arte de Magritte, a su vez, con
su ropero:

Homage a Mack Sennet, 1936.

Dentro del mueble cuelga un camisén por el que transparentan dos
pechos femeninos, pero no hay cabeza. Recordemos, por un momento,
el espanto del niflo René, cuando, a los catorce anos, ve a su madre
muerta, en su camison, con la cabeza cubierta, recientemente sacada
del rio®. El guardarropa asume metonimicamente el sustantivo «madre»,
como también ocurre, proponemos, con el guardarropa vallejiano.

8 David Sylvester nota: «The question arises whether Magritte did not make a
conscious connection between the nightdress on a hanger and the image of the
nightdress in the fantastic account of his mother’s suicide which he gave Scutenaire
in or around the 1930s» (1992: 303).
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Consideremos, finalmente, una diferencia fundamental: René
Magritte morira con su hongo puesto, por asi decir, buen burgués hasta
su ultimo aliento, su obra y su vida nos ofrecen hasta el final el trajeado
sujeto burgués que, como no quiere la cosa, acerca una y otra vez su
costumbre al misterio. Por su parte, César Vallejo ird despojandose,
hasta pisar el suelo del sacrificio en su ultimo libro, con la esencial
«sandalia del paria» que emerge del polvo levantado por el bombardeo
de Durango.
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RESUMEN

En este ensayo me propongo arrojar nueva luz sobre la poética vallejiana
mediante una interpretacion del poema «iOh botella sin vino! iOh
vino que enviud6 de esta botellal...». En la primera parte me enfoco
en la relacion conflictiva que Vallejo tuvo con el surrealismo, y sobre
todo la célebre nocién del «cadaver exquisito». Analizo una faceta de
la técnica composicional de Vallejo, la cual se puede vislumbrar en
cuatro de los primeros borradores «autografos» de los Poemas humanos
(1938), publicados en la edicién Fl6-Hart de 2003. Propongo que, en
«iOh botella sin vino! iOh vino que enviudé de esta botella!...», Vallejo
reconoce que la vanguardia —incluyendo el surrealismo— formo¢ parte
de su formacién artistica, pero finalmente el poeta peruano rechaza
el «vino muerto» del surrealismo. En la segunda parte de la ponencia
evalio la proyeccion que, especificamente en Poemas humanos, Vallejo
hace de su propio «cadaver exquisito».

Palabras clave: César Vallejo, surrealismo, cadaver exquisito, manifiesto
poético, Poemas humanos.
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ABSTRACT

This paper intends to provide a fresh understanding of Vallejo’s poems
through an interpretation of the poem «/Oh botella sin vino! iOh vino
que enviudo de esta botella!...» (‘Oh bottle without wine! Oh wine the
widower of this bottle!...”). The first part is focused on the troubled
relationship between Vallejo and the surrealism, and particularly in
his famous line «caddver exquisito» (‘exquisite corpse’). The facet of
the compositional technique of Vallejo found in four of his ‘autograph’
early drafts of Poemas humanos (‘Human Poems’, 1938) and published
in the 2003 by Edition Flo-Hart is also analyzed. It is proposed that, in
«IOh botella sin vino! iOh vino que enviudé de esta botella!...» Vallejo
recognizes that the avant-garde - including surrealism - was part of
his artistic training, but finally he rejects the «vino muerto» (‘the dead
wine’) of surrealism. The second part of the paper evaluates Vallejo’s
projection, specifically in ‘Human Poems’, of his own ‘exquisite
corpse’.

Keywords: Cesar Vallejo, surrealism, exquisite corpse, poetic manifesto,
Poemas humanos (‘Human Poems’).
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La obra de César Vallejo
puede contarse entre los logros
creadores mds auténticos de
nuestro tiempo.

THOMAS MERTON

César Vallejo es, quiz4, uno de los poetas mas incomprendidos del
planeta. Y no hablo solamente de esa dificultad hermenéutica de
su poesia, esa famosa ambigtiedad vallejiana!. No, me refiero a algo
mas fundamental, a saber, la aparente contradicciéon entre su poesia
y su prosa. Asi, hay algunos criticos que consideran que hay una
gran diferencia entre Vallejo el poeta y Vallejo el periodista. Un buen
ejemplo de este punto de vista es la intervencién del poeta y critico
Eliot Weinberger?. En mayo de 1994, en Nueva York, Weinberger dio
una conferencia interesantisima sobre la poesia revolucionaria, y dijo
lo siguiente de Vallejo:

In retrospect, there is perhaps only one major world poet who
managed to keep his commitment to Communism, keep writing,
and never write a line of doggerel: Cesar Vallejo. His solution was
to churn out colorless Party-hack prose and keep the poetry utterly
uncontaminated, free to do whatever he wished: a prose to serve the
people, and a poetry to serve poetry. Not coincidentally, it may be the
most political, and the most revolutionary, poetry every written by a
Latin American — a poetry not only written out of extreme poverty
and the trashheap of history, but one that dismantled and reinvented
the received language of the conquistadors (1999: 35).

Primero, debo confesar que estoy de acuerdo completamente con
Eliot Weinberger cuando dice que la poesia escrita por Vallejo es la

1 Véanse Eduardo Neale-Silva (1975), Ricardo Gonzalez Vigil (2009) y Alain Sicard
(2015).

2 Weinberger también es un traductor destacado de la poesia de Octavio Paz, Vicente
Huidobro y Xavier Villarrutia al inglés.
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mas revolucionaria de cualquier poeta latinoamericano —incluyendo
a Pablo Neruda— y que es una poesfa escrita a consecuencia de una
pobreza extrema y derivada del basurero de la historia. Concuerdo
igualmente con su criterio cuando anade que, en su poesia, Vallejo
desmantelé6 —para luego recrearla— la lengua recibida de los
conquistadores espanoles que llegaron al Nuevo Mundo a finales
del siglo XV. Y también acepto la opinién ofrecida por Weinberger
cuando dice que Vallejo se mantuvo fiel al comunismo pero, por
eso, nunca escribié versos ramplones (en inglés «doggerel»). Pero
lo que no puedo aceptar es la idea propuesta por Weinberger de que
habia una linea divisoria clara y precisa entre el Vallejo que escribié
prosa para servir al pueblo y poesia para servir a la poesia. En efecto,
Weinberger sugiere que la solucién escogida por Vallejo era, por un
lado, producir en serie articulos que seguian la linea del partido como
reportero del tres al cuatro y, por otro, escribir poesia para servir la
causa trascendental de la poesia. Esta tGltima afirmacién la interpreto
como un equivalente poético de «el arte por el arte», a saber, que la
poesia tiene la meta exclusiva de crearse (es decir, crearse a si misma)
—v asi la politica no puede entrar legitimamente en la casa de la
poesia—. El problema con el anilisis de Weinberger —a despecho
de tener algunos componentes sensatos— es que nos ofrece una
version esquizofrénica de Vallejo: hay el Vallejo que escribié poesia
(el verdadero) y el Vallejo que escribi6 articulillos de baja calidad
intelectual (el postizo). Y, a pesar de residir en la misma cabeza,
estas dos versiones de «Vallejo» no se conocieron. Efectivamente, la
interpretacién de Weinberger —que no es muy lejana de la perspectiva
de Juan Larrea, segin veremos mds adelante— le quita importancia al
periodismo de Vallejo injustamente y convierte al Vallejo politico en una
mascara del yo auténtico del poeta®. En lo que sigue voy a cuestionar
la tesis de Weinberger, y tratar de localizar un espacio comtn en que

3 Hahabido varios estudios del periodismo de Vallejo, que enfatizan, por ejemplo, su
importancia en su obra en un sentido mas general, incluyendo Emilio Cabezas Olias,
Prosa creativa y prosa critica de César Vallejo (tesis, New York University, 1971);
Winston Orrilllo (Lima: UNMSM, Fondo Editorial, 1998) y Valentino Gianuzzi
Armijo, César Vallejo’s Journalism in Context: A Quest for Autonomy (tesis doctoral,
University College London, 2013).
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pueden coexistir estas dos proyecciones de Vallejo: el yo poético y el yo
ensayistico. Y trataré este asunto desde la dptica del surrealismo y su
técnica del cadaver exquisito.

El papel desempenado por el surrealismo en la obra de Vallejo
es ambiguo. André Coyné, por ejemplo, en un ensayo publicado en
1970, «Vallejo y el surrealismo», analiz6 la ruptura de Vallejo con los
surrealistas en 1930, pero, al mismo tiempo, senalé la presencia de
elementos ilégicos en la obra poética de Vallejo que se asemejan al
estilo surrealista (1970: 243-301). Por su parte, Keith McDuffie (1977)
propuso que Vallejo, al romper con André Breton, probablemente no
entendia muy bien los fundamentos del surrealismo. Finalmente, Juan
Larrea, quien estuvo con Vallejo en Francia y en Espana a finales de
los atios veinte y a principios de los anos treinta, puntualizé que, en su
opinién, y aun teniendo en cuenta que Vallejo por razones politicas se
alejé pablicamente del surrealismo en 1930, habia rastros tipicamente
surrealistas en su poesia:

Podrian también sostenerse dentro del mismo tema —seguia yo
cavilando— y en contradiccién con la preceptiva de los escritores
soviéticos y aun con las propias opiniones del poeta en 1930 en
adelante, que en su poemario p6stumo no solo se advierten
rastros sino hasta maneras tipicamente surrealistas, ya que el
control racional que revelan algunas de sus composiciones merece
calificarse de minimo (1980: 254).

Asi podemos ver que hay una variedad de opiniones con respecto a la
supuesta influencia del surrealismo sobre Vallejo; algunos ven la ruptura
de Vallejo con el surrealismo como un rechazo radical y consciente
mientras otros la interpretan como un acto publico y pragmaético que
no expresa adecuadamente la actitud interna de Vallejo’. En efecto,
estamos vislumbrando la aparicién de la misma «mascara» propuesta
por Eliot Weinberger. Y la pregunta otra vez se hace: ¢Vallejo es Vallejo?

4 Paraun analisis de la perspectiva larreana sobre Vallejo, véase Stephen Hart (2014:
295-297).
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¢Fue Vallejo consistente en su comprensién del credo surrealista y su
rechazo del mismo?

Revisemos otra vez los hechos del caso, empezando con la historia
del «cadaver exquisito», una técnica verbal y visual usada por los
surrealistas en Paris en los anos veinte. El cadaver exquisito se basa en
un viejo juego de mesa llamado «consecuencias» en el cual los jugadores
escribian por turno en una hoja de papel, la doblaban para cubrir parte
de la escritura, y después la pasaban al siguiente jugador para otra
colaboracion. El primer caso del cadaver exquisito fue inventado en
1925 en la casa de Marcel Duhamel en 54, rue du Chateau en Paris; el
grupo de los creadores consistia, aparte de Duhamel, en Yves Tanguy
y Jacques Prévert. Las palabras tenian que salir en el orden siguiente:
sujeto-verbo-complemento, y el primer ejemplo del cadaver exquisito
verbal fue la frase o poema «le cadavre exquis boira le vin nouveau»
(el cadaver exquisito beberd el vino nuevo). Muy pronto el cadaver
exquisito se convirtié en una moda literaria, y se publicé un ntimero
especial de La Révolution surréaliste, el portavoz de los surrealistas,
dedicado a la escritura automatica y al cadaver exquisito. En el nimero
9-10 de La Révolution surréaliste, por ejemplo, que apareci6 en octubre
de 1927, se incluyeron muchos ejemplos del «cadaver exquisito», tales
como «huitre de Sénégal mangera le pain tricolore» y «La greve des
étoiles corrige la maison sans sucre».
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Figura 1. La Révolution surréaliste, nimero 9-10 (octubre 1927), p. 11.
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El «cadaver exquisito» también podia ser visual, y en ese caso el orden
de sujeto-verbo-complemento empleado en el «cadaver exquisito»
verbal se reemplazaba por el orden siguiente: cabeza-estémago-pies,
seglin vemos en este dibujo del hombre-arana-cantaro, que salié en el
mismo nimero de La Révolution surréaliste:

Figura 2. La Révolution surréaliste, nimero 9-10 (octubre 1927), p. 8.
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Uno de los mas famosos ejemplos del cadaver exquisito visual fue el
dibujo colectivo, hecho por Duhamel, Tanguy y Prévert, de una mujer
desnuda con cabeza de cabra y con unas raquetas de tenis en los pies
(Durozoi 1997: 112-123 y Caws 2004: 62-63).

Figura 3. «Cadaver exquisito» de Marcel Duhamel,
Yves Tanguy y Jacques Prévert (1925-1927).

El juego consistia en la logica del pliegue o del doblez del papel, por lo
cual las asociaciones diferentes de varios jugadores podian unirse para
crear un «monstruo Unico»°. El resultado, por lo demas, traspasaba el
producto acumulativo de las contribuciones individuales, y superaba
el poder de la imaginacién individual. Segin Breton, convalidaba la

5 Un buen ejemplo de este monstruo tnico es el cuadro de Max Ernst, «L’Ange du
foyer ou Le Triomphe du surréalisme», pintado en el mismo afio en que Vallejo
escribié «jOh botella sin vino! {Oh vino que enviud6 de esta botellal...», a saber,
1937; véase La Revolution surréaliste: L'exposition (Paris: Pompidou, 2002: 47).
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creencia surrealista en el poder transformativo del subconsciente,
desencadenado a través de juegos, los cuales funcionaban mediados
por ciertas reglas®. Mientras que en el manifiesto de 1924 Breton habia
privilegiado la escritura automaética como la definicion misma del
surrealismo, para 1930 ya habia decidido defender el cadaver exquisito
como el instrumento mas apto para darle acceso al subconsciente (Mical
2006: 160-161)". Por eso Breton describié —con mucho entusiasmo—
el método y el objetivo de la técnica del cadaver exquisito en el Segundo
Manifiesto del Surrealismo en 1930:

Au cours de diverses expériences concues sous forme de jeux de
société», et dont le caractére desennuyant, voire recréatif, ne me
semble en rien diminuer la portée: textes surréalistes obtenus
simultanément par plusieurs personnes écrivant de telle a telle
heure dans la méme piéce, collaborations devant aboutir a la
création d’'une phrase o d'un dessin unique, dont un seul élément
(sujet, verbe ou attribut — téte, ventre ou jambes) a été fourni
par chacun [...], & la définition d'une chose non donnée |...], a
la prévision d’événements qu’entrainerait la réalisation de telle
condition tout a fait insoupgonnable [...], etc., nous pensons avoir
fait surgir une curieuse possibilité de la pensée, que serait celle de
sa mise en commun. Toujour est-il que de trés frappants rapports
s’établissent de cette maniere, que de remarquables analogies se
déclarent, qu'un facteur inexplicable d’irrefutabilité intervient le
plus souvent, et qu’a tout prendre c’est un des lieux de rencontres
les plus extraordinaires (1977: 140)8.

6 Breton, «Le surréalisme et la peinture». En La Révolution surréaliste. N.° 9-10,
octubre 1929, 36-43.

7 Para una discusion mas detallada del papel desempefiado por el subconsciente
en el arte segun los surrealistas, véase André Breton (1929 y 1977); y A. Brotchie
(1993: 25 y 143-144). En efecto, el mismo nimero de La Révolution surréaliste
tiene un ensayo de Freud traducido al francés, «La question de I'analyse par les
non-médecins», La Révolution surréaliste. N.° 9-10, octubre 1929: 25-32, el cual
tiene dos ilustraciones que son cadaveres exquisitos (28 y 30).

8 Véase también Surrealism and Architecture (Mical 2006: 160).
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Como Breton indica, el elemento mas importante del juego surrealista
—el cual daba acceso al subconsciente— era el azar. Y fue precisamente
ese elemento del azar que Vallejo focaliz6 para crear su critica del
surrealismo, segin veremos.

Desgraciadamente para Breton, el mes de enero de 1930 fue
precisamente el momento escogido por los surrealistas para deshacerse
de su lider. El rechazo muy publico de Breton —lo llamaron «cadaver»,
asi imitando al gesto original de Breton mismo, quien insulté a Anatole
France, calificindolo de «cadaver» de la cultura francesa y simbolo de
su antiintelectualismo (Breton 1977: 14)— fue el acto que inspiré, a su
turno, a Vallejo para atacar a Breton.

Figura 4. <Un Cadavre», 15 de enero de 1930.

En su articulo titulado «Autopsia del superrealismo», escrito en Paris
en febrero de 1930 y publicado en Variedades el 26 de marzo de 1930
(n.> 1151), Vallejo seniala que hay una crisis en el Occidente —la
llama «el ocaso de la civilizacién capitalista»— y anuncia la muerte del
surrealismo:
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La dltima escuela de mayor cartel, el superrealismo, acaba de morir
oficialmente. En verdad, el superrealismo, como escuela literaria,
no representaba ningin aporte constructivo. Es una receta mas
de hacer poemas sobre medida, como lo son y serdn las escuelas
literarias de todos los tiempos. Mas todavia. No era ni siquiera una
receta original. Toda la pomposa teoria y el abracadabrante método
del superrealismo fueron condensados y vienen de unos cuantos
pensamientos esbozados al respecto por Apollinaire. Basados sobre
estas ideas del autor de Caligramas, los manifiestos superrealistas
se limitaban a edificar inteligentes juegos de salén relativos a la
escritura automatica, a la moral, a la religién, a la politica (2002a:
828-829).

Vallejo habia estado al tanto durante los afios veinte de los percances
y altibajos del surrealismo en Paris —en efecto, el poeta peruano los
habia vivido é1 mismo— y se refirié en el articulo a la decisién tomada
por los surrealistas en 1927 de politizarse:

Pero, més tarde, andando las cosas, los superrealistas llegaron a
apercibirse de que, fuera del catecismo superrealista, habia otro
método revolucionario tan «<interesante» como el que ellos proponian:
me refiero al marxismo. Leyeron, meditaron y, por un milagro muy
burgués de eclecticismo o de «combinacién» inextricable, Breton
propuso a sus amigos la coordinacién y sintesis de ambos métodos.
Los superrealistas se hicieron inmediatamente comunistas. Es solo
en ese momento —y no antes ni después— que el superrealismo
adquiere cierta trascendencia social (Vallejo 2002a: 829-830).

Sin embargo, los surrealistas, segtin Vallejo, terminaron por desviarse
del «<buen camino»:

336

Por desgracia, Breton y sus amigos, contrariando y desmintiendo
sus estridentes declaraciones de fe marxista, siguieron siendo, sin
poderlo evitar y subconscientemente, unos intelectuales anarquistas
incurables. [...] A la hora en que estamos, el superrealismo —como
movimiento marxista— es un cadaver. (Como cenaculo meramente
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literario —repito— fue siempre, como todas las escuelas, una
impostura de vida, un vulgar espantapijaros). La declaracién de
su defuncién acaba de traducirse en dos documentos de parte
interesada: el Segundo Manifiesto Superrealista de Breton y el
que, con el titulo de Un caddver, firman contra Breton numerosos
superrealistas, encabezados por Ribemont-Dessaignes (Vallejo
2002a: 831)°.

La actitud de Vallejo parecia muy clara: rechazo total del surrealismo
por razones tanto politicas como artisticas. Segiin puntualiz6 en los
parrafos concluyentes del articulo:

Asi pasan las escuelas literarias. Tal es el destino de toda inquietud
que, en vez de devenir austero laboratorio creador, no llega a ser
mads que una mera férmula. Inttiles resultan entonces los réclames
tonantes, los pregones para el vulgo, la publicidad en colores, en fin,
las prestidigitaciones y trucos del oficio. Junto con el 4rbol abortado
se asfixia la hojarasca (Vallejo 2002a: 833).

Los vallejistas —por lo general, y con algunas excepciones aisladas
tales como Juan Larrea— aceptaron la narracién: Vallejo se desvio del
surrealismo en febrero de 1930. Fue una pauta de su largo camino
politico.

Sin embargo, todo cambié en 1996. En un articulo publicado en
aquel ano Juan F16 dio la noticia sorprendente del hallazgo inesperado
de un conjunto de fotografias de unos manuscritos de Vallejo cuya
existencia, a la sazén, era totalmente desconocida. Fueron las primeras
versiones de cincuenta y dos poemas de Poemas humanos y Espana,
aparta de mi este cdliz. Vallejo los us6 como un archivo para crear las
copias dactilograficas de sus poemas, los cuales se publicaron en la
edicién principe de 1938, editada por Georgette, los Poemas humanos,
y en edicién facsimilar en 1968. Primero, estos autégrafos demostraron

9 Lossurrealistas que atacaron a Breton en el panfleto «Un cadavre» (enero de 1930)
fueron —aparte de Georges Ribemont-Dessaignes— Robert Desnos, Raymond
Queneau, Michel Leiris, Jacques Prévert, Roger Vitrac y Max Morise.
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que la fecha que figuraba en las copias dactilograficas era la misma
que la que aparecia en los autégrafos. En efecto, Vallejo habia escrito
sus poemas el mismo dia que figuraba en la versién mecanografiada.
Esta siempre habia sido la tesis de Juan Larrea, el enemigo de la
viuda de Vallejo, Georgette. Este hecho sugeria otra hipétesis. Por
eso quizd Georgette solo habia querido publicar los autégrafos si las
circunstancias fueran propicias (Fl6 y Hart 2003: xii-xvii). En efecto,
los autégrafos fueron publicados después de la muerte de Georgette.

Pero habfa otra pista en los autégrafos que nadie esperaba. Los
autégrafos descubiertos por Juan Fl6 demostraron que Vallejo utilizaba
una férmula para escribir sus poemas (o, por lo menos, cuatro de
ellos)!?. Antes de escribir el poema Vallejo incluia en el margen derecho
de la pagina una lista de vocablos que, metédicamente, utilizaba para
escribir el poema. El orden de las palabras en la lista correspondia, por
ejemplo, al orden de aparicién de estas mismas palabras en el poema.
Después de integrarlas en el poema, Vallejo las tachaba en la lista, para
certificar su inclusiéon en el mismo. Curiosamente, estas palabras no
tenian nada que ver ni con el argumento ni con el contexto ni la idea
primaria del poema; parecian arbitrarias, azarosas. Dada la aparente
arbitrariedad de las palabras en la lista, la composicién de los poemas
de Vallejo demostraba una semejanza sorprendente con la férmula
utilizada por los surrealistas, es decir, el famoso «cadavre exquis»
mencionado arriba. Una interpretacion posible de esta evidencia es que
demuestra otra vez la existencia de una supuesta mascara de Vallejo, a
saber, que Vallejo decia una cosa publicamente —para mantener cierta
distancia politica entre €l y los surrealistas—, pero, clandestinamente
en su gabinete, hacia otra. Recordemos que Larrea sugiri6 que
muchas de las composiciones de Poemas humanos son «visiblemente
desesperadas y un tanto surrealistas» (1980: 255). {Cémo explicamos
esta contradiccion? ¢Fue Vallejo un hipécrita?

10 Se trata de cuatro poemas, que son: «jOh botella sin vino! jOh vino que enviud6
de esta botellal...», «Al fin un monte...», «Quiere y no quiere su color mi pecho...»,
y «Terrestre y ocednica...»; véanse los facsimiles de estos cuatro poemas en César
Vallejo: autégrafos olvidados. Edicidn facsimilar de cincuenta y dos manuscritos al
cuidado de Juan Fl16 y Stephen M. Hart (2003: 40-42 y 73).
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Dados los confines limitados de este ensayo, me propongo analizar
uno de los autégrafos de estos cuatro poemas, para tratar de penetrar en
lo que Vallejo, en el articulo arriba citado, llama el «austero laboratorio
creador» del verdadero artista. La fecha en que se escribio el poema fue
el 16 de septiembre de 1937, es decir, siete afios y siete meses después
de la composicién de su articulo en contra del surrealismo. La primera
cosa que hay que subrayar es que la lista de las palabras escogidas
y escritas en el lado derecho de la pagina en que Vallejo escribi6
su poema es muy evidente en el facsimil del poema. Las palabras
incluidas en la lista, en efecto, parecen bastante extranas para un
poema dedicado a una botella sin vino. Incluyen, por ejemplo, palabras
tales como «teje», «olvido», «zuela», «cerdo», «zafia», «fttil», «<metaloide»
y «palillos». Parecen encajar bien con la formula del cadaver exquisito
por su arbitrariedad evidente.

Pero hay una caracteristica del poema que indica que Vallejo sabia
exactamente lo que hacia, y es el detalle del vino en el poema. No es
casual que el primer poema creado por los surrealistas y ofrecido como
el prototipo del cadaver exquisito fuera un poema dedicado igualmente
al vino. Segiin anotamos arriba, el primer poema creado en francés
utilizando este nuevo «método» rezaba asi:

«Le cadavre - exquis - boira - le vin - nouveau»
(El cadaver exquisito bebera el vino nuevo).

Y esta fusién ilégica de elementos nacié de una nueva vision del
mundo, segin los surrealistas. Eran las mismas palabras utilizadas
por todo el mundo, claro, pero su ordenamiento —fijado por lo
que Breton llamé la «chimie de l'intelligence»— les dio un sesgo
completamente diferente!!. Vallejo —segtin sus articulos periodisticos
demuestran— habia seguido de cerca los debates y los altibajos de
los surrealistas en los afios veinte y no es posible, en mi opinién,
proponer que Vallejo hubiera escogido el tema del vino por mera
coincidencia en su poema.

11 «Le surréalisme et la peinture». En La Révolution surréaliste. N.° 9-10, junio 1929, 43.
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Figura 5. Facsimil de «iOh botella sin vino! iOh vino que enviudé de esta botella!...».
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Segiin veremos, el primer poema escrito por Vallejo en que utiliza el
«método» surrealista fue una exploracién de la temética del poema
prototipico de los surrealistas por un lado —la existencia de una botella
con «vino nuevo» (vin nouveau)— al mismo tiempo que una indagacién
en el concepto que subyacia la férmula, a saber, el azar como factor
determinante de la vida y del arte.

La primera mera estrofa de «iOh botella sin vino! iOh vino que
enviudé de esta botella!...» nos presenta una escena cotidiana en que
el vino de una botella ha sido bebido, y por eso el vino estd muerto, y la
botella se ha convertido en una «viuda» de su vino:

iOh botella sin vino! iOh vino que enviudé de esta botella!...
Tarde cuando la aurora de la tarde

flame6 funestamente en cinco espiritus.

Viudez sin pan ni mugre, rematando en horrendos metaloides
y en células orales acabando (Vallejo 1997: 165, vol. III).

Vallejo alude, irénicamente, por lo demads, al contraste que existe en
el poema surrealista prototipico, segiin el cual «El cadaver exquisito
bebera el vino nuevo», y la situaciéon en que se encontraba el poeta
en septiembre de 1937, simplemente mira y considera una botella de
vino que acaba de beber. El vino ha «muerto», y por eso, «enviudé» de
su botella. La «<muerte» del vino fue acompanada por un especticulo
celestial, con «llamas» («flameé») y la aparicién de «cinco espiritus».
Sin embargo, este vino nuevo tuvo un triste destino final; desaparecié
en la boca de Vallejo («en células orales acabando»). La segunda estrofa
sigue con la meditacién del poeta sobre el «destino» del pobre vino:

iOh siempre, nunca dar con el jamas de tinto siempre!
iOh mis buenos amigos, cruel falacia,

parcial, penetrativa en nuestro trunco,

volatil, jugarino desconsuelo!

Esta destruccion oral del vino crea en el alma del poeta un estado de
«desconsuelo», porque parece demostrar que no hay eternidad dentro
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del tiempo («iOh siempre, nunca dar con el jamds de tinto siempre!»).
Entonces Vallejo rechaza los consejos de sus «buenos amigos», que en
este caso propongo que son los surrealistas, por sus palabras falaces
que penetran —como el vino— en su cuerpo («trunco»), porque es
nada mas un juego efimero («volatil, jugarino desconsuelo»).

iSublime, baja perfeccién del cerdo,

palpa mi general melancolia!

iZuela sonante en suenos,

zuela

zafia, inferior, vendida, licita, ladrona,

baja y palpa lo que eran mis ideas! (Vallejo 1997: 165, vol. III).

Vallejo alude aqui a la idea mas famosa de los surrealistas, a saber, que
el arte puede captar y entender el subconsciente a través del sueno, y
Vallejo describe este descenso dentro del ser como si fuera una «suela»
que bajara y palpara <o que eran mis ideas». La seleccion de «suela»
para sugerir el instrumento que tantea el subconsciente es genial
porque esta conectada con la parte mas baja del cuerpo humano; se
sitia debajo de la planta del pie.

Y Vallejo también le guina el ojo al lector porque alude sutilmente
al juego verbal tan tipico de obras surrealistas tales como Rrose
Sélavy de Robert Desnos. Vallejo no dice «suela» sino —como buen
peruano— «zuela» con zeta, y juega con la materia fisica de la lengua:
«iZuela sonante en suenos, / zuela / zafia, inferior...». Imitando a
los surrealistas, Vallejo usa el significante y construye una cadena de
significantes para crear el significado en su poema, asi volviendo al revés
la férmula platénica del saber, la cual esta basada en la importancia del
significado y la esencia:

Tay ély ellos y todos,

sin embargo,

entraron a la vez en mi camisa,

en los hombros madera, entre los fémures, palillos;
ta particularmente,
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habiéndome influido;
El, futil, colorado, con dinero
y ellos, zdnganos de ala de otro peso (Vallejo 1997: 165, vol. III).

Este poema, en mi concepto, puede leerse como un «poéme a clé»
y propongo a André Breton como el aludido bajo el an6nimo «ttG» en
la frase: <TG y él y ellos y todos, / sin embargo, / entraron a la vez
en mi camisa, / [...] ta particularmente, / habiéndome influido»'2.
Aunque Vallejo dice que Breton lo ha influido, termina por rechazar tal
influencia. Y, por eso, concluye con la misma idea de la «<muerte» y la
inutilidad del vino en la dltima estrofa: «iOh botella sin vino! iOh vino
que enviud6 de esta botellal...».

Después de las cuatro estrofas del poema, el estribillo ahora se ha
cubierto con un tono sutilmente irénico. En la botella del surrealismo
—el poeta se da cuenta de ello después de investigar su formula— no
habia en efecto vino «<nuevo» sino que era simplemente vino «<muerto».
Segtin Vallejo dijo en su articulo escrito hacia mas de siete afios: «Junto
con el arbol abortado se asfixia la hojarasca» (citado arriba). Y asi Vallejo
anuncia la muerte definitiva del surrealismo en su poema escrito en
septiembre de 1937.

En efecto, Breton se habia convertido en una especie de fantasma
malévolo para Vallejo en aquel tiempo. Por eso el poeta peruano, en
un poema escrito seis semanas mas tarde, el 5 de noviembre de 1937,
rechaza otra vez la férmula de Breton, cuando dice:

Un cojo pasa dando el brazo a un nino,
¢Voy después a leer a André Breton?
(«Un hombre pasa con un pan al hombro...»; Vallejo 1997: 241, vol. III).

Es la misma idea que la que encontramos en «iOh botella sin vino! iOh

vino que enviudé de esta botella!...»: la vida es mas importante que el
«vino muerto» del surrealismo.

12 Hay que sefialar que, en efecto, Vallejo fue influenciado por los surrealistas. Por eso,
quiza, su rechazo de su poética fuera tan fuerte y tan radical en febrero de 1930.
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En ese sentido, podemos interpretar «iOh botella sin vino! iOh
vino que enviudé de esta botellal...» como arte poética de Vallejo, un
poema en que expresa su nueva teoria de la poesia. Vallejo acepta y
sefala en el poema que el surrealismo fue importante para él en la
primera etapa de su busqueda poética. Y un estudio de Trilce y los
articulos que publicé en revistas tales como Mundial y Variedades lo
demuestra; la vanguardia —incluyendo el surrealismo— formé parte
de una formaciéon fundamental para Vallejo!®. Pero, después de todo,
Vallejo rechazé ese «vino muerto» del surrealismo.

En uno de sus apuntes en Contra el secreto profesional, Vallejo
alude a su propia obra y a la de Neruda en términos de un movimiento
llamado el «verdadismo» (2002b: 515).

Y sugiero que esto es lo que Vallejo quiso decir con esta frase: la
verdad de la vida es mas importante que la verdad del arte, porque
la vida es mas importante que el arte. No deberfa sorprendernos el
que Vallejo hubiera empleado un poema como un soporte para la
explicacién de su propia vision del mundo. Lo hizo, por ejemplo, en
Trilce con un poema de Albert Samain para expresar su alejamiento
del modernismo:

Samain diria el aire es quieto y de una contenida tristeza.

Vallejo dice hoy la Muerte esta soldando cada
lindero a cada hebra de cabello perdido, desde la cu-
beta de un frontal, donde hay algas, toronjiles que
cantan divinos almacigos en guardia, y versos anti-
sépticos sin duenio (Vallejo 1997: 108)!4.

Lo mismo, sugiero, hace Vallejo en «iOh botella sin vino! iOh vino que
enviudé de esta botellal...» para trazar su alejamiento ex abrupto del
surrealismo. Expresa una poética irénica en el sentido de que emplea
una férmula creativa deliberadamente para luego destruirla. «iOh

13 Véanse por ejemplo las referencias al surrealismo en las «Notas» de Vallejo de los
afios veinte y treinta (2002b: 463-473).

14 «Tr. LV».
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botella sin vino! iOh vino que enviudé de esta botella!l...» articula una
poética deconstruccionista y crea, en efecto, otro cadaver del material
de un cadaver exquisito, pero el cadaver de Vallejo es vivo y, en algin
sentido, eterno.

A modo de colofén, quiero anadir unas observaciones finales. A
raiz del experimento verbal trazado en «iOh botella sin vino! iOh vino
que enviud6 de esta botellal...» en que Vallejo expresa su despedida
del surrealismo, Vallejo empezé a ver su cuerpo —a diferencia de los
surrealistas que lo veian como un componente trivial de un juego
artistico— como algo empirico y real. Y, después de septiembre 1937,
este tépico empieza a cobrar una intensidad emocional que lo canaliza
en otro sentido, como cuerpo a punto de morirse, es decir, un «cadaver
vivo». En el segundo verso de «Transido, salaménico, decente...», por
ejemplo, leemos «cadavérico» (26 de septiembre de 1937; Vallejo 1997:
179, III), y, en la segunda estrofa de «Confianza en el anteqgjo, no en el
o0jo...», Vallejo el poeta habla de su confianza «en el cadaver, no en el
hombre» (5 de octubre de 1937; Vallejo 1997: 185, III). Se refiere a su
«corona de carne» en «Terremoto» (6 de octubre de 1937; Vallejo 1997:
187, IID), y alude en «Traspié entre dos estrellas» a gentes que son «tan
desgraciadas, que ni siquiera / tienen cuerpo» (11 de octubre de 1937;
Vallejo 1997: 197, III). Y luego, en la Gltima estrofa del tltimo poema
(si nos atenemos a las fechas en los autégrafos) que escribio, expresé
lo siguiente:

De esta suerte, cogitabundo, aurifero, brazudo,
defenderé mi presa en dos momentos,

con la voz y también con la laringe,

y del olfato fisico con que oro

y del instinto de inmovilidad con que ando,
me honraré mientras viva — hay que decirlo;
se enorgulleceran mis moscardones,

porque al centro, estoy yo, y a la derecha.
también, y, a la izquierda, de igual modo.

(«Sermén sobre la muerte»; 8 de diciembre de 1937; Vallejo 1997:
299, I1I).
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Esta ltima estrofa es ambigua, y una de las palabras mas misteriosas
aqui es esta «presa», porque Vallejo dice —en la hora de su muerte—
que va a defenderla. {En qué consiste esta presa? Podria ser una
«victima», 0 una «cantera», o un «dique», o una «captura». Pero, dadas
las dos alusiones a «oro» (en «aurifero»), y «con que oro» (que también
podria ser la primera persona del verbo «orar»), sugiero que el mejor
sentido es que se trata de «un premio», o «tesoro de oro». Y también
sugiero que Vallejo emplea esta metafora para aludir asi a sus poemas.

También sugiero que los «<moscardones» son los criticos que —Vallejo
lo sabia— vendrian después de su muerte, para enorgullecerse de sus
poemas. Estoy basando mi hipétesis en un andlisis comparativo con
otro poema, a saber, «Aniversario», escrito el 31 de octubre de 1937,
en que Vallejo igualmente parece referirse a los descubrimientos que
ocurrirfan después de su muerte:

(Qué te diré ahora,

quince feliz, ajeno, quince de otros?

Nada mads que no crece ya el cabello,

que han venido por las cartas,

que me brillan los seres que he parido,

que no hay nadie en mi tumba

y que me han confundido con mi llanto (Vallejo 1997: 221, III).

La alusién a «que me brillan los seres que he parido» parece ser una
premonicién con respeto a sus propios poemas que, un dia, «brillarfan».
Vallejo nos advierte que vamos a confundir a Vallejo con su llanto, y nos
anima, por eso, a distinguir entre una interpretaciéon superficial de su
obra («es un hombre que parece que llora mucho») y un anélisis més
concienzudo de la retérica de sus poemas.

A modo de conclusién: un analisis del poema «iOh botella sin
vino! iOh vino que enviudé6 de esta botella!...» demuestra que Vallejo
empled la formula del «cadaver exquisito» de los surrealistas para
moldear su propia poética, la cual tenfa que ver con el «verdadismo»
mas que con una superrealidad imaginaria y superficial y con una
técnica que fuera una «mera férmula». El choque realizado por ese
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encuentro con los parametros del surrealismo francés llevo a Vallejo a
explorar la connotacién de su propio cuerpo como otro tipo de «cadaver
exquisito», a saber, una fuente del tesoro de sus propios poemas que
serian descubiertos por sus «moscardones» anos después de su muerte,
una profecia que —aunque parecia inverosimil a sus contemporaneos,
tales como su esposa, Georgette, y su buen amigo, Juan Larrea— se
revel6 finalmente como verdadera.
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En El sentido americano y universal de la poesia de César Vallejo,
editado, prologado y anotado por el poeta y critico Ricardo Silva-
Santisteban (Alastor Editores/Editorial Catedra Vallejo, 2018), se da
cuenta, entre otros topicos de interés, de que el intelectual, periodista,
ensayista y reconocido estudioso y critico de la obra de César Vallejo,
Antenor Orrego FEspinoza (1892-1960), que formé parte de la
Bohemia de Trujillo —que luego se llamé6 Grupo Norte y entre cuyos
integrantes destacaron, por ejemplo, Alcides Spelucin, Juan Espejo
Asturrizaga y Victor Radl Haya de la Torre—, es considerado, en lo
que a la historia de los estudios de la obra de Vallejo se refiere, como el
primer critico que, con lucidez y agudeza, ponderé la importancia de
la calidad literaria y obra poética del autor en su inmensa dimensién y
con una interpretacion de naturaleza filoséfica (20) —tal como quedé
registrado en el famoso prélogo que este escribié para el poemario
Trilce (1922), de Vallejo—, al punto de concebir y considerar a través
de este, y no solo por la novedad y riqueza que esta obra implicaba,
como precisamente también lo refiere directamente el propio titulo de
la obra inicialmente mencionada, «el sentido americano y universal de
la poesia de César Vallejo» —de quien fue amigo y a quien conoci6 en
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1914 (14), y cuya poesia, «desde sus inicios, habia visto nacer y luego
irse conformando y desarrollando sucesivamente con un indudable
enriquecimiento», tal como lo refiere Silva-Santisteban (20)—.
Ademas, anticipé que seria en el porvenir cuando la obra de Vallejo
seria reconocida: «El poeta Vallejo muere |...] casi ignorado, malgrado
[sic] la fuerza y el perfil Gnicos de su obra literaria. Descartados los
circulos intelectuales que vivieron mas préximos al poeta en el Pert
y en Paris, su tarea no alcanza a difundirse en 4mbitos mas extensos.
Pero Vallejo tomard su buen desquite en el porvenir. Cercano o
lejano, tendra que tomarlo porque arrastra un fermento que apenas
comienza a burbujear en la vigilia de la conciencia continental»
(19). Asi también, en la década de 1930, en correspondencia con
su militancia y actividad partidaria aprista desde la década anterior
—de las que Silva-Santisteban afirma que <o han encasillado en un
tipo de pensamiento que, en realidad, excede con largueza» y que lo
encumbra sobre lo que este llama «un accidente de tipo ideoldgico»
(29) frente a la complejidad y profundidad de su meditacién y obra de
alcance americano—, Orrego, junto con otras quince personas, entre
las que se encontraba el novelista, de filiacién también aprista, Ciro
Alegria, formé parte del Comité Aprista de Trujillo y se vio forzado a
permanecer en la clandestinidad debido a la persecucion y represion
que durante anos sufrié su partido desde ese entonces. Se desempend
como senador por el departamento de La Libertad (1945), como
secretario general del Partido Aprista ([PAP] 1949) y como director
de La Tribuna [6rgano oficial del PAP] (1956), y participé como
invitado de honor y representante de la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos, de Lima, Pert, en el simposio «César Vallejo, Poeta
Trascendental de Hispanoamérica» —organizado por la Facultad de
Filosofia y Humanidades de la Universidad Nacional de Cérdova, en
Argentina, y por intermedio de los Institutos de Literatura Argentina
e Hispanoamericana y del Nuevo Mundo—, que se realizé en 1959
con la presencia de numerosas personalidades y delegaciones
universitarias y académicas, en torno a la poesia de César Vallejo,
en la que Orrego —que fue acompanado por el escritor Xavier Abril
y el profesor Alcides Spelucin, de la Universidad Nacional del Sur,
de Bahia Blanca, Argentina, ambos peruanos y también «amigos
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personales de Vallejo» (236)— bas6 su exposiciéon en las meditaciones
expuestas en su texto clave Pueblo-Continente (1937) —un libro sin
igual en el Pert en lo que respecta a «una estremecida emocién, una
prosa vigorosa y un aliento poético tan notables» que posee, junto
con una «destacada originalidad», en términos de Silva-Santisteban
(27)—, y cuyo texto leido, con breves modificaciones, se encuentra
integrado con ligeras modificaciones en Hacia un humanismo
americano (1966), la segunda obra orginica de Orrego, que, junto
con la ya mencionada, conforman, ciertamente, los dos grandes
libros de este —parcialmente compuestos durante periodos de
persecucion oficial antiaprista [1932-1944 y 1948-1956] y escritos
desde la clandestinidad— y, a la vez, sintetizan de modo fundamental
su pensamiento en relacién con la poesia de César Vallejo.

La obra El sentido americano y universal de la poesia de César
Vallejo presenta una seccién inicial, llamada «Valoracién de Antenor
Orrego», a cargo de Silva-Santisteban, que es seguida por dos partes
que contienen la produccién de Orrego: una primera denominada
«El sentido americano y universal de la poesia de César Vallejo», en
la que se presentan todos los estudios, articulos, recuerdos y notas de
Orrego dedicados a la obra y vida de Vallejo, y la segunda, denominada
«Cartas intercambiadas entre César Vallejo y Antenor Orrego», en
la que, como su nombre lo indica, se incluye parte del intercambio
epistolar entre Vallejo y Orrego, con la finalidad de facilitar su lectura,
porque es de dificil acceso o porque se encuentra desperdigada. Al
respecto de estas, cabe destacar que la primera parte incluye, por
ejemplo, y por solo citar los primeros consignados en la obra: (a) los
comentarios de Orrego, de 1916, sobre el poema «Aldeana», de Vallejo,
composicion sobre la que seniala que es «la partida de bautismo de
un creador de calidades excepcionales» (36); (b) «la emocién y el
contento suscitados en Orrego» (38), la lectura de los sonetos del
poema «Fiestas aldeanas», de Vallejo, en 1916; (c) impresiones sobre
la participacién del poeta Vallejo en la actuacién literaria realizada
en octubre de 1916 y organizada por el Centro Universitario de la
Universidad Nacional de Trujillo —de la que Orrego fue, por cierto,
rector en 1946— en conmemoracion del Descubrimiento de América;
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(d) las generosas palabras que, en 1917, José Maria Eguren dirige en
carta a Vallejo con motivo de que este le enviara algunos versos suyos
—correspondientes al poema «El pan nuestro», que luego pasaria
a formar parte del poemario Los heraldos negros (1919)—; (e) sus
articulos de 1917 «La justicia de Jehova», en respuesta a libelos contra
Vallejo elaborados por zoilos enmascarados bajo los «seudénimos de
J. V. P y Lloque Va.» (48), y «<Un critico simbolista», contra denuestos
dirigidos a Vallejo, en el que lo tinico que deplora «es no tener vocacion
ni paciencia de desasnadores para meterles a hacha y martillo [a]
lo[s] que no pueden o no quieren comprender» (50); (f) su articulo
«Un libro de César A. Vallejo: Los heraldos negros», de 1918, en el
que afirma que el caso de Vallejo es «Gnico en nuestra literatura
nacional» (51) y «ha traido tanta riqueza musical [...] melodia al
pensamiento [...] ritmos nuevos» (21); (g) su articulo «La gestacion
de un gran poeta», de 1919, en el que, entre otros, senala, a propésito
de Los heraldos negros, de Vallejo, que se halla «ante un creador en
la radiante, en la rebosante plenitud de la palabra» (53) y con «tanta
mascula originalidad» (64), y de quien destaca su técnica y plenitud;
(h) el articulo «La poesia latinoamericana y las nuevas corrientes
estéticas. Los tres grandes poetas de la Gltima generacién peruana»,
de 1920, en el que aborda, entre otros, el tema relativo al movimiento
intelectual en Trujillo, del que senala que «tiene el orgullo de
ostentar actualmente al mas alto representante de la poesia nacional»
(68) con referencia a Vallejo; (i) las «Palabras prologales a Trilce»,
de 1922; (j) el articulo «El americanismo de la obra literaria de
César Vallejo», de 1925, en el que, entre otros, senala que, con
Vallejo, «nuestro americanismo [...] alcanza su gravedad [...] su
universalidad» (86); (k) los articulos «Panorama intelectual de
Trujillo», «<Ha muerto el poeta César Vallejo» y «El encuentro de un
continente consigo mismo», de 1928, 1938 y 1954, respectivamente; y
(1) los articulos «Una fuerza extrana me dicta lo que escribo»
y «Mi encuentro con César Vallejo» —en el que Orrego narra,
entre otros, su encuentro con Vallejo—, de 1989; mientras que la
segunda parte, de caricter epistolar, contiene, especificamente,
(a) cuatro misivas de Vallejo a Orrego (de 1918, 1922 [dos| y 1931) y,
asimismo, (b) dos de este tltimo (de 1926 y 1929) dedicadas al poeta,
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que son expuestas también, ademds de lo ya sefialado, en funcién
del interés que de por si estas expresan, esto es, por su «alto interés
humano y literario», en palabras de Silva-Santisteban (240).

Asimismo, se puede senalar que la obra aqui resefiada tiene
entre sus objetivos el servir a lograr la debida difusién de la obra de
Orrego, inclinada mas al aspecto continental en su conjunto —que
implicaba su interpretacién del presente y futuro americano y la
preocupacion por su devenir en la historia, por su destino social y
politico, expresada a través de «una extensa y compleja meditacién»
de su parte al respecto— y no circunscrita al &mbito peruano, y no
difundida por motivos vinculados al hecho de que «el pensamiento y
la politica, la ideologia y el sectarismo enturbian el panorama de las
ideas en el Perti, donde es imposible la coexistencia eficaz de distintos
sistemas de pensamiento, cuando no se opta por una total ausencia
del mismo» —tal como lo senala Ricardo Silva-Santisteban (13)—,
y que, por cierto, guarda correspondencia con la realidad del Perta
actual, y, asimismo, porque su obra, compuesta por libros y articulos,
en la que «coparticipan la filosofia, la sociologia, la antropologia, la
historia, etc.» (14), posee «un caracter visionario cargado con las
tintas de una poesia resonante entre las lineas de su discurso» (14)
—1lo que no fue perdonado por «fil6sofos carentes de imaginacién y
de estilo, para quienes el paradigma de la expresién de las ideas es
el de una prosa seca, soporifera y sin vitalidad», como afirma Silva-
Santisteban (14)—, como parte de un estilo «siempre vigoroso,
poético y persuasivo» que, como también senala Silva-Santisteban
(17), lo caracteriza.

Finalmente, cabe senalar que, sin duda, como afirma Silva-
Santisteban, si bien, como critico de Vallejo, la obra de Orrego resulta
atin «poco» o «mal conocida», «los valiosos estudios de Orrego, por
su indudable importancia, habran de ser, en lo futuro, de lectura
indispensable, gratificante e inevitable para los miltiples estudiosos
del poeta» (19), y en ese esfuerzo se inscribe, precisamente, en
el presente, y de muy buena forma, la publicacion de El sentido
americano y universal de la poesia de César Vallejo, cuya lectura y
estudio resultan muy recomendables en general, en especial para
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los estudiosos de la obra de Vallejo y de Orrego, en particular, en
su aproximacion critica a la obra literaria del poeta Vallejo y a su
«sentido americano y universal», que, como se conoce y sefnala en la
obra, fue €l el primero en aquilatar.

Paolo de Lima

Universidad Nacional Mayor de San Marcos
Universidad de Lima
paolodelima@hotmail.com
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Los trabajos presentados a la revista de investigacién Archivo Vallejo
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1.

Tratar temas relacionados con la investigacién sobre la obra de
César Vallejo, principalmente, y sobre la literatura iberoamericana
en sus distintos géneros o en propuestas multidisciplinarias.

Ser originales.
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global, fondo con el que se financia, nimero de proyecto, si se
trata de un fragmento de una tesis, si se trata de una ponencia
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extension minima de 15 paginas y maxima de 25. Debera estar
compuesto en tipo Times New Roman de 12 ptos., con interlinea a
espacio y medio.
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1.
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Todas las citas deberan insertarse en el texto entre comillas dobles,
a excepcion de aquellas que superan las cinco lineas de extension,
las cuales deberan ir sin comillas y en un parrafo aparte, con un
tabulado mayor al resto del texto y en fuente Times New Roman de
10 ptos. Para ambos casos se explicitara la referencia bibliografica
en el texto mismo a través de un paréntesis al final de la cita que
indicara el (los) apellido(s) del (los) autor(es), seguido del anio de
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publicacién y del niimero de pagina correspondiente antecedido de
dos puntos. Ejemplos:

Sin mencién del autor en el texto: «Guevara advierte la
multiplicidad de voces que se registra en la estela poética de
Vallejo. {Qué caracteriza esa “multiplicidad” discursiva de la que
habla?» (Flores Heredia 2014: 106, tomo II).

Tal como sostiene Flores Heredia: «Guevara advierte la
multiplicidad de voces que se registra en la estela poética de
Vallejo. ¢{Qué caracteriza esa “multiplicidad” discursiva de la que
habla?» (2014: 106, tomo II).

2. La bibliografia citada se debera consignar al final del articulo y
se deberd ordenar alfabéticamente. Las referencias bibliograficas
serdn Unicamente las que se hayan citado en el texto y para su
registro deben seguir el modelo APA (American Psychological
Association). El autor se hace responsable de que todas las citas
abreviadas tengan la respectiva referencia bibliografica al final del
articulo. Para ello, debera seguir este modelo:

LIBRO

VALLEJO, César (2002). Correspondencia completa. Edicion, estudio
preliminar y notas de Jests Cabel. Lima: Pontificia Universidad
Catélica del Pert.

CAPITULO DE LIBRO

HART, Stephen (2014). «Fl nacimiento de Korriscosso (1892-
1917)». César Vallejo. Una biografia literaria. Trad. Nadia Stagnaro.
Lima: Editorial Catedra Vallejo, 19-82.

EDICION O COMPILACION

FLORES HEREDIA, Gladys (ed.) (2016). La invencién de la novela
contempordnea: tributo a Mario Vargas Llosa. Lima: Academia
Peruana de la Lengua/Editorial Catedra Vallejo/Universidad
Ricardo Palma.
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la directora y comunicadas inmediatamente al autor, quien tendra
un plazo maximo de siete dias para responder. Si al término del
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3. La respuesta del autor a las observaciones se pondra en cono-
cimiento de los arbitros y del Comité Editorial, que en un plazo
maximo de quince dias debera emitir un veredicto de aceptacién o
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