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La revista Archivo Vallejo es una publicación académica del Centro de 
Estudios Vallejianos, que tiene como objetivo fundamental la difusión 
de investigaciones sobre la producción literaria de César Vallejo, y, 
como objetivo complementario, fomentar el estudio de la literatura y 
la cultura iberoamericana desde diversas orientaciones humanísticas. 
De acuerdo con estos propósitos, se incluyen en sus páginas artículos 
originales e inéditos sobre literatura, lingüística, filología, filosofía e 
historia. Archivo Vallejo es una publicación de periodicidad semestral 
y sus artículos son arbitrados de manera anónima por especialistas 
externos a la institución. 

Archivo Vallejo recibe las colaboraciones de todos los académicos de 
nuestra corporación, así como los trabajos de intelectuales nacionales 
y extranjeros. La revista está dirigida a investigadores, docentes 
universitarios, profesores, estudiantes, escritores y a un público lector 
interesado en las cuestiones propias de la reflexión, el trabajo crítico y 
la investigación humanística. 



Archivo Vallejo Journal is an academic publication of Centro de Estudios 
Vallejianos (Vallejos’ Studies Center) which aims to disseminate the 
researches on Cesar Vallejo literary productions and complementarily 
aims to promote Iberoamerican culture and literature studies from 
different humanistic orientations. In accordance with the previous 
purposes, we are presenting original and unpublished articles on 
literature, linguistics, philology, philosophy and history. Archivo Vallejo 
is a semiannual journal which articles are arbitrated anonymously by 
external experts to this institution. 

Archivo Vallejo receives contributions from all scholars of our 
Corporation, as well as national and foreign intellectuals’ works. This 
journal is addressed to researchers, university professors, teachers, 
students, writers and any public reader interested in reflection, critical 
work and humanistic research issues. 



REVISTA DE INVESTIGACIÓN DEL CENTRO DE ESTUDIOS VALLEJIANOS
VOL. 1, N.° 1, ENERO-JUNIO, 2018. LIMA, PERÚ

ISSN: 2663-9254 (En línea)
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v1n1

CONTENIDO

NÚMERO MONOGRÁFICO DEL III CONGRESO INTERNACIONAL VALLEJO 
SIEMPRE 2018

Gladys Flores Heredia

Homenaje a César Vallejo en España

Gonzalo Santonja Gómez-Agero

Donde se revela el nombre en muerte de Pedro Rojas

1.  POESÍA
Gustavo Lespada 
Los heraldos de una estética

Francisco Távara Córdova 
Los heraldos negros a casi cien años de su publicación. 
Una mirada histórica de su recepción

13

17

25

37

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v1n1


Dominic Moran 
Trilce XXXVIII: arte poética de la evolución

Camilo Rubén Fernández-Cozman 
La poesía de César Vallejo: interculturalidad y sujeto migrante 
en Trilce y Poemas humanos

José Antonio Mazzotti 
Vallejo migrante y la diáspora poética latinoamericana

Alain Sicard 
La épica como pasión: reflexión sobre el exordio de España, 
aparta de mí este cáliz

Jorge Luis Kishimoto Yoshimura 
La obra poética de César Vallejo y la crítica de su tiempo
(1911-1923)

2.  NARRATIVA 
Iván Rodríguez Chávez 
El tungsteno como novela antiimperialista

3.  TEATRO
Laurie Lomask 
Leer a Vallejo desde Valle-Inclán

Joseph Mulligan 
Vallejo aporético: la individualización en La piedra cansada

José Julio Vélez Sainz 
«Abrazó al primer hombre»: el teatro político de César Vallejo 

4.  VALLEJO Y ESPAÑA
Antonio González Montes 
Vallejo y España (1925-1938)

53

71

83

103

115

137

173

185

203

225



Antonio Merino 
Las estaciones de lo Real. César Vallejo y la (no) poética del 27

5.  OTROS ASEDIOS 
Víctor Vich 
Un poeta de las «causas perdidas»

Enrique Foffani 
Figura del poeta en la iconografía vallejiana: pobreza y 
dandismo

Alan Smith Soto

«Ceci n’est pas Vallejo», o «¿Quién no tiene su vestido azul?»: 
Vallejo y Magritte en traje de hombre

Stephen M. Hart  
El cadáver exquisito de César Vallejo

6.  RESEÑAS VALLEJIANAS
Paolo de Lima

Antenor Orrego. El sentido americano y universal de la poesía
de César Vallejo

Instrucciones para los autores

243

255

293

311

325

351

357





ARCHIVO VALLEJO
Revista de Investigación del Centro de Estudios Vallejianos
Vol. 1, n.° 1, enero-junio, 2018
ISSN: 2663-9254 (En línea)

NÚMERO MONOGRÁFICO DEL
III CONGRESO INTERNACIONAL
VALLEJO SIEMPRE 2018

Auspician

Organizan





13Archivo Vallejo 1(1), 2018

ARCHIVO VALLEJO
Revista de Investigación del Centro de Estudios Vallejianos
Vol. 1, n.° 1, enero-junio, 2018, 13-16
ISSN: 2663-9254 (En línea)
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v1n1.5134

Homenaje a César Vallejo en España

Gladys Flores Heredia
Centro de Estudios Vallejianos
gladysflorescev@gmail.com

Uno de los vínculos iniciales de César Vallejo con España está 
expresado en la elaboración de su tesis de bachiller: El Romanticismo 
en la poesía castellana (1915), así como también en los hondos 
poemas de España, aparta de mí este cáliz (1939), y su elección del 
español como idioma para escribir toda su producción literaria en 
su etapa europea. Si bien en una de las cartas que le dirige a Juan 
Larrea, fechada el 29 de enero de 1932, el poeta menciona: «Aquí, en 
Madrid, hay solo pocas cosas que me gustan: el sol, que es infalible 
[…] los ascensores de las casas y la tranquilidad aldeana en que se 
vive» (Vallejo 2011: 318), también en otro momento acuñará para la 
posteridad esa suerte de lapidario fragmento con el que enmarcaba la 
gesta de la libertad de los españoles que ofrendaban su vida, tal como 
el compañero Pedro Rojas, a favor de que la patria no caiga: «El día de 
mayor exaltación humana que registrará mi vida, será el día en que he 
visto Madrid en armas, defendiendo las libertades del mundo» (citado 
en Vélez y Merino 1984: 7). Los vínculos de nuestro vate universal 
con España fueron sistemáticamente estudiados para destacar su 
compromiso con la causa y la lucha del pueblo español. Entre uno de 

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v1n1.5134
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los tempranos retratos que se conservan de Vallejo en Madrid, destaca 
el estampado por el periodista español César González Ruano, quien, 
en una entrevista con el autor de Los heraldos negros (1919) y Trilce 
(1922), escribe para el Heraldo de Madrid, el 27 de enero de 1931:

Duros y picudos soles le han acuchillado el rostro hasta dejarlo así: 
finamente racial, como el de un caballero criollo del Virreinato, 
que con espuelas de plata fuera capaz de hacer correr el caballo 
de Juanita y espantarle el Rívoli. Mazos de pensamiento sacaron 
su frente y hundieron sus ojos, a los que la noche daba el «kool» de 
quienes suspiraban más hacia dentro que los demás. Este hombre, 
muy moreno, con nariz de boxeador y gomina en el pelo, cuya risa 
tortura en cicatrices el rostro, habla con la misma precisión que 
escribe, y no os espantará demasiado si os juro que en el café se 
quita el abrigo y lo duerme en la percha (citado en Vélez y Merino 
1984: 14-15). 

Como estos pasajes descriptivos y algunos otros más analíticos, la 
tradición crítica española ha dado a los estudios sobre la obra de César 
Vallejo notables contribuciones que se encuentran desperdigadas 
en libros, prólogos, notas, artículos, varias tesis universitarias y la 
elaboración de ediciones de los distintos poemarios del vate santiaguino. 
Podría recordar aquí, sin pretender ser exhaustiva, el pionero e 
iluminador prólogo, para el continente europeo, de José Bergamín 
para la segunda edición de Trilce (1930) y el paradigmático texto de 
Luis Monguió: César Vallejo (1892-1938). Vida y obra. Bibliografía. 
Antología (1952). Asimismo, es obligatorio mencionar, entre el 
conjunto de notables aportes que Juan Larrea realizó desde el exilio, 
César Vallejo o Hispanoamérica en la cruz de su razón (1958) y el texto 
que reúne buena parte de sus trabajos vallejianos Al amor de Vallejo 
(1980); el orgánico texto de Federico Martínez García: Acercamiento 
a la obra poética de César Vallejo (1973), la tesis doctoral de Julio 
Vélez titulada César Vallejo: poesía última, el hombre como expresión 
de un espacio y un tiempo concretos (1989), que aún permanece 
inédita, y aquella otra publicación de dos volúmenes realizada por 
el mismo Vélez y Antonio Merino: España en César Vallejo. Tomo 1: 
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poesía y tomo 2: prosa (1984). A estas publicaciones les podríamos 
sumar los trabajos de quienes enriquecieron con sus interpretaciones, 
hallazgos bibliográficos o biográficos los aún nebulosos pasajes de 
la vida de Vallejo en España: Carlos Fernández (juntamente con el 
peruano Valentino Gianuzzi), César Vallejo en Madrid en 1931 (2012), 
y las sistemáticas ediciones completas de Antonio Merino tanto de la 
narrativa (1996) y poesía (2005) vallejianas. Indiscutiblemente, en 
una cartografía crítica de la vallejística mundial, el país ibérico estaría 
entre los que difundieron y diseminaron la obra y la crítica vallejiana 
por todo el orbe. 

La realización del III Congreso Internacional Vallejo Siempre 2018 
en Salamanca, España, es un motivo propicio para reflexionar sobre el 
estado de la cuestión vallejiana en la comunidad académica española, 
tanto como para intercambiar conocimientos sobre las investigaciones 
que se realizan en distintas partes del mundo. 

Este breve excurso histórico no estaría completo si no menciono 
que este homenaje a Vallejo en España es la continuación de las 
bienales vallejianas iniciadas e institucionalizadas en la ciudad de 
Lima en el marco del Congreso Internacional Vallejo Siempre 2014, 
y que tuvo continuidad en la ciudad de Montevideo, con el Congreso 
Internacional Vallejo Siempre 2016. Y así como en esos certámenes 
fueron ejemplares el quijotismo vallejiano de Francisco Távara Córdova 
(Perú) y el lirismo heraldiano de Andrés Echevarría (Uruguay), esta 
versión española del congreso se debe íntegramente a la medular 
humanidad de Gonzalo Santonja Gómez-Agero, el hacedor.  

Cuando organizamos el congreso en Lima, nos impusimos como 
objetivo la publicación de las actas que deberían reunir las ponencias 
leídas en el mismo. Con esa consigna, se lograron publicar los tres 
tomos del certamen realizado en Lima, así como un volumen con las 
ponencias de la bienal realizada en Montevideo. En respuesta a las 
solicitudes de los investigadores que participan en estos congresos 
—los mismos que sugieren y recomiendan que en lugar de actas las 
ponencias se deriven a números monográficos de revistas que cumplan 
con los estándares de las publicaciones científicas—, en adelante todas 
las ponencias de las futuras bienales (Nueva York, 2020; y Londres, 
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2022) se difundirán a través de la revista Archivo Vallejo, órgano 
institucional del Centro de Estudios Vallejianos de Lima; por ello, las 
ponencias del congreso salmantino forman parte del nutrido primer 
número de esta revista. 

En toda esta gesta vallejiana, lo que une a los organizadores, los 
ponentes y los asistentes es la fe en la obra de César Vallejo. Desde la 
cordillera de los Andes, la espesura gris de Lima, el inconmensurable 
llano y la pampa hispanoamericana; desde las ciudades con solares y 
construcciones precarias, hasta la extensa geografía de la península 
ibérica, los rascacielos de Nueva York o las ciudades con menos 
plomo en el medio ambiente, la certeza que mueve a cada uno de 
los vallejistas, vallejólogos o vallejólatras para que participen en estas 
bienales es la creencia en que la palabra y la acción de César Vallejo 
tiene una actualidad mundial que se debe transmitir a los demás. El 
conjunto de ponencias que se publican en este primer número de 
Archivo Vallejo ratifica que tras ciento veintiséis años de su natalicio y 
a ochenta años de su muerte, el legado intelectual de César Vallejo aún 
persiste como faro que guía a este mundo envuelto en la penumbra de 
la deshumanización. ¡Avisados están los compañeros del mundo!

Gladys Flores Heredia

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Vallejo, César (2011). Correspondencia completa. Edición e introducción 
de Jesús Cabel. Valencia: Pre-textos.

Vélez, Julio y Antonio Merino (1984). César Vallejo en España. 2 tomos. 
Madrid: Fundamento.
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Donde se revela el nombre en muerte 
de Pedro Rojas

Gonzalo Santonja Gómez-Agero
Universidad Complutense de Madrid
Instituto Castellano y Leonés de la Lengua
gsantonj@pdi.ucm.es

¡Viban los compañeros!

Tercer poema de España, aparta de mí este cáliz, versos en la memoria 
y el corazón de «los compañeros»: ese grito del alma era el que «solía 
escribir con su dedo grande en el aire» Pedro Rojas, «padre y hombre, 
marido y hombre, ferroviario y hombre», a quien César Vallejo hace 
mirandés, o sea, de Miranda de Ebro, enclave industrial y nudo 
ferroviario en el noreste de la provincia de Burgos, en los límites con 
Álava y La Rioja, ahora con más de treinta y cinco mil habitantes 
que durante la guerra incivil apenas llegaban a trece mil, y donde 
las izquierdas, concretamente el Partido Socialista Obrero Español 
(PSOE), dominaban entonces y siguen dominando en la actualidad, 
con alcalde socialista tras la muerte de Franco de 1979 a 1995 y de 
2002 hasta hoy, dando continuidad a la victoria por mayoría aplastante 
de la candidatura del Frente Popular en las elecciones del 16 de febrero 
de 1936.

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v1n1.5135
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Esas elecciones otorgaron el mandato municipal a Emiliano Bajo 
Iglesias, fusilado por los franquistas en Burgos el 18 de septiembre, 
una víctima más de la feroz campaña de represión que acabó con la 
vida de cerca de doscientos mirandeses, cómputo riguroso establecido 
por el historiador Isaac Rilova López, autor de garantía, que ha puesto 
nombres a ese horror desde los fondos del Archivo Intermedio Militar 
Noroeste, para entendernos, el Archivo Militar de El Ferrol (La 
Coruña), donde se conservan más de 160 000 expedientes judiciales 
de la guerra, y gracias también a los desvelos de la Asociación para la 
Recuperación de la Memoria Histórica de la ciudad, cuyos integrantes 
han llevado a cabo una tarea verdaderamente admirable, revisando  así  
fuentes escritas como orales1.   

 Pedro Rojas, «de Miranda de Ebro, padre y hombre, / marido y 
hombre, ferroviario y hombre», cantó nuestro poeta, llevándonos en 
línea recta a un cadáver al que «hallamos un papel rugoso y sucio», 
según denunció A. Ruiz Vilaplana en Doy fe… Un año de actuación 
en la España Nacionalista2, su estremecedor testimonio, estremecedor 

1	 Isaac Rilova Pérez, La guerra civil en Miranda de Ebro (1936-1939) a la luz de la 
documentación histórica (2008) y Guerra Civil y violencia política en Burgos (1936-
1943) (2016 [2001]). La relación de víctimas mortales fijada por dicha Asociación 
para la Recuperación de la Memoria Histórica de Miranda de Ebro, que me ha sido 
generosamente facilitada por Rilova Pérez, incluye ciento ochenta y siete nombres 
y recoge diversas circunstancias estremecedoras, como «se lo llevaron a un cuartel 
de la Guardia Civil y luego en un camión», «fusilado» o «desaparecido». El franquis-
mo levantó en Burgos cuatro campos de concentración, uno en el casco urbano 
de Miranda, sobre un solar de la empresa Sulfatos Españoles S. A., activo de 1937 
a 1947, y otro a menos de ochenta kilómetros, pasada la barrera natural de los 
Montes Obaranes, atravesando localidades tan bellas como Oña y Poza de la Sal 
y poco antes de llegar a Medina de Pomar, capital de las Merindades. Allí se alza 
Valdenoceda, paraje de ensueño en la posguerra, «pervertido» cuando «el gobierno 
del general Franco convirtió en 1938 en el más cruel penal del régimen» lo que 
antes había sido la fábrica de seda artificial de Alday, cuya historia trágica han re-
construido Fernando Cardero Azofra y Fernando Cardero Elso en una monografía 
cuya contundencia no admite réplica: El penal de Valdenoceda (2011). 

2	 Escrito en el exilio de París, en 1938 apareció en dos ediciones, francesa y espa-
ñola: Editions Imprimerie Coopérative Etoile, París, 1938; y Barcelona, Ediciones 
Españolas. Reed., con prólogo de Arturo Pérez Reverte: Burgos, Olivares, 2010. 
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y autorizado, porque siendo el autor abogado, presidente del Colegio 
de Secretarios Judiciales de Burgos y secretario de su Juzgado de 
Instrucción, puesto que también se desempeñó en la Comisión de 
Incautación de Bienes, en razón de tales cargos manejó informes 
confidenciales y asistió a infinidad de levantamientos de cadáveres, 
abandonados en las cunetas o a la entrada de los cementerios, de modo 
que su libro, uno de los primeros que levantaban acta de la represión 
en la España franquista, corrió de mano en mano, y así llegaría a las 
de César Vallejo, como en su momento advirtieron, pioneros en esto y 
en tantos otros detalles de su peripecia española, Julio Vélez y Antonio 
Merino (1984)3.

¿Y qué decía ese papel «rugoso y sucio»? Pues, «escrito a lápiz, 
torpemente y con faltas de ortografía», agrupaba un puñado de palabras 
que al autor de Trilce le llegaron al corazón. Textualmente:

abisa a todos los compañeros y marchar pronto
nos dan de palos brutalmente y nos matan
como lo ben todo perdío no quieren sino la barbaridad.

Aquel hombre, sigue Ruiz Vilaplana, no exageraba, y la certeza de 
su aviso «pronto había de comprobar el desgraciado, pues el forense 
apreció además de las heridas mortales un apaleamiento grande, que 
había quebrantado el cuerpo». Un cadáver sin nombre, uno más, ya 
que, «como ocurría siempre, nadie se atrevía a identificarlo». A partir 
de ahí César Vallejo, conmocionado, inventó el nombre de Pedro Rojas: 
Pedro por Petrus, piedra, «firme como una roca», y Rojas, en plural, 
posiblemente por las banderas rojas del Partido Comunista. Además 
del nombre de aquel asesinado anónimo, también fue de su cosecha 
la ciudad: Miranda de Ebro, llevando así la contraria al relato de Ruiz 
Vilaplana: «Uno de los primeros [asesinados] que nos hizo actuar y 
que se halló junto al cementerio de Burgos, era el cadáver de un pobre 
campesino de Sasamón; apareció junto a una morena de trigo […]. Era 

3	 España en César Vallejo. Obra insustituible, treinta y tantos años después de su apa-
rición al respecto sigue representando el punto de referencia. 
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un hombre relativamente joven, fuerte, moreno, vestido pobremente, y 
cuya cara estaba horriblemente desfigurada por los balazos».

De Sasamón, no de Miranda, y ni siquiera de su comarca, dado que 
ambas localidades, una al oeste (dominios de los ríos Odra y Pisuerga) 
y la otra al noroeste de la provincia, distan entre sí, según la carretera 
que se tome, ciento veinte o cerca de ciento cincuenta kilómetros. Y 
tampoco ferroviario, sino campesino, en consonancia con la economía 
de la villa, un pequeño núcleo rural (en la actualidad contará poco 
más de mil habitantes) y no una ciudad industrial, consagrado a tareas 
agrícolas y ganaderas, con su caserío presidido por una iglesia gótica, 
la de Santa María la Real, con proporciones y patrimonio histórico-
artístico de catedral.   

Pedro por Petrus, piedra firme, y Rojas por las banderas rojas, pero 
¿por qué ferroviario y de Miranda, donde no existe —y conste que se 
ha buscado— ni rastro de un represaliado llamado así? Posiblemente 
se trate de un homenaje del poeta a Miranda de Ebro, para él una 
ciudad conocida, punto de paso obligado en sus viajes por tren de 
París a Madrid y viceversa, y a los trabajadores del ferrocarril, uno 
de los gremios más politizados y con más penetración del Partido 
Comunista en la España de la preguerra, con varios ferroviarios 
mirandeses ciertamente asesinados entonces. Así pues, este sería 
el esquema: con el testimonio de Ruiz Vilaplana en el corazón, el 
poeta escribió «con su dedo grande» el poema que desde entonces 
a tantos y tantos nos ha conmovido, convirtiendo a Pedro Rojas en 
causa común. 

De acuerdo, pero es que hay más. Para saber en qué consiste 
ese más, tenemos que consultar el segundo libro de Isaac Rilova, 
Guerra civil y violencia política en Burgos (1936-1943), tomando 
por el principio la entrada dedicada, precisamente, a Sasamón 
(2016: 233):

En esta localidad fueron fusilados los dos alcaldes que se sucedieron 
desde las elecciones a Cortes de febrero de 1936 […]: Eutiquio 
Martín Triana, alcalde en los días del Alzamiento, de quien dice un 
informe que «fue alcalde rojo y está fusilado en la actualidad» [1940] 
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y Paulino Campos Cuasante, alcalde hasta el 24 de mayo, detenido y 
conducido a la prisión de Burgos […], fusilado en Estepar4.

Pedro Rojas nació en la muerte del primero: Eutiquio Martín Triana, 
campesino y con un hermano herrero, hombre de izquierdas, 
afín al PSOE. Rilova, una parte de cuya familia es sasamonense o 
segisamonense, ha identificado a Eutiquio Martín Triana, nombre de 
prosapia griega, apellidado en Marte, «aquel consagrado a Marte», 
y en Atrayana, palabra árabe, «más allá del río», y lo ha hecho sin 
resquicio para las dudas a partir de los recuerdos, sumamente 
precisos, de su pariente Daniel Peña Rilova, alcalde de Sasamón 
de 1991 a 2003, un niño a la desazón del fusilamiento de Eutiquio, 
pero un niño golpeado por los crueles acontecimientos de aquellos 
años, con nitidez grabados en su memoria, así como en la de otros 
lugareños, especialmente en la del médico, que también lo era de 
Villadiego, quienes le franquearon de par en par, al cabo de los años 
y sobre la base de una familiaridad teñida de respeto, las puertas del 
muro de sus silencios. 

Desde esta revelación tengo el honor de prologar las páginas del 
III Congreso Internacional Vallejo Siempre 2018, con Salamanca como 
punto de encuentro de vallejianos preclaros de Perú y de vallejianos 
decisivos del ancho mundo del español y el hispanismo con los mejores 
vallejianos españoles, fruto del entendimiento entre el Centro de 
Estudios Vallejianos, la Academia Peruana de la Lengua y el Instituto 
Castellano y Leonés de la Lengua, entendimiento que deseablemente 
cuajará en una relación permanente, porque el autor de Los heraldos 
negros nos une en «la soledad, la lluvia, [y] los caminos». Con sus propias 
palabras, «por sobre el hombro nos llama una palmada». Atendámosla.

4	 Localidad situada en el alfoz de Burgos, en su monte se perpetraron infinidad de 
asesinatos, no menos de cuatrocientos presos arrancados de la cárcel de Burgos, allí 
acribillados a balazos y luego enterrados en fosas clandestinas. La Coordinadora 
por la Recuperación de la Memoria Histórica, Espacio Tangente y la Asociación 
Cultura Denuncia (Burgos) han levantado un panteón para acoger con dignidad los 
restos que van siendo inhumados, y Antonio Narváez, cuyos padres yacen (todavía) 
en una de las fosas, ha creado «El blog de los fusilados en Monte Estepar».  
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RESUMEN

El ensayo es una reflexión acerca del sentido (no solo la significación) 
en el primer libro de César Vallejo: Los heraldos negros. Tomamos 
como punto de partida la noción pergeñada por Michel Foucault de 
signatura, entendida no como ausencia del signo sino como su grado 
cero. Desde esta perspectiva nos concentramos en el poema-íncipit, de 
título homólogo al libro y «Espergesia», el poema-éxcipit bajo el método 
de indagar no solo por la apertura y cierre del poemario, sino también, 
y sobre todo, en calidad de representar los lugares semiológicos más 
emblemáticos del libro, para poder interrogar acerca del saber y 
la tensión fundante entre yo sé y yo no sé, una pareja que tensiona 
epistemes tanto como modalidades de la lengua coloquial. De este 
modo, se intenta, además, responder, a través de la dupla saber/no-
saber, el conflicto de la crítica vallejiana entre cristianismo y marxismo. 

Palabras clave: Vallejo, ensayo, sentido, poesía, Los heraldos negros, 
cristianismo, marxismo.
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ABSTRACT

This paper reflects on the sense (not only the meaning) in the first 
book of Cesar Vallejo: Los heraldos negros (‘The Black Heralds’). As 
starting point, it is considered the notion of signature presented by 
Michel Foucault not as absence but zero-degree signature. From this 
perspective, we concentrate on the book’s poem title, incipit, and on 
the poem «Espergesia», excipit, using the investigation not only for the 
opening and closing of the book of poems, but also and above all, to 
represent the most emblematic semiological places of the book, to be 
able to ask about knowledge and the based tension between I know 
and I don’t know, a couple which stresses episteme as well as the forms 
of colloquial language. Thus, this paper tries to also respond through 
the knowing/not knowing pair, Vallejo’s critical conflict between 
Christianity and Marxism.

Keywords: Vallejo, paper, sense, poetry, Los heraldos negros (‘The Black 
Heralds’), Christianity, Marxism.
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La singularidad es 
subversiva.

Edmond Jabès

1. EL LEGADO  

Estas notas tienen por finalidad caracterizar algunos de los 
procedimientos poéticos de César Vallejo desde sus primeros poemas, 
partiendo del convencimiento de que no puede haber una real valoración 
tanto estética como sociohistórica del fenómeno literario sin un previo 
análisis exhaustivo de los aspectos formales de las obras. Más aún, de 
acuerdo con Paul de Man, entendemos que este formalismo previo es 
una condición indispensable antes de formular cualquier perspectiva 
teórica sobre el tema si no se quiere caer en una crítica impresionista 
(1990: 47-83). Y es que, antes que en sus motivos, la dimensión poética 
(o sea, transgresora, ya que lo poético es, por definición, lo marcado, lo 
que se aparta de la norma) de un texto reside en sus aspectos retóricos, 
en su agramaticalidad, en los desacatos del significante.

La crítica ha destacado la singularidad de una poesía que fue capaz 
de reunir la exploración más radical del lenguaje con el compromiso 
social más contundente, sobre todo en la última etapa de sus Poemas 
humanos y España, aparta de mí este cáliz. Esta atípica convergencia 
no es ajena al deslizamiento entre el sentido figurado y el directo sin 
solución de continuidad: los juegos fónicos alternan con términos car-
gados de referencias sociales, aunque no exista una correspondencia 
lineal con el referente. Entonces, si bien el predominio del ritmo, del 
sonido, de los tonos y del movimiento analógico por sobre el significado 
nos remite a la actividad semiótica —en términos de Julia Kristeva 
(1981)—, creo pertinente también incorporar el concepto de signa-
tura, como esos índices que, sin ser signos, orientan la comprensión. 

Michel Foucault ha definido a las signaturas como «signos dentro 
del signo», como ciertos elementos que se ubicarían en el hiato entre 
la semiología y la hermenéutica. A su vez Giorgio Agamben, partiendo 
del concepto de «oposición privativa» de Trubetzkoi, concluye que en 
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ciertos casos la no presencia no equivale a una mera ausencia sino que 
se trataría de un grado cero de la presencia, es decir, una ausencia que 
se manifiesta como falta. Este «grado cero» no es un signo sino una 
signatura que, en ausencia de un significado, actúa como exigencia 
de significación (Agamben 2009a: 47-110). En pocas palabras, la 
categoría de signatura además de dar cuenta de una zona imprecisa, 
anfibológica, de la construcción de sentidos, sirve para entender cómo 
el lenguaje poético puede operar con el referente social sin necesidad de 
recurrir a la relación mecanicista ni caer en la vulgaridad del panfleto.

La potencia de la estética vallejiana parece residir en una especie 
de cohesión molecular que fortalece toda la configuración del poema. 
Se lo construye con un sentido arquitectónico; trabando los materiales 
que lo componen, consolidando sus flancos y estructuras por medio 
de mecanismos analógicos y diferentes modos de repetición —total o 
parcial, con o sin variaciones—, a la manera en que se repite una hilada 
de ladrillos o una escala musical1. Son frecuentes los paralelismos u 
otras manifestaciones de correspondencia, así como diversas formas 
de contraste tanto como la asociación de términos, ya sea por el 
significado o por el sonido. 

Hay también en su poética un uso intenso de la traspolación, es 
decir, del traslado de palabras o frases fuera de su ambiente habitual 
pasando, bruscamente, de un sentido figurado a uno literal —y 
viceversa— pero a la vez conservando cierta impregnación del anterior: 
esta forma de enunciar opera como argamasa rellenando el hiato entre 
uno y otro nivel de lenguaje. Además, y pese al predominio de versos 
irregulares, posee una coherencia, una familiaridad léxica que favorece 
el entramado. En esta sintonía resulta habitual la presentación de 
un motivo —a la manera de un croquis o bosquejo— para luego 
desarrollarlo más adelante con una fuerte impronta rítmica; un ritmo 
meditativo, discontinuo, imprevisible. El rechazo de motivos idealistas 

1	 No en vano los estudios actuales de lingüística consideran a la función iterativa un 
elemento fundamental en la cohesión del discurso poético, ya sea respecto de las 
rimas, asonancias, cadencias rítmicas, aliteraciones y cualquier otra forma de para-
lelismo en la organización del texto. Véase Mortara Garavelli (1991: 212-216). 
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o simbólicos y la apelación tenaz a registros e imaginarios populares no 
son ajenos a su consistencia.

Noël Salomón, en un ya clásico ensayo, cuestiona ciertos comentarios 
de los Poemas en prosa, Poemas humanos y España, aparta de mí este 
cáliz que hablan de «existencialismo cristiano», de «sed de absoluto» 
y otras etiquetas esencialistas, argumentando que aquello que pudo 
haber tenido alguna justificación en el momento de Los heraldos negros, 
ya no se corresponde con el Vallejo marxista, comprometido con la 
Revolución rusa, sobre todo a partir de 1928 (Salomon 1975). A pesar 
de coincidir en muchos puntos de su lectura, tal vez no fuera necesario 
recurrir a los datos biográficos del autor ni a sus declaraciones para 
confrontar con tales reduccionismos místicos o metafísicos; un análisis 
riguroso del lenguaje y de las figuras empleadas en poemas como 
«Gleba», «Los nueve monstruos», «Parado en una piedra…» o «Masa» 
—para dar unos pocos ejemplos— habría bastado para echar por tierra 
la hermenéutica religiosa y sostener desde la materia lingüística de los 
versos esa solidaridad profundamente humana. 

Es indudable que Vallejo poseía una clara conciencia ideológica 
además de una firme convicción acerca del rol de la poesía. En «La 
nueva poesía norteamericana» —un artículo de 1929, publicado en el 
diario El Comercio de Lima— afirma drásticamente que la gramática 
en poesía «carece de razón de ser», que cada poeta debe forjar su 
propia «gramática personal e intransferible, su sintaxis, su ortografía», 
que puede hasta cambiar la estructura literal y fonética de una misma 
palabra, según los casos. Y esto, sostiene, lejos de restringir el alcance 
sociológico del poema lo expande, lo potencia, porque cuanto más 
personal es la sensibilidad del artista, su obra será más universal 
y colectiva (Vallejo 1973: 70). Ahora bien, esta concepción teórica 
se anticipa al menos en tres décadas a la «Paradoja específica de la 
formación lírica» —formulada por Theodor W. Adorno, según la cual la 
subjetividad y el estado de individuación del yo poético se trasmutan 
en contenido social—.
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2. LOS ORÍGENES DE LA REBELDÍA

Por ahora basten estos párrafos a manera de semblanza sobre la 
dimensión estética del peruano porque nos interesa más demostrar, a 
partir del análisis de algunos aspectos de poemas como «Los heraldos 
negros», «El pan nuestro», «Los dados eternos» o «Espergesia», de su 
primer libro, que Vallejo siempre tuvo un proyecto poético definido y 
que sus transgresiones y rebeldía nunca respondieron a la moda ni al 
tono de una época sino que le son propias, estructurales, residen en 
sus imágenes tanto como en sus figuras y sus disrupciones lingüísticas.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé.
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... Yo no sé (Vallejo 2013: 91). 

Para Jean Franco este «yo no sé» incorpora el «Principio de incerti-
dumbre» (que establece la imposibilidad de determinar la posición de 
una partícula en movimiento) al lenguaje, haciendo de la voz poética el 
registro de la ignorancia y de la negación (1984). Sin embargo, entiendo 
que el «yo no sé» en este caso no expresa exactamente incertidumbre 
sino una forma de saber humilde, de tono bajo; la expresión coloquial, 
propia del hombre común, frente a algo que resulta inadmisible, del 
tipo «Yo no sé cómo Fulano pudo haber hecho una cosa así». Expresión 
que, en el caso del poema, resume la impotencia del desahuciado, la 
desolación ante lo irreparable (como la imagen del pan que se quema 
en la puerta del horno), la fragilidad ante el sufrimiento, lo inexplicable 
del dolor de los justos en un mundo regido por un Dios que, en 
consecuencia, se torna cruel o, al menos, impotente. Se trata más bien de 
la incomprensión ante un proceder divino que poco hace a favor del bien 
o de la equidad. En suma, esta formulación dubitativa, en las antípodas 
de las certezas apodícticas, pareciera que poco tiene que ver con la 
sofisticada abstracción de Heisenberg concebida para la física cuántica.

Tal vez Blanchot nos ayude a pensar de otra manera esta expresión, 
cuando formula que el «no sé» es sosegado y silencioso, que toma su 
atractivo del habla más simple; que «la negación se recoge en ella para 
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callar, acallando el saber», como si saber y negación se suavizaran 
mutuamente para llegar hasta un límite en el que su común desaparición 
sería solo aquello que se nos escapa: lo inefable. Lo opone al «Sé», 
marca soberana del saber impersonal e intemporal, que se apoya en un 
«Yo» autoritario: es la afirmación no ya del saber como tal, sino de un 
saber que se quiere imponer como saber. En cambio —dice Blanchot—: 
¡Qué dulce es el saber cuando «no sé»! ¡Cómo se aparta la negación del 
interdicto cuando «no sé» la deja perderse en la susurrante distancia 
del hiato! Esta especie de «no sé… pero» coloca entre paréntesis al 
presente y su negatividad, dando lugar a una dilación, a la posibilidad 
de futuro o de apertura que de alguna forma toda demanda o todo 
juicio contiene (1994: 142-143).

Por otro lado, la ubicación del registro popular en ese estatus lírico 
produce el efecto de romper la burbuja y el boato existencial de un 
tema muy codificado por la poesía romántica y modernista; lo torna 
más tangible, más cercano. Basta compararlo con uno de los poemas 
más fuertes de Darío que también evoca la debilidad e impotencia 
del hombre frente a su destino, como es «Lo fatal», para percibir la 
diferencia del tono sin que esto vaya en desmedro de la calidad o 
intensidad poética, más bien al contrario. 

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. 

No solo estamos ante el «odio de Dios» —y uno se pregunta cómo se 
pudo hacer una lectura devota cuando el poema es de tono sacrílego o 
al menos desafiante de la ortodoxia—, sino que quienes lo sufren son, 
justamente, los hombres, los «pobres» hombres, esos «Cristos del alma». 
A nadie puede escapársele que responsabilizar al odio de Dios de los 
sufrimientos de su hijo es una severa contravención al relato teológico 
tradicional. 

Pero además de «los Cristos del alma» en oposición a Dios, el 
segundo verso habla de una «fe adorable» que el destino trastrueca 
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en «blasfema», palabra que contiene a «fe» en su interior, a la manera 
en que lo siniestro (das unheimliche) lleva en su seno a su opuesto, 
lo familiar (das heimliche). Si relacionamos este primer poema con el 
santo saqueo de «El pan nuestro» y con la idea de un «Dios enfermo» 
que se repite como un estribillo en «Espergesia» (Vallejo 2013: 204), el 
último del libro, percibimos la coherencia de un planteo que recurre al 
imaginario cristiano de manera heterodoxa, para hacer una demanda 
por la injusticia y la impiedad del mundo. 

En «Absoluta» (Vallejo 2013: 169) se refuerza el reclamo por la 
pasividad o la impotencia del Creador: «Mas, ¿no puedes, Señor, 
contra la muerte, contra el límite, contra lo que acaba?». Y «Los dados 
eternos» aún va más lejos al ubicarlo por debajo del hombre:

Dios mío, si tú hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios; 
pero tú, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creación.
Y el hombre sí te sufre: el Dios es él! (Vallejo 2013: 183).

Si, como dice Agamben, la religión puede definirse como aquello 
que sustrae seres y objetos del uso común y los transfiere a una 
esfera separada, esta poesía hace todo lo contrario al restituir al uso 
de los hombres elementos sacralizados. En este sentido, podemos 
hablar de un gesto profanador en la poesía de Vallejo, porque no 
solo desactiva los dispositivos de la separación, sino que le asigna 
una funcionalidad nueva a esa simbólica religiosa (Agamben 2009b: 
97-119). 

A su vez, no debemos perder de vista que las imágenes y motivos 
del culto frecuentemente aparecen asociados al amor sensual, 
carnal y humano, antes que deudores de una adoración divina o 
una postura metafísica. Para ejemplos remitimos, entre otros, a 
«Comunión» (Vallejo 2013: 96); «Nervazón de angustia» (Vallejo 
2013: 98); «Impía» (Vallejo 2013: 123); «Mayo» (Vallejo 2013: 149); 
«Amor prohibido» (Vallejo 2013: 174) o «El poeta y su amada» (Vallejo 
2013: 118). Veamos la primera estrofa de este último:
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Amada, en esta noche tú te has crucificado
sobre los dos maderos curvados de mi beso;
y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado,
y que hay un viernesanto más dulce que ese beso. 

En «Amor prohibido», además de las metáforas alusivas a los órganos 
sexuales (estambre y cáliz, este último también de resonancias 
litúrgicas), el Yo lírico relaciona su beso con el «cuerno del diablo» y 
obliga a rimar «pecado» con «credo sagrado», culminando con la imagen 
irreverente del amor como «un Cristo pecador». Y en «Mayo» se habla 
de las ganas de entregarse a los vientos otoñales «en pos de alguna 
Ruth sagrada, pura, / que nos brinde una espiga de ternura / bajo la 
hebraica unción de los trigales» (Vallejo 2013: 150). En este primer 
Vallejo el fervor de su devoción deviene en sacrilegio, o mejor, su fervor 
poético se manifiesta con devoción sacrílega. 

En «El pan nuestro», se habla de darle a los pobres y de «saquear 
a los ricos» con «las dos manos santas» del Cristo, desclavadas de la 
cruz:

Se quisiera tocar todas las puertas,
y preguntar por no sé quién; y luego
ver a los pobres y, llorando quedos, 
dar pedacitos de pan fresco a todos.
Y saquear a los ricos sus viñedos
con las dos manos santas
que a un golpe de luz
volaron desclavadas de la Cruz! (Vallejo 2013: 167).

No hay manta ideológica capaz de en-cubrir la contundente 
proclama que implica este santo saqueo. Por otra parte, puesto 
que lo sagrado es aquello que se coloca fuera del alcance del 
hombre —y el fetiche sufriente ubicado en lo alto del ábside es una 
materialización de ese escamoteo—, bajar al Cristo de la cruz y del 
culto a lo inasequible significa devolverlo a su rol mundano de líder 
justiciero y ejemplar. 
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A todo esto falta sumar los ceros, puesto que aquello que en 
matemática no cuenta puede significar riqueza para el arte. Y es así 
porque un enunciado expresa no solo por lo que dice, sino también 
por lo que calla. El poema, entonces, nos habla in absentia, desde sus 
blancos y silencios, y en esta apelación al mito cristiano se hace notoria 
y significativa la falta de referencia al consuelo compensatorio del más 
allá, del tipo: «bienaventurados los pobres […] porque de ellos será el 
reino de los cielos». Ahora tengamos en cuenta el rol ideológico que 
cumple el relato de la Pasión y el martirologio como aceptación pasiva 
de un destino de sufrimiento —pensemos en el «Hágase Tu voluntad»— 
y en cómo las operaciones, las imágenes vallejianas —incluso sus 
silencios u omisiones— afectan, deconstruyen ese discurso de la 
resignación.

3. CODA

Pero la actividad de desmontar cristalizaciones y estereotipos de 
Vallejo no se limita al dogma católico. Es frecuente el empleo de 
arcaísmos, neologismos y coloquialismos para romper un «clima» 
romántico o quitarle solemnidad al motivo metafísico. Incluso hay 
heráldicos anuncios de las transgresiones formales que caracterizarán 
el gesto radical de Trilce, como transcribir un número natural en 
el penúltimo verso de «Absoluta» (Vallejo 2013: 169) o las distintas 
formas de autorreferencialidad respecto del lenguaje, tal un verso de 
«Avestruz» (Vallejo 2013: 105) que apela a la grafía de una letra dándole 
consistencia material: «cuando abra su gran O de burla el ataúd»; o 
que «Los anillos fatigados» culmine con este verso: «¡hay ganas de 
quedarse plantado en este verso!» (Vallejo 2013: 185). Rupturas de 
lo canónico —como el abandono paulatino de la rima— que, lejos 
de las estridencias pseudovanguardistas que pretendían eliminar lo 
emotivo del poema, en Vallejo lo potencian, como sucede en «A mi 
hermano Miguel» (Vallejo 2013: 200), conmovedora composición que 
recurre al tono íntimo, coloquial y a la retrospección del juego infantil 
para hablarnos del lacerante dolor de la pérdida y de la ausencia del 
hermano mayor en la casa familiar «donde nos haces una falta sin 
fondo».
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Como último ejemplo, en «Espergesia» se menciona a la «esfinge», 
figura mítica de rancio prestigio literario, pero su abolengo semántico 
se verá alterado por un adjetivo coloquial como «preguntona». Optar 
por la oscuridad del misterio, de la anfibología, de todo lo ignorado 
o lo inefable frente a la limitada claridad racional, será dicho con el 
lenguaje más desatildado posible: «Todos saben… y no saben / que la 
Luz es tísica, / y la Sombra gorda…» (Vallejo 2013: 205).

Por todo lo expuesto, insistimos en no dejar fuera de la indiscutible 
singularidad vallejiana —entendida la singularidad a partir del 
epígrafe de Edmond Jabès, como sinónimo de subversión— a 
Los heraldos negros, porque en aquel primer poemario ya está 
presente, si se quiere, en forma tentativa, larvaria, el germen de 
su descomunal rebeldía poética. Todo lo cual debe entenderse 
al servicio de sus postulados estéticos que —como señala Ballón 
Aguirre, sin ambages (1979: 9-77)2— rompen con el estatuto de 
una creación literaria fetichista y al servicio de la clase dominante. 
Esta forma de diferenciarse y de confrontar, este accionar poético y 
político ya se encuentra en Los heraldos negros mal que les pese a 
aquellos que solo han visto allí reminiscencias religiosas, románticas 
o modernistas. 
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ABSTRACT
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INTRODUCCIÓN 

Uno de los poemas más recordados por los especialistas entendidos en 
poesía, como por aquellos lectores que se conmueven con la palabra 
o el verso que produce en su interior una serie de sensaciones, ese 
poema citado, parafraseado, musicalizado y transformado en sabiduría 
de la vida tiene como título «Los heraldos negros», y uno de sus versos 
expresa con profundidad que «Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo 
no sé!» (Vallejo 2012: 59). Se trata del poema que presta el título para 
el poemario que el año próximo cumple cien años, me refiero a Los 
heraldos negros (1919). 

Para la mayor parte de la crítica la publicación de este primer 
poemario marca el inicio de la «aventura creadora» (González Vigil 
2009: 79) que Vallejo finalizará con Trilce (1922) y los póstumos 
España, aparta de mí este cáliz (1939) y Poemas humanos (1939). 

Es harto conocido que para su debut poético Vallejo había decidido 
hacerse acompañar de uno de los escritores más representativos de 
la época: Abraham Valdelomar, quien había comprometido el prólogo 
para el poemario, aunque finalmente no lo hizo. 

Los motivos que no le permitieron cumplir con tal compromiso 
podemos hallarlos si investigamos las actividades que absorbían por 
entonces al fundador de la literatura peruana moderna. Según el 
minucioso libro biográfico de Manuel Miguel de Priego, que lleva por 
título El conde plebeyo. Biografía de Abraham Valdelomar (2000), 
desde el mes de diciembre de 1917 el escritor se había propuesto 
realizar una campaña de divulgación cultural por todo el Perú, esta 
consistía en conocer la realidad social de cada pueblo y fomentar 
la afirmación del sentimiento nacional, por ello en su gira por el 
norte peruano lo veremos recorriendo entre mayo y octubre de 1918: 
Trujillo, Ascope, San Pedro de Lloc, Pacasmayo, Cajamarca, Chepén, 
Guadalupe, Chiclayo, Paita, Piura y Catacaos; así también en su gira 
por el sur, entre febrero y agosto de 1919: Arequipa, Puno, Sicuani, 
Cusco, Moquegua e Ica (Priego 2000: 365-427). 

Como se observa en el amplio itinerario, Valdelomar se encuentra 
entregado a su labor de difusión cultural y concientización patriótica. 
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Recordemos, además, que el 5 de septiembre de 1919 Valdelomar 
es proclamado diputado regional. Los demás detalles son muy 
conocidos. 

A casi un siglo de la publicación de Los heraldos negros (1919) 
considero que resulta importante elaborar una síntesis histórica donde 
se expliquen los principales juicios críticos que se propusieron sobre 
este primigenio texto vallejiano. 

Quizás se pregunte alguno de ustedes si tiene sentido realizar un 
balance de los estudios que se realizaron sobre Los heraldos negros. 
Puedo responder, parafraseando a David Sobrevilla, para quien este tipo 
de inventario crítico de recepción resulta fundamental pues permite 
comprender la historia y el proceso de las aproximaciones a la obra 
de Vallejo, ya sea para ratificar algunas apreciaciones críticas, o para 
cuestionar algunos otros juicios erróneamente propuestos (Sobrevilla 
1994: 11).  

En tal sentido, pretendo trazar un panorama sintético de los 
principales estudios que se realizaron sobre este emblemático 
poemario vallejiano. A efectos de ordenar la exposición, propongo tres 
aproximaciones temáticas que fueron predominantes en el pasado 
siglo, y que se proyectan hasta la actualidad. La primera de estas 
la conforman los asedios que se proponen descifrar el significado 
del poemario, es decir, buscan responder a la pregunta respecto al 
por qué Vallejo tituló de ese modo su primer poemario. La segunda 
aproximación destaca la indagación por la presencia del elemento 
divino, es decir, trata de explicar el sentido que tienen, en algunos 
poemas, las explícitas alusiones al universo religioso. La tercera 
y última aproximación temática explora la presencia de elementos 
poéticos del romanticismo, el modernismo y la inserción de insumos 
literarios de una nueva estética propiamente vallejiana, esa que para 
José Carlos Mariátegui marcaría «el orto de una nueva poesía en el 
Perú» (1968: 24). 

A continuación, presento cada una de estas.  
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1. LA DILUCIDACIÓN DEL SIGNIFICADO DEL TÍTULO DEL POEMARIO

		  Los heraldos negros

Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé!
Golpes como el odio de Dios; como si ante ellos, 
La resaca de todo lo sufrido
Se empozara en el alma… Yo no sé!

Son pocos; pero son… Abren zanjas oscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.
Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre… Pobre… pobre! Vuelve los ojos, como cuando por 
sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé!

				    (Vallejo 2012: 91)

Buena parte de los investigadores que explican el significado de la 
elección del título del poemario proponen que este sería el resultado 
de una sumatoria de acontecimientos funestos que circundan la vida 
de Vallejo entre 1915-1918, años en los que el vate publica las primeras 
versiones de algunos poemas que formarán parte de Los heraldos 
negros. 

De estos hechos, son relevantes los que rodean su vida como 
poeta y como migrante que vive alejado del hogar familiar. Primero, la 
muerte de su hermano (agosto de 1915); tres años después, la muerte 
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de Manuel González Prada (julio de 1918) y la muerte de su madre 
(agosto de 1918). En una de sus cartas dirigidas a su hermano Manuel, 
Vallejo escribe: «En este mundo no me queda nada ya. Apenas el bien 
de la vida de nuestro papacito. Y el día que esto haya terminado, me 
habré muerto yo también para la vida y el porvenir, y mi camino se irá 
cuesta abajo. Estoy desquiciado y sin saber qué hacer, ni para qué vivir. 
Así paso mis días huérfanos lejos de todo y loco de dolor» (2002: 27).

Estas manifestaciones de honda afectación espiritual continuarán 
haciéndose visibles en otras cartas, estas serían una muestra de la 
tristeza que invade al poeta y que se trasladará a su poesía. No pretendo 
repetir aquí lo mismo que comentaron Monguió (1952: 44-47), Espejo 
(1965: 91), Coyné (1968: 57), Ferrari (1998: 215-245) y Hart (2014: 
88). Lo que quiero destacar es la muerte constante que marca aquellos 
años de Vallejo, es decir, la presencia de la muerte desencadena en la 
vida del poeta una conciencia de la finitud de la existencia, el saber 
que no se puede hacer nada contra la muerte: «La muerte de la 
madre biográfica no hará sino reproducir, agravándola con la ausencia 
definitiva, la muerte de la madre ontológica, dadora de ser, aquella que 
murió para el hijo, en el momento en que él fue expulsado del primer 
hogar que conoce todo ser humano: el vientre materno» (Sicard 2015: 
20-21).

De esta idea sobre la orfandad se deriva el argumento del título del 
primer poemario vallejiano. En tal sentido, el componente cromático 
que Vallejo le asigna a los heraldos estaría revelando, indirectamente, 
la experiencia extrema del ser: la muerte. 

Tiene razón Américo Ferrari cuando menciona que, desde este 
primer poemario, y en una buena proporción de poemas, se define 
una constante que se encontrará en la poesía de Vallejo, se trata de 
la presencia frecuente de la muerte, el dolor, la angustia y el vacío 
(1998: 245). Es importante agregar, como lo han mencionado algunos 
críticos, que estos elementos de impacto espiritual se nutren también 
de la experiencia intelectual que por entonces tenía Vallejo a través de 
la lectura de los textos del filósofo danés Søren Kierkegaard y el alemán 
Friedrich Nietzsche.  
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Así, Los heraldos negros sería el resultado de la síntesis del 
clima espiritual de la experiencia que le impuso a Vallejo los 
rigores extremos de la vida (la muerte de su hermano, su madre 
y el librepensador que admiraba) y una proyección reflexiva que 
encuentra su raíz en dos grandes pensadores cuyas ideas influirían 
«decisivamente la búsqueda poética de Vallejo», no en el plano del 
esteticismo modernista, sino en el de la indagación por el destino 
humano (Oviedo 1994: 85). 

De esta manera se logra tener una imagen de lo que el título del 
poemario define para el quehacer del poeta: los elementos con los que 
elaborará las imágenes, las metáforas y los símbolos poéticos tendrán 
sus raíces en la experiencia de la muerte del ser humano; así, el poeta 
no habita en un mundo separado de los hombres y protegido por los 
dioses; su palabra no se detiene para hablarnos de hechos u objetos 
exóticos, ella expresa en sus pausas y silencios la consciencia del poeta 
que ha llegado a comprender que su poesía está ahí acompañando al 
ser en el drama de su discurrir por la vida:

	             Deshojación sagrada

Luna! Corona de una testa inmensa,
que te vas despojando en sombras gualdas!
Roja corona de un Jesús que piensa
trágicamente dulce de esmeraldas!

Luna! Alocado corazón celeste
¿por qué bogas así, dentro la copa
llena de vino azul, hacia el oeste,
cual derrotada y dolorida popa?

Luna! Y a fuerza de volar en vano,
te holocaustas en ópalos dispersos:
tú eres tal vez mi corazón gitano
que vaga en el azul llorando versos!...

			    (Vallejo 2012: 95)
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2. LA PRESENCIA DEL COMPONENTE DIVINO

El poema citado líneas arriba permite explicar la segunda aproximación 
al elemento divino o religioso. Es claramente visible la presencia de este 
rasgo por la alusión a «Jesús» en una faceta no propiamente sufriente, 
sino más bien en una casi filosófica, pues él «piensa trágicamente». Si 
bien muchos críticos han mencionado la asociación que existe entre 
el sentido de lo trágico y la proliferación de elementos alusivos a una 
retórica fúnebre (Codina 1994: 73), me interesa comentar algunas 
ideas que se han formulado respecto a este componente. 

El poema «Deshojación sagrada» integra el apartado «Plafones 
ágiles», y en este es notoria la presencia de lo divino rodeado de cierta 
carga negativa que pese al cromatismo estético modernista que envuelve 
todo con el vivo resplandor de la «luna», el llamativo «rojo» y la brillantez 
multicolor de las «esmeraldas», pese a este derroche de colores, existe 
un elemento no explícitamente colorido, sino casi siniestro «un Jesús 
que piensa / trágicamente». Este elemento radicalmente opuesto a las 
sensaciones positivas que puede producir el cromatismo del poema, 
en versos más adelante, se completará con palabras cuyo significado 
no describe sentimientos de alegría o gozo, sino, por el contrario, 
produce desazón y tristeza. Pensemos en la sugerencia semántica de 
estas palabras contenidas en algunos versos: «derrotada y dolorida», 
«corazón gitano» y «llorando versos». 

Este rasgo de humanización de lo divino para cuestionar su proceder 
se hará constante en los poemarios sucesivos. El poema que le presta 
su nombre al título del libro expresa con rotundidad la interpelación 
humana a la divinidad a quien se le señala por «el odio de Dios». Pero 
la referencia a lo divino no solo cuestiona a Dios, de poema en poema 
aparecen referencias a pasajes de la cultura cristiana y su libro capital 
la Biblia. 

En el pórtico del poemario Los heraldos negros se estampa la 
sentencia latina «Qui potest capere capiat» cuya traducción dice «Quien 
puede entender que entienda» (Mateo 19, 12). Al colocar esta frase, 
no tengo duda de que Vallejo está pensando en todos los detalles que 
producirán significado. Es decir, tiene madura la conciencia poética, 
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pues sabe que en el libro o el poemario cada elemento tiene significado, 
desde el título hasta los epígrafes de los poemas. En tal sentido, la frase 
latina no puede pasar por un llamado sencillo de atención, ya que él 
está invocando la disposición del lector para que reciba la singularidad 
de la ofrenda de la palabra que desde el título se hace mensaje poderoso 
y contundente. 

Del mismo modo, las palabras que aparecerán, luego, en distintos 
poemas, harán alusión a pasajes y escenarios del texto sagrado de 
la religión cristiana, así lo evidencian, por ejemplo, «rosado Jordán», 
«Domingo de Ramos», «Belén», «Jueves Santo», entre otros tantos. 

Los críticos que explicaron la presencia de estos elementos 
religiosos en la poesía de Vallejo encontraron que la biografía del 
autor podría brindar muchas luces. Y así fue, pues aquellas metáforas 
e imágenes cristianas tienen explicación ya que la familia del vate 
santiaguino proviene de dos abuelos sacerdotes, en otras palabras, 
aquella interpelación a Dios y, en algunos casos, las muestras de 
solidaridad por compartir el mismo sino soledoso que se hallan 
plasmadas en numerosos poemas como «Los heraldos negros», 
«Deshojación sagrada», «La de a mil», «Los dados eternos» y «Dios» 
explican la filiación de Vallejo, es decir, el hecho de ser nieto de 
un representante de la Iglesia. Según el novelista piurano Miguel 
Gutiérrez: «Ser hijo o nieto de cura constituía un baldón, un estigma, 
sobre todo en los pequeños pueblos» (2009: 36), Santiago de Chuco 
no era la excepción. Aquel sufrimiento, dolor y desgarramiento serían 
expresiones simbólicas de estos sentimientos encontrados; además: 
«Cuenta Juan Espejo que de muy niño César deseaba ser obispo y 
un poco después prefirió convertirse en el portaestandarte de las 
procesiones patronales» (2009: 38). 

Para otros estudiosos, la presencia de estos elementos religiosos es 
cuestión estrictamente literaria y se vincula con los componentes de 
la poética vallejiana: la vida, la historia personal y pública entrelazadas 
con la poesía; una poética que cuestiona las creencias religiosas y las 
certezas del pensamiento en su afán de aproximarse a la complejidad 
y hondura de lo humano; de hecho, desde Los heraldos negros, el 
lector tiene la impresión de asistir a la progresiva «descomposición 
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del mundo familiar» y a la «desintegración de las viejas certezas 
espirituales». En efecto, «Vallejo hereda y comparte la crisis espiritual 
de la sociedad occidental moderna» (Higgins 2015: 21). Por ello, en 
sus versos, el hombre está plasmado en tres aspectos constitutivos: «la 
orfandad, el hambre y la deuda, que es al mismo tiempo falta y culpa» 
(Ferrari 1998: 121). 

Estas posiciones de los críticos sobre la presencia de los elementos 
religiosos en la poesía de Vallejo, más que excluir una a la otra, se 
complementan en una poética que logra articular la vida y la poesía. 
Parte del mensaje que Los heraldos negros transmite tiene esta huella 
de la vida, y su reverso, la muerte, y coloca al ser humano como 
cuestionador de las creencias y certezas absolutas, aquellas que 
Nietzsche y Kierkegaard cuestionaron en su momento: Dios, ciencia, 
verdad, historia, entre otras.

3. LA INDAGACIÓN POÉTICA Y LA CLAUSURA DEL MODERNISMO

Es consensual, entre los críticos especializados, el juicio respecto a 
Los heraldos negros, en cuanto a que el poemario hace suyos los logros 
poéticos del modernismo. Según Coyné, la «filiación modernista 
en cuanto a técnica y expresión» (1968: 11) puede observarse en 
numerosos poemas donde no solo se oye el ritmo y las imágenes de 
Darío, sino también se hallan los ecos poéticos de Julio Herrera y 
Reissig. 

Pero si bien Vallejo opta por emplear en sus versos algunos 
elementos del modernismo que para entonces ya estaba en «agonía» 
(Silva-Santisteban 2016: 24), su intuición poética le hace explorar las 
posibilidades de otra estética que proponga una nueva sensibilidad 
y un nuevo lenguaje, y se trata de una estética que aún no tiene 
nombre. Vallejo comienza a escribirla, desprendiéndose poco a poco 
de los elementos propios de la retórica del modernismo, entre estos, el 
oropel, los adjetivos luminosos, las imágenes brillantes, los ritmos y la 
composición en alejandrinos, la contemplación exotista, la exterioridad 
y el retraimiento en adornos, disfraces y realidades orientales u 
occidentales (Ferrari 1998: 220; Coyné 1968: 27-30). 
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Leamos el poema donde los críticos consideran que ocurre este 
cambio:

			   Idilio muerto

Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capulí;
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita
la sangre, como flojo coñac, dentro de mí. 

Dónde estarán sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir,
ahora, en esta lluvia que me quita
las ganas de vivir.

Qué será de su falda de franela; de sus
afanes; de su andar;
de su sabor a cañas de Mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje,
y al fin dirá temblando: «Qué frío hay… Jesús!». 
y llorará en las tejas un pájaro salvaje.    

				    (Vallejo 2012: 155) 

¿Existe, verdaderamente, un abandono de la estética modernista, 
pese a que en el poema se alude a «Bizancio» y al «coñac»? Se 
trata de un distanciamiento, una toma de posición, por ejemplo, 
en el poema «Retablo» se expresa provocativamente: «y Darío que 
pasa con su lira enlutada» (Vallejo 2012: 181). No se encuentra 
plasmado en este poema el exteriorismo contemplativo de las 
féminas urbanas de oriente u occidente, en deslumbrantes 
vestidos incrustados de pedrería diamantina; el lenguaje enjoyado 
y deslumbrante ha cedido lugar a la representación de la belleza 
andina mediante un lenguaje que estratégicamente hace uso de 
la oralidad en el exacto lugar: «y al fin dirá temblando: “Qué frío 
hay… Jesús!”». 
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Este ritmo y tonalidad vallejiana, ciertamente coloquial, se hace 
acompañar de elementos significativos; si queremos comprender 
el proceso vallejiano de desprendimiento de la poética modernista, 
notemos cómo las palabras locales están introduciendo los elementos 
de una estética personal: «junco y capulí», «falda de franela», «cañas de 
Mayo del lugar», «tejas», entre otros. 

Por ello, concuerdo con Ferrari cuando señala que estos y otros 
elementos, como los que están presentes en los poemas «Los heraldos 
negros», donde se introducen coloquialismos («Yo no sé», «son pocos, 
pero son») o «La araña», donde se reemplaza el cisne modernista por 
un repulsivo arácnido, hacen que el poemario Los heraldos negros se 
lea como una exploración poética para encontrar un lenguaje original: 
«el poeta está ya en busca de un “alfabeto competente”. Trilce está ya 
ahí» (Ferrari 1998: 245). 

En síntesis, estos tres núcleos de aproximación en torno al primer 
poemario de Vallejo sugieren que se entienda Los heraldos negros como 
poemario cuyo título propone comprender el mensaje de los poemas 
como indagación sobre el sentido trágico de la existencia humana; 
asimismo, como el poemario donde la alusión a los elementos religiosos 
se debería entender como despunte de la condición humana, más 
que la divina; y, finalmente, Los heraldos negros debiera leerse como 
poemario de exploración poética tras el ocaso del modernismo. 

4. EXHORTACIÓN FINAL

Cuando consulté el primer tomo de Vallejo 2014, publicación que 
reúne las ponencias leídas en el Congreso Internacional Vallejo 
Siempre, realizado en Lima y Trujillo el año 2014, advertí que solo un 
artículo aborda directamente el primer poemario de Vallejo, se trata 
del texto de Laurie Lomask cuyo título es «El lenguaje profético de Los 
heraldos negros: un compromiso con la palabra» (2014: 99-107). Al 
revisar el libro Vallejo 2016, el mismo que reúne las ponencias leídas 
en el Congreso Internacional Vallejo Siempre, realizado en Uruguay el 
mismo 2016, pude notar que las alusiones directas al primer poemario 
de Vallejo casi no se perciben, como sí ocurre con los artículos sobre la 
producción literaria vallejiana posterior a Trilce. 
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Y si revisamos el primer tomo del libro Vallejo. Su tiempo y su obra 
(1994), que reúne las ponencias leídas en el Coloquio Internacional 
realizado por el centenario del nacimiento del vate santiaguino 
en 1992, en este sí existen por lo menos cuatro artículos sobre Los 
heraldos negros. 

¿Qué significa esta presencia y aquella ausencia de reflexiones 
sobre el primer poemario de Vallejo? Ciertamente ilustra el progresivo 
desinterés que experimentan los críticos de un siglo a otro; asimismo, 
revela también la ampliación y el desarrollo de las reflexiones que 
aún podrían realizarse. Una de estas podría ser la indagación por las 
ideas de justicia que proponen los poemas «El pan nuestro» y «La cena 
miserable», es decir, podría preguntarse ¿cuál es la idea de justicia que 
proyectan ambos poemas?, y si es que esta idea corresponde con lo que 
proponen, por ejemplo, los relatos reunidos en el libro poco explorado: 
Escalas (1923). 

Las inquietudes pueden multiplicarse, la presentación panorámica 
que he realizado invita a repensar en lo que se tiene como aporte 
al conocimiento del primer poemario de Vallejo, asimismo, llama la 
atención sobre la importancia de establecer conexiones interpretativas 
sobre la base de la idea de justicia que proponen los poemas antes 
mencionados. Como lo expresaría Vallejo, en cuestión de conocimiento 
de Los heraldos negros, «hay hermanos muchísimo qué hacer». 
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RESUMEN

El presente ensayo complementa mi trabajo «Algo más sobre las fuentes 
de Trilce XXXVI» (publicado como parte de las Actas del Congreso 
Internacional Vallejo Siempre [Lima, 2014]) y pretende demostrar que 
Trilce XXXVIII («Este cristal aguarda ser sorbido») es una específica y 
concentrada respuesta poética a la lectura de Vallejo de los trabajos de 
Darwin y Haeckel. Postula, en particular, que la aparentemente extraña 
y a la vez elaboradamente desarrollada idea de una «boca venidera / sin 
dientes» que un día ingerirá cristal «en bruto» deriva de manera directa 
del encuentro y acercamiento que Vallejo guardó con la teoría de la 
evolución; asimismo, revela y proporciona coherencia a la completitud 
de un poema que ha desconcertado y dividido por igual a los críticos de 
Vallejo dando lugar a una enconada variedad de lecturas.
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ABSTRACT

This paper complements my work «Algo más sobre las fuentes de 
Trilce XXXVI» (‘More about the sources of Trilce XXXVI’), published 
as part of the Actas del Congreso Internacional Vallejo Siempre 
(Proceedings of the International Congress Always Vallejo) in Lima 
2014, and it aims to demonstrate that Trilce XXXVIII «Este cristal 
aguarda ser sorbido» (‘This glass waits to be sipped’) is a Vallejo’s 
specific and concentrated poetic response to Darwin and Haeckel’s 
works. It supports the seemingly strange and elaborated idea of «boca 
venidera / sin dientes» que un día ingerirá cristal «en bruto» (‘a 
toothless future mouth that one day will sip the glass in the rough’) is 
coming from the encounter and direct approach Vallejo had about the 
theory of evolution. Furthermore, it reveals and provides consistency 
to the completeness of a poem that has confused and divided equally 
to the critics of Vallejo, giving rise to a bitter variety of readings.

Keywords: Vallejo, paper, poetry, Trilce, sources, Darwin, Haeckel.
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La sola presencia de una persona 
descoloca la Naturaleza, la ahuyenta con 

su orgullo y humanidad.

Ígor Barreto

Pocos poemas de Trilce han dado lugar a lecturas tan diversas y 
contradictorias como el poema XXXVIII, y un número todavía menor 
de esas lecturas, incluidas las numerosas interpretaciones que lo ven 
como una suerte de alegoría o arte poética (de índole política, estética 
o incluso teológica), han logrado encontrar sentido al poema en su 
conjunto. De hecho, ciertos críticos, de manera más notable Neale-
Silva, han llegado a desestimar el poema por no conseguir articular 
de forma coherente el argumento metafórico o lección que, según 
aseveran de forma perentoria, este se propone transmitir1. El presente 
trabajo tiene como propósito sugerir que en efecto hay en el poema 
una «narrativa» o «discurso» subyacente, pero que dicha «narrativa», 
al menos en primera instancia, no es política o estética sino más bien 
científica. Por otra parte, aunque no excluiré por completo lecturas 
alegóricas, y a pesar de lo estrafalaria que la noción pueda parecer 
a primera vista, argumentaré que Trilce XXXVIII cobra más sentido 
cuando se interpreta en términos más «literales».

EL CONTEXTO

En su edición revisada de la Poesía completa de Vallejo, Ricardo 
González Vigil indica que los versos 7 y 17 del poema contienen 
«imágenes con ecos de Darwin, en cuanto a la animalidad de los 

1	 Ver Neale-Silva 1975: 53-65. Como Julio Ortega comenta en su edición crítica 
de Trilce, esta «mecánica» exegética es típica de Neale-Silva, quien, cuando se 
confronta con lo que no corresponde a su interpretación «lo atribuye a una falta 
del poeta» (Vallejo 1991: 228). Para un resumen de las principales respuestas 
críticas al poema, ver Vallejo 1991: 187-190. Para ejemplos más recientes de 
interpretaciones alegóricas, una de ellas predominantemente política y la otra en 
parte religiosa, ver Rowe 2013: 5-15 y Clayton 2013: 119-120. 
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instintos humanos» (Vallejo 2013: 288), pero no explica cómo estas 
imágenes se relacionan con el resto del poema y, en particular, con 
la descripción meticulosamente elaborada de la «boca sin dientes» 
inserta en los versos 1-2 y reiterada de forma enfática en los versos 15-
16, la cual desempeña evidentemente una función fundamental. Es 
ante todo esta desconcertante noción de una boca sin dientes que, nos 
informa el hablante con toda naturalidad, un día consumirá el cristal 
como si de pan se tratara, lo que ha llevado a los críticos a recurrir 
a lecturas metafóricas que justifiquen la aparente falta de lógica. Sin 
embargo, si interpretamos el escenario en términos darwinianos, esta 
falta de lógica desaparece2. Como ya he argumentado en otro ensayo 
(Moran 2016), Vallejo era plenamente consciente de las profundas e 
inquietantes repercusiones de la teoría de la evolución, que consideraba 
la vida como una incalculable serie de transformaciones sin agente 
director ni meta final que, como ocurría desde tiempos inmemoriales, 
continuaría produciendo indefinidamente tanto nuevas especies como 
mutaciones dentro de las especies. Interpretados en este contexto, los 
versos 1-4 implicarían que, dado suficiente tiempo, eventualmente 
aparecerán seres que, en vez de beber de un vaso hecho de vidrio, serán 
capaces de ingerir y alimentarse del vidrio mismo, que para ellos será 
tan nutritivo como el pan para nosotros. Este es seguramente el quid de 
la cuidadosa distinción que Vallejo hace entre una «boca sin dientes» y 
una «boca desdentada» —es decir, entre una boca que simplemente no 
tiene dientes y otra que alguna vez los tuvo pero que los ha perdido—. 
Los críticos que se decantan por una interpretación alegórica (sin 
importar la alegoría particular en cuestión) han afirmado que Vallejo 
se refiere aquí de modo figurativo a dos generaciones diferentes: una 
vieja y obsoleta (y en consecuencia desdentada) y otra que sigue en 
su infancia (a la cual, por lo tanto, aún no le han salido los dientes). 

2	 Al igual que otros críticos, y basándose en la simbología poética tradicional, 
González Vigil considera que «cristal» es un sinónimo culto de «agua» (Vallejo 
2013: 288). No obstante, toda una serie de descripciones y alusiones del poema 
desmienten tal noción: el agua no hiere ni tiene costados; es incapaz de individua-
ción y en ningún caso «se melaría» puesto que ya es un líquido. Además, la presen-
cia o falta de dientes no acarrea ninguna consecuencia cuando de beber se trata.
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Sin embargo, casi todos pasan por alto o prefieren no comentar la 
enfática calificación del verso 16: «que ya no tendrá dientes» (y no 
«que aún no tiene»)3. Esto no se refiere a la boca de una criatura 
que está en crecimiento, sino más bien a un nuevo tipo de boca, que 
carece por completo de dientes. La sensación de extrañeza que este 
trastrocamiento radical de un estado de cosas supuestamente natural e 
inamovible provoca en el lector puede distraernos muy fácilmente del 
hecho de que la transformación aquí imaginada, en apariencia absurda, 
en principio no es diferente a las que observamos en otros poemas de 
Trilce, por ejemplo V y X4. Para reforzar esta idea pueden aducirse 
dos observaciones, ambas derivadas de la teoría evolucionista. Con el 
objeto de reafirmar la tesis darwiniana fundamental, Ernst Haeckel 
(1834-1919), con algunas de cuyas obras Vallejo estaba plenamente 
familiarizado, se propuso refutar la milenaria teoría dualista de la 
Naturaleza predicada alrededor de la idea de una división absoluta 
entre la materia bruta y un espíritu suprasensible, mostrando que 
existe una continuidad entre la materia inorgánica y la vida orgánica, y 
que toda distinción entre ambas era de índole puramente cuantitativa 
y no cualitativa. Para probar su teoría seleccionó deliberadamente un 
ejemplo aparentemente extremo de la primera: el cristal. El argumento 
de Haeckel, al que invoca principalmente en Morfología general (1866) 
e Historia de la creación de los seres (publicada por primera vez en 1868 
y revisada y ampliada en repetidas ocasiones), es extenso, pero lo que 
él intenta evidenciar en esencia es que los cristales están compuestos 
precisamente de los mismos elementos que la materia orgánica (solo 
difiere su combinación); que los organismos vivos más simples tienen 
formas geométricas básicas análogas a las de los cristales, y que los 
cristales se desarrollan y son moldeados por fuerzas materiales del 

3	 Aquí una excepción parcial, aunque igualmente problemática, al respecto es 
William Rowe, quien llama la atención a lo que él identifica (para validar su propia 
lectura) como una anomalía, concluyendo que la boca en el verso 16 es justamente 
lo contrario a la de los versos 2-3, cuando en realidad ambas son claramente la 
misma (2013: 8). 

4	 En el primero hay «petreles» que emergen de un «grupo dicotiledón», mientras que 
en el segundo vemos «Cómo escotan las ballenas a palomas. / Cómo a su vez éstas 
dejan el pico / cubicado en tercera ala» (Vallejo 2013: 226, 235).
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mismo modo que los organismos vivos se adaptan y son modificados 
por su entorno. Por tanto, según Haeckel:

Si comparamos […] esos elementos que constituyen el cuerpo de 
los organismos con los que se encuentran en los inorganismos, 
notaremos […] que no existe en los animales y vegetales ninguna 
materia primordial que no se encuentre en la naturaleza privada 
de vida. No hay elementos o materiales primordiales orgánicos. Las 
diferencias químicas y físicas existentes entre los organismos y los 
inorganismos no descansan en la diversidad de la naturaleza de los 
materiales primordiales que los constituyen sino más bien sobre 
los modos especiales de combinación química de esos elementos 
primeros (1905: 313-314).

Todos los fenómenos vitales, todos los hechos de la evolución de 
los organismos dependen estrechamente de la constitución física 
y de las fuerzas de la materia orgánica, como los fenómenos vitales 
de los cristales inorgánicos, es decir, su crecimiento, sus formas 
específicas, dependen de su composición química y su estado físico 
(1905: 316, énfasis mío).

Recientemente, los radiolarios, y muchos otros protistas, nos han 
hecho conocer un gran número de organismos inferiores cuya 
forma puede reducirse, como la de los cristales, a una configuración 
matemática específica, limitada por superficies y ángulos claramente 
geométricos (1905: 318, énfasis mío).

Si se considera el crecimiento y la formación de un cuerpo de los 
organismos como actos vitales, se está en el caso de hacer otro tanto 
para el cristal que se forma espontáneamente (1905: 321, énfasis 
mío)5. 

Es más, los cristales comparten otra cualidad característica con los 
organismos vivos, la de la individuación, a la cual hay una alusión 
explícita en el poema (Haeckel 1887: 140, 160, 254; Haeckel 1907: 
55-56). Por consiguiente, para Haeckel «No hay entre la naturaleza 

5	 Ver también Haeckel 1887: 159-160; Haeckel 1907: 51-59.
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inorgánica y la naturaleza orgánica ningún abismo infranqueable» 
(1905: 320)6. Otra fuente más accesible que podría arrojar luz sobre la 
sustancia concreta elegida por Vallejo como eje de su poema podría ser 
el «Ensayo de una cosmogonía de diez lecciones» (1906), de Lugones, 
donde este también niega la existencia de una distinción definitiva 
entre materia orgánica e inorgánica, ubica la «cristalización» en el 
mismo centro del proceso evolutivo y afirma que los cristales «se portan 
como seres vivos» (Lugones 1997: 247, 262, 264, 268). Volveré sobre 
este posible vínculo más abajo.

En cuanto a los dientes, Darwin ya los había señalado como marcador 
clave de la evolución. El confinamiento del raro grupo de los Edentata 
(mamíferos como los perezosos o armadillos que, con el tiempo, han 
perdido parte de los dientes) a Sudamérica le proporcionó una prueba 
temprana del rol de la selección natural y la adaptación en la evolución, 
y cita la presencia de dientes sin desarrollar en ciertas criaturas como 
ejemplo común de «órganos rudimentarios», vestigios evolutivos que 
ya no cumplen ninguna función y que irán desapareciendo de modo 
gradual (Darwin 1877: 161, 410, 519, 550)7. De hecho, en El origen 
del hombre Darwin sugiere que las muelas del juicio en las razas del 
hombre que él califica de «civilizadas» ya «tienden a convertirse en 
rudimentarias» (1880: 23), presagiando quizá la transformación más 
drástica prevista por Vallejo en Trilce XXXVIII. No ha de sorprender 
entonces que en buena parte de la obra poética de Vallejo los dientes 
aparezcan relacionados con la evolución y que, en el que es quizá su 
poema más darwiniano, «El alma que sufrió de ser su cuerpo», Vallejo 

6	 Quizá resulte significativo, dado el ejemplo específico elegido por Vallejo, que 
Haeckel denomine «imbibición» al proceso mediante el cual la materia inorgánica 
se convierta en vida orgánica (1887: 133 y ss.).

7	 Darwin pregunta: «¿Hay nada más curioso que la presencia de dientes en los 
fetos de las ballenas, las cuales ya desarrolladas no tienen ni un solo diente en sus 
cabezas; o los dientes, que nunca rompen las encías, en las quijadas de las vacas 
nonatas?», y señala luego que los terneros han desarrollado bocas mejor prepara-
das para cortar las hierbas sin dientes (1877: 519, 550). Tal vez merezca la pena 
destacar en el presente contexto que la traducción al español de El origen de las 
especies refleja Edentata como «desdentados» (1877: 161, 410).
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haga referencia de manera explícita a la naturaleza evolutiva de la 
dentadura humana en la forma del «híbrido colmillo» del hombre 
(2013: 565).

DÉJENLO SOLO NOMÁS

¿Pero, cómo y hasta dónde una lectura «evolutiva» del concepto 
central del poema nos puede ayudar a entenderlo en su conjunto? 
Para decirlo simplemente, el resto del texto sugiere que todo 
intento —ya sea físico («lo fuerzan»), emocional («amor») o, 
paradójicamente dado el contexto, incluso verbal («los sustantivos 
que se adjetivan de brindarse»)— de aprehender o redirigir 
(seguramente Vallejo está jugando con el sentido etimológico de enviar  
—encaminar—) la serie de transformaciones en la cual el cristal está 
implicado, no constituye más que un fútil e incluso arriesgado («hiere») 
acto de intromisión en un fenómeno natural y espontáneo. Por 
extensión, Vallejo alude de manera más general al lugar problemático 
de seres (humanos) conscientes, dotados de una propensión al 
parecer innata a conferirle intención y sentido al universo, dentro 
de un proceso fundamentalmente inconsciente y sin propósito, y a 
las limitaciones y prejuicios que sustentan nuestras perspectivas de 
ese proceso. El cristal, se insinúa, de ninguna manera existe para la 
manipulación humana, ni siquiera para el entendimiento («no dáse 
por ninguno de sus costados») y cualquier respuesta afectiva a él es 
simplemente una proyección intencional de nuestra parte, una especie 
de falacia patética (de ahí «Quienes lo ven allí triste individuo» —la 
tristeza es la de los observadores, no la del cristal—). El pensamiento 
poético de Vallejo aquí se encuentra muy cercano al de otro filósofo de 
la evolución, Henri Bergson, y en particular a la teoría de este último de 
la «evolución creadora» desarrollada en L’Évolution créatrice (1907)8. 

8	 Aunque resulta difícil determinar el grado preciso de familiaridad de Vallejo con 
la obra del filósofo francés durante la composición de Trilce, sabemos que en 
1916 la biblioteca del Centro Universitario de Trujillo «se incrementa […] con 
importantes publicaciones, entre las cuales figuran obras de Henri Bergson» 
(Kishimoto 1993: 37). 
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Al menos dos de los puntos clave de la tesis de Bergson son centrales 
también en el poema. En primer lugar, Bergson insistía en que la 
individualidad, particularmente dentro del mundo orgánico, era una 
ilusión conveniente creada por nuestra detención y división consciente 
de la subyacente duración (durée) de la vida, un proceso esencialmente 
dinámico y en permanente estado de ebullición. El término que emplea 
para describir el trabajo de nuestra «meddling intellect» («entrometida 
inteligencia», según la famosa frase de Wordsworth) parece resonar 
directamente en el poema:

Los contornos distintos que atribuimos a un objeto que le confieren 
individualidad, no son más que el dibujo de cierto género de 
influencia que podríamos ejercer sobre un punto determinado del 
espacio; cuando vemos las superficies y las aristas de las cosas, no 
vemos, en realidad, más que el plan de nuestras acciones posibles, 
que es devuelto a nuestros ojos como por un espejo. Si se suprime 
esta acción […] la individualidad de aquel cuerpo es de nuevo 
olvidada dentro de la universal interacción, que es, sin duda, la 
realidad de las cosas todas (1913a: 32, énfasis mío).

El seccionar la materia en cuerpos inorganizados es cosa puramente 
relativa a nuestros sentidos y a nuestra inteligencia; ya que la 
materia, tomada como un todo […] mejor que cosa es flujo; no es, 
fluye (1913b: 5, énfasis mío).

Compartimentar el «flujo de lo real» de esta forma «lo hace 
cristalizar en formas definidas», tales como el «triste individuo» del 
cristal (Bergson 1913b: 33, énfasis mío). Además, nuestro afán por 
desenmarañar la «multiplicidad de devenires diversamente coloreados» 
que nos confrontan, para ver solo «diferencias de color» nítidamente 
marcadas (esto es, diferencias «de estado»), nos lleva a abrazar el 
concepto de un único y fundamental «devenir siempre y doquier el 
mismo, invariablemente incoloro» (Bergson 1913b: 164, énfasis mío). 
Esta manera divisiva de mirar el mundo es inherente al lenguaje 
que empleamos para referirnos al mismo, el cual, en su impulso por 
«hace[r] lo posible para tomar vistas estables sobre la inestabilidad», 
hace una distinción entre «tres especies de representación», a saber: 
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«las cualidades», «las formas o esencias» y «los actos», acudiendo a 
«tres categorías de palabras» con las cuales designarlas: «adjetivos, 
sustantivos y verbos». Las dos primeras, obviamente, se refieren a 
estados, pero Bergson agrega que «aun el mismo verbo, ateniéndose a 
la parte iluminada de la representación que evoca, no representa gran 
cosa más» (1913b: 163). La proximidad entre estas reflexiones y los 
versos 8-9 del poema parece ser una coincidencia demasiado marcada 
como para considerarla fortuita. 

El segundo planteo de importancia de Bergson era que, a diferencia 
de la concepción uniforme, incorpórea y «mecanicista» del tiempo 
estipulada por la ciencia, que en principio permite un grado exacto 
de cálculo y previsión, el tiempo entendido como algo concreto, como 
duración, es tanto irrepetible como imprevisible. Del primero dice: «La 
esencia de la explicación mecánica consiste en considerar el pasado 
y el porvenir como calculables en función del presente, y supone que 
todo está dado de antemano» (1913a: 69, 71, énfasis mío).

El segundo, sin embargo, es una «corriente que no se puede 
remontar», que consiste en «lo que hay de irreductible e irreversible 
en los momentos sucesivos de una historia» y da lugar a una «creación 
continua de imprevisible forma», a un «chorro no interrumpido de 
novedades» (Bergson 1913a: 58, 71, 82). De nuevo, la coincidencia 
con el poema, tanto en términos de sentido como de expresión, es 
sorprendente. Lo que más nos acerca a la experiencia de la duración 
pura, arguye Bergson, no es la inteligencia sino el instinto o la 
intuición, una forma de conciencia que «no se actualiza las más de 
las veces más que en la fase inicial de [un] acto, dejando que el resto 
del proceso se realice solo» (Bergson 1913a: 247, énfasis mío). De 
hecho, el entendimiento intuitivo solo puede lograrse mediante el 
acto de «dejarse ir» (Bergson 1913b: 26). De ahí, quizás, el ruego 
final del poema, que el poeta mismo acata al callarse y dejar que 
las cosas sigan su curso sin intervención ulterior. Aquí puede haber 
también un tenue eco de «Revelación» de Amado Nervo (de la 
colección El estanque de los lotos [1919]), aunque este último está 
principalmente inspirado en una difusa filosofía oriental más que en 
la teoría evolucionaria:
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Deja que los seres y las cosas hablen;
si sabes mirarlas y escucharlas bien,
tornaránse lentamente cristalinos,
hasta deslumbrarte con su limpidez (1955: 633)9. 

Según Bergson, la naturaleza esencialmente creadora de la duración 
evolucionista significaba que su curso no era ni inevitable ni 
previsible, que en principio podía haber seguido una numerosidad de 
caminos, dando lugar a «formas sin analogía con las que conocemos, 
con otra anatomía y otra fisiología», y que de hecho probablemente 
había seguido tales caminos en algún lugar del universo (1913b: 
99). Esta concepción radicalmente ingeniosa de la evolución podría 
explicar la aparentemente extravagante reconfiguración de los 
elementos «boca», «dientes» y «cristal» que de tan familiares hemos 
llegado a considerar fijos y necesarios y no transitorios y sujetos al 
cambio.

LAS IZQUIERDAS, LOS NUEVOS MENOS

La fuente principal de los desacuerdos críticos con respecto al poema 
radica sin duda en la enigmática afirmación en los versos 18-19, 
ejemplo sumamente ilustrativo de la notoria tendencia de Vallejo a 
arrojar aseveraciones aparentemente prosaicas y sintácticamente 
transparentes en un idioma metafórico que resulta casi imposible 
de descifrar. Naturalmente, dada la terminología específica que el 
hablante emplea, muchos comentaristas han asumido que el sentido 
debe ser político, incluso de modo explícito. No obstante, si así fuera, 
considero que Neale-Silva hace bien en cuestionar (aunque por 
razones equivocadas) la coherencia del poema en su totalidad, puesto 
que nada de lo que antecede ha preparado al lector para este brusco 

9	 Tal vez de manera sorprendente, Espejo Asturrizaga afirma que Nervo era un poeta 
admirado por Vallejo y por el grupo literario La Bohemia de Trujillo (1965: 57). 
Nervo mismo estaba sumamente familiarizado con las ideas de Bergson sobre la 
evolución (ver más adelante). Para más observaciones sobre la posible influencia 
de Nervo sobre Vallejo ver Moran 2016.
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y aparentemente caprichoso giro político (Neale-Silva 1975: 63)10. 
William Rowe afirma que el verbo «márchase» «obviously gives to 
“form” a sense of social mobilisation» (Rowe 2013: 5), pero en realidad 
este verbo se asocia tanto o incluso más con la evolución que con 
la política en la poesía hispana contemporánea que sin duda le era 
familiar a Vallejo. Por ejemplo, «Ridendo», de Amado Nervo (también 
del poemario El estanque de los lotos), poema obviamente influido 
por Bergson, comienza: «¿Adónde marcha el Cosmos?» (1955: 633), 
mientras que el siguiente poema de la misma colección, «El desfile», 
cuyo tema central también es la evolución y el lugar del individuo 
dentro de ella, empieza:

Asisto a un desfile perpetuo. Yo soy
parte del desfile. Con la Especie voy
marchando (1955: 634).

Por otra parte, su compatriota, José Santos Chocano, usa el verbo 
repetidas veces en relación con la evolución en «El triunfo de las 
ciencias», la tercera sección de El canto del siglo: poema finisecular 
(1901), su reverencial acto de homenaje a Victor Hugo (Santos 
Chocano 1954: 291) y figura también en la traducción española de 
L’Évolution créatrice, donde Bergson se refiere a «La vida […] que 
siempre marcha adelante» (1913a: 187). Precisamente lo mismo podría 
decirse del verbo formar y sus derivados, que pueden encontrarse en 
prácticamente todas las páginas de Darwin, Haeckel y Bergson, de 
modo invariable en el contexto de la evolución. Por lo tanto, parece 
una elección extraña por parte de Vallejo si el sentido que se pretende 

10	 Neale-Silva, como otros comentaristas, asume que el uso de mayúscula en 
«Menos» indica que se refiere a un grupo de personas, el de los oprimidos y 
marginados (a saber, el proletariado), mientras que González Vigil se refiere 
más general y especulativamente a «un bloque amplio […] de lo que está fuera 
o contra el sistema actual, prefigurando el futuro, tanto los ismos vanguardistas 
como las agrupaciones políticas anti-imperialistas y/o revolucionarias» (Vallejo 
2013: 287). No obstante, probablemente bajo la influencia de Herrera y Reissig, 
Vallejo venía empleando rutinariamente las mayúsculas para designar conceptos 
puramente abstractos desde Los heraldos negros (1919).
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es primero y ante todo político. Otros estudiosos, incluidos Juan Larrea 
(1971: 284-278) y Julio Ortega (Vallejo 1991: 189-190), han asociado 
la alusión a «izquierdas» y «nuevos Menos» a la expresión coloquial 
«Ser un cero a la izquierda», que aparece completa, posiblemente con 
connotaciones positivas, en el poema XVI, y que también se repetirá 
en otros fragmentos de la colección, aunque ninguno de los dos ofrece 
una explicación convincente, o, en efecto, completamente inteligible 
de su función o significado preciso en el poema. La formulación se 
presta, sin duda, a la desorientación, pero aun así se pueden admitir 
lecturas contextualmente más pertinentes. La idea de ceros a la 
izquierda puede sugerir un decimal decreciente y, por lo tanto, la idea 
de que el cristal, luego de sus numerosas transformaciones, dejará de 
existir definitivamente, aniquilándose en el «gran colapso» (esto es, 
la destrucción final del universo) mencionado en el poema V (Vallejo 
2013: 226). También merece la pena recordar que Lugones califica 
las sucesivas fases de/regenerativas de su propio modelo cíclico de la 
evolución con signos matemáticos de suma y resta (siempre colocados 
a la izquierda de cada fase), utilizando (y a la vez privilegiando) este 
último para denotar «lo que concibe y produce a sí mismo», es decir, 
lo que pone fin a un ciclo e inicia el próximo (1997: 265-266)11. Y, 
además, está Bergson. En su amplia crítica de la filosofía idealista, 
Bergson señala que la materia mutable y perecedera siempre ha 
sido considerada una «disminución» de o «vacío» o «cero» añadido 
al presuntamente preexistente mundo de Ideas o Formas eternas e 
invariables, una «nada que no se puede asir» que, «deslizándose entre 
las ideas […] alcanza así de golpe el devenir universal» (1913b: 180). 

11	 Según Lugones: «Cuando un planeta ha organizado toda su materia en los tres 
estados […] comienza el proceso de desintegración de esta materia […] en un 
tiempo equivalente al que empleó para formarse […] y en semejantes estados, bien 
que inversos» (1997: 262). Este pasaje sigue inmediatamente a sus observaciones 
respecto al papel crucial desempeñado por la cristalización en el proceso evolutivo, 
y en cierta medida podría explicar el curioso orden de las transformaciones 
esbozado en el poema, con el animal aparentemente precediendo el mineral antes 
de que el cristal desaparezca por completo. Curiosamente, en el original de 1906, 
«estados» aparece equivocadamente como «costados», el término empleado por 
Vallejo. 
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Cada paso atrás de lo ideal a lo material entraña «una nueva cantidad 
de negación que se le ha agregado», y sin embargo para Bergson esta 
«caída» desde la idealidad, este «menos», es de modo alguno negativo. 
Más bien es la fuente misma de la duración materializada y creadora, 
«el perpetuo devenir de las cosas» (1913b: 180, énfasis mío). Bergson 
de manera repetida compara la evolución natural con la invención 
artística. La poesía es una constante fuente de analogía, aunque 
Bergson también ofrece una impresionante descripción de la creación 
de un cuadro:

El pintor está delante de la tela, los colores están en la paleta, el 
modelo está presente; vemos todo esto, y conocemos además la 
manera del pintor; ¿podemos prever lo que aparecerá en la tela? 
Poseemos los elementos del problema; sabemos, con un conocer 
abstracto, cómo será resuelto, porque seguramente el retrato será 
parecido al modelo […] pero la solución concreta trae consigo la 
nonada que no podía preverse, y que lo es todo en una obra de 
arte. Esta nonada es la que exige tiempo. Nada hecha de materia, 
créase a sí misma como forma, cuya germinación y floración en una 
incomprimible duración que hace un todo con ellas. Lo mismo pasa 
en las obras de la naturaleza (1913b: 212-213, énfasis mío).

Huelga decir que en el poema no hay un corolario específico a este pasaje. 
Sin embargo, no es difícil imaginar que la idea de una «Nada» generativa 
en el seno de una creación artística, indisociable de la duración dentro 
de la cual ocurre y que refleja así la emergencia de las formas de vida en 
la Naturaleza, a Vallejo le hubiera resultado atractiva12. 

12	 Trilce XXXVIII no es de modo alguno el único poema de la colección en el cual 
se puede detectar la influencia directa de Bergson. El poema XLVIII, por ejemplo, 
parece ser una respuesta creativa directa a los conceptos de número y cantidad 
expresados en su Essai sur les données immédiates de la conscience (1889).
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CONCLUSIÓN

Debo remarcar que el análisis antecedente es tentativo y de carácter 
necesariamente especulativo, y no pretendo haber descifrado definiti-
vamente este poema tan enigmático y desorientador. No obstante, 
al intentar identificar sus fuentes de inspiración en autores, ideas y 
textos específicos que sabemos le eran familiares a Vallejo, espero haber 
demostrado que todo en el poema puede ser entendido en relación con 
las ideas contemporáneas sobre la naturaleza y el funcionamiento de 
la evolución y, en consecuencia, haber arrojado algo más de luz sobre 
algunas de sus alusiones y expresiones más oblicuas y recónditas. ¿Lo 
convierte esto en un arte poética «evolutiva» en vez de una política 
o estética? En realidad, en lugar de constituir un arte poética en el 
sentido estricto (esto es, un poema que esboza, defiende y/o pone en 
práctica una estética en particular), sostendría que es —y que Vallejo 
pretendía que lo fuera— un poema ejemplar en términos culturales, 
estéticos e incluso políticos más amplios. Al igual que otros poemas 
de la colección (tales como V, XIX, XXXVI y significativas secciones de 
otros muchos), Trilce XXXVIII tiene toda la pinta de ser una respuesta 
artística a la repetida directiva del mentor de Vallejo, Manuel González 
Prada, según la cual la poesía de la época —una época que, insistía, iba 
dejando atrás las supersticiones y el huero metafisiqueo de antaño— 
debería ser científica13. Al destacar y extrapolar algunas de las teorías 
científicas contemporáneas más inquietantes y contraintuitivas, el 
poema cumple su cometido de manera más llamativa y memorable que 
casi ningún otro de Trilce. Por consiguiente, funciona no tanto como 
un manifiesto para el tipo de poesía que Vallejo consideraba que él y 
sus coetáneos deberían escribir, sino más bien como una ilustración 
radical y calculadamente desconcertante —lo que Nietzsche hubiera 
denominado «intempestiva»— de tal poesía.

13	 Para observaciones detalladas sobre el concepto de poesía «científica» de González 
Prada y la reacción creativa de Vallejo, ver Moran 2014. Los teóricos de la evolución 
como Darwin, Haeckel y Spencer desempeñaron un papel clave en la visión mate-
rialista de González Prada. Además, él enfatizó que el Hombre no era la culminación 
de sino más bien una vía efímera para un proceso evolutivo en el cual, en un futuro 
indeterminado, daría lugar a seres que podrían superarlo.
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RESUMEN

La denominada «poesía intercultural» que implica el diálogo entre 
las culturas occidentales y las amerindias se manifiesta en la obra de 
César Vallejo. La ponencia fundamenta cómo la interculturalidad se 
manifiesta en cuatro niveles en Trilce y Poemas humanos: la lengua, 
la estructuración literaria, las estructuras figurativo-simbólicas 
y la cosmovisión. Asimismo, aborda el análisis del sujeto migrante 
(categoría formulada por Antonio Cornejo Polar) en los dos poemarios 
antes mencionados. La migración de Trujillo a Lima o del Perú a 
París constituyen ejes fundamentales y evidencia cómo la memoria 
del sujeto migrante está fragmentada en dos espacios: el andino y el 
occidental. En tal sentido, se tomarán los aportes no solo de Cornejo 
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Polar, sino también de Ángel Rama para el análisis minucioso de los 
poemas de Vallejo.

Palabras clave: Vallejo, poesía intercultural, sujeto migrante, Trilce, 
Poemas humanos.

ABSTRACT

The so-called «intercultural poetry», that involves dialogue between 
Western and Amerindian cultures is displayed itself in Cesar Vallejo’s 
works. This paper shows how the interculturalism is manifested in 
Trilce and Poemas humanos (‘Human Poems’) through four levels: 
language, literary structure, the figurative and symbolic structures and 
the worldview. It also focuses on the analysis of the migrant subject 
(category made by Antonio Cornejo Polar) in the two aforementioned 
poems. The migration from Trujillo to Lima or from Peru to Paris are 
keystones and they demonstrate how the migrant subject memory is 
fragmented into two spaces: the Andean and Western. For that reason, 
the contributions not only of Cornejo Polar but also Angel Rama are 
considered for the analysis of Vallejo’s poems.

Keywords: Vallejo, intercultural poetry, migrant subject, Trilce and 
Poemas humanos (‘Human Poems’).
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La interculturalidad es un concepto emergente en las humanidades. 
Implica el diálogo, no exento de conflictos, entre las diversas culturas. 
La poesía intercultural en castellano comienza, en el Perú, con la 
vanguardia a través de la obra de César Vallejo, Gamaliel Churata (en 
su periodo vanguardista), Alejandro Peralta y otros poetas del grupo 
Orkopata. Significa la superación del incaísmo neoclásico de José 
Joaquín Olmedo, del indianismo (representado por el Romanticismo 
y Modernismo poéticos) de José Santos Chocano, además de ser un 
antecedente de la poesía andina en español cuyos exponentes son 
Mario Florián, el propio Churata (en los poemas insertos en El pez de 
oro) y Efraín Miranda. El impacto del referente amerindio (Cornejo 
Polar 1980) es más fuerte en la poesía intercultural vanguardista que 
en la lírica incaísta o indianista. Vallejo es un antecedente de la poesía 
andina de Florián o Miranda porque revela el funcionamiento de una 
transculturación poética (Rama 1982) en textos como «Telúrica y 
magnética» o «Fue domingo en las claras orejas de mi burro».

Otra noción clave es la de sujeto migrante, desarrollada por Antonio 
Cornejo Polar (1995, 1996), quien resalta el carácter profundamente 
escindido y descentrado que el desplazamiento migratorio produce, 
ya que este último «duplica (o más) el territorio del sujeto y le ofrece 
y lo condena a hablar desde más de un lugar» (1996: 841). Por ello, 
se trata de respetar el cariz fragmentario de la visión del hablante 
y no reducirlo a una homogeneidad, a todas luces, empobrecedora 
que distorsiona el carácter múltiple del sujeto migrante (Fernández 
2011).

La poesía intercultural se manifiesta en cuatro niveles: la lengua, 
la estructuración literaria, las estructuras figurativo-simbólicas y la 
cosmovisión (Fernández 2015, 2016a). Por ejemplo, Vallejo emplea 
profusamente la oralidad (nivel de la lengua), quiebra la estructura 
regular del soneto modernista en «Idilio muerto» (plano de la 
estructuración literaria) y evidencia el empleo de la antítesis (nivel 
de las estructuras figurativo-simbólicas), a la vez que manifiesta una 
perspectiva intercultural (estrato de la cosmovisión) que implica 
el cruce de elementos occidentales y andinos. Paoli afirma que: 
«El mensaje humano y poético del peruano César Vallejo tiene una 
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raíz purificada en el alma india, mestiza y serrana, pero no nace de 
una intención bastárdica y celebrativa exterior y, digamos, paternal 
respecto a los valores de los grupos marginados y oprimidos, sino de 
una originaria identidad» (1981: 9).

Ya Mariátegui (1992) había señalado que en Melgar lo indígena es 
el acento; por el contrario, en Vallejo lo es el verbo. Ballón plantea que 
en la obra poética vallejiana se advierte una diglosia literaria que se 
manifiesta en el «habla coloquial del castellano andino» (2015: 135) 
como en el funcionamiento de numerosas lexías que han sido tomadas 
del quechua como «curacas», «coraquenques», entre otras, aspecto 
que se manifiesta en Los heraldos negros, donde Vallejo, en algunos 
poemas de índole argumentativa (Fernández 2014), se aleja de la 
poética edulcorada de Rubén Darío para cultivar una literatura abierta 
a la asimilación de voces coloquiales y de protesta, como es el caso del 
poema «La cena miserable», donde aparece la figura del sujeto pobre 
en la poesía peruana contemporánea.

1. INTERCULTURALIDAD Y SUJETO MIGRANTE EN TRILCE

César Vallejo tuvo un creciente interés por las culturas andinas. En 
sus crónicas periodísticas, escribió sobre Sacsayhuamán y elogió la 
obra indigenista de Luis E. Valcárcel, así como Los hijos del Sol, de 
Abraham Valdelomar (Vallejo 2002, t. I). Quisiera abordar el poema 
LXIII, perteneciente a Trilce, pues es una de las manifestaciones más 
palpables de la interculturalidad en la vanguardia poética indigenista 
en el Perú:

Amanece lloviendo. Bien peinada
la mañana chorrea el pelo fino.
Melancolía está amarrada;
y en mal asfaltado oxidente de muebles hindúes,
vira, se asienta apenas el destino.

Cielos de puna descorazonada
por gran amor, los cielos de platino, torvos
de imposible.
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Rumia la majada y se subraya
de un relincho andino.

Me acuerdo de mí mismo. Pero bastan
las astas del viento, los timones quietos hasta
hacerse uno,
y el grillo del tedio y el jiboso codo inquebrantable.

Basta la mañana de libres crinejas
de brea preciosa, serrana,
cuando salgo y busco las once
y no son más que las doce deshoras (Vallejo 1991: 380).

Según González Vigil, existe, en este texto, «una tensión entre la 
atracción benefactora del ámbito andino (cf. “Encaje de fiebre” y la 
sección “Nostalgias imperiales” de LHN), y el trasfondo acongojado 
(con melancolía; “Me acuerdo de mí mismo”; “las doce deshoras”) del 
hablante lírico, amarrado pero todavía actuante» (Vallejo 1991: 380). 

Ferrari (Vallejo 1988a: 269) ha señalado cómo se evoca un paisaje 
andino, mientras que Hernández Novás (Vallejo 1988b: LXIX-LXX) ha 
realizado un análisis de cómo este poema fue originalmente un soneto, 
particularidad ya estudiada por Roberto Paoli (1981) cuando aborda 
algunos poemas de Trilce cuyas primeras versiones fueron sonetos.

Se trata de un poema vanguardista por el uso del verso libre, el empleo 
de neologismos (por ejemplo, «oxidente») y el cuestionamiento de la 
estética modernista de Rubén Darío. Vallejo huye de todo preciosismo 
y emplea un código coloquial absolutamente opuesto a la poética de 
Prosas profanas, donde se manifiestan referencias mitológicas y el 
culto a la eufonía, tan típico del modernismo.

Vallejo opta por un tono rural y una perspectiva indigenista: «Rumia 
la majada y se subraya / de un relincho andino», versos que recuerdan 
el caballo humanizado de Trilce LXI, con quien conversa el locutor 
personaje y, al final, se afirma lo siguiente: «mi caballo acaba fatigado 
de cabecear / a su vez, y entre sueños, a cada venia, dice / que está 
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bien, que todo está muy bien» (Vallejo 1991: 375). Frente a los caballos 
de los conquistadores de José Santos Chocano (quien los elogia de 
manera palmaria), Vallejo subraya la pertinencia de un caballo andino 
(el relincho implica una metonimia de efecto en vez de causa), rasgos 
que se asocian con la valoración positiva de un paisaje de la sierra que 
aparece en los últimos versos: «Basta la mañana de libres crinejas / de 
brea preciosa, serrana».

Desde el punto de vista retórico, destaca el campo figurativo 
de la metáfora a través del procedimiento de la personificación tan 
distintivo de la poesía de Vallejo. Dicha característica se observa en 
el verso siguiente: «la mañana chorrea el pelo fino». En tal sentido, el 
mundo andino se asocia con el amanecer y, por lo tanto, con el tiempo 
auroral. Ello lleva al locutor a decir «Me acuerdo de mí mismo», en 
otras palabras, se intenta reconstruir el pasado a partir de un presente 
marcado por la luz del alba y por el recuerdo de una experiencia 
amorosa: «Cielos de puna descorazonada / por gran amor, los cielos de 
platino, torvos / de imposible». Vallejo, pues, ha universalizado la poesía 
peruana, pero no ha olvidado las culturas andinas, pues no ha dejado 
en el tintero sus propias raíces culturales que dan pleno sentido a la 
existencia humana (Fernández 2017b).

Para analizar el papel del sujeto migrante, nos centraremos en el 
poema XIV, que dice así:

Cual mi explicación.
Esto me lacera de tempranía.

Esa manera de caminar por los trapecios.

Esos corajosos brutos como postizos.

Esa goma que pega el azogue al adentro.

Esas posaderas sentadas para arriba.

Ese no puede ser, sido.
Absurdo.
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Demencia.

Pero he venido de Trujillo a Lima.
Pero gano un sueldo de cinco soles (Vallejo 1991: 260).

Hay un estilo abiertamente elíptico: «Ese no puede ser, sido // Absurdo. 
// Demencia»; ello «remite a la dependencia del yo poético respecto de 
los nombres y la opresiva reclusión a que ellos nos someten» (Escobar 
1973: 137). Yurkievich (1974) enfatiza que aquí se percibe que la 
poesía de Vallejo se alimenta del mundo de los sueños. Creemos que 
la figura del sujeto migrante (que ha venido de Trujillo a Lima y gana 
cinco soles) observa la polifacética realidad a través de una mirada 
múltiple. En principio, contempla el absurdo de la vida, donde reina 
la autenticidad y, además, la organización espacial allí se ha mutado 
repentinamente (la tradicional oposición «arriba-abajo» ha sido, sin 
duda, reestructurada). El deseo no puede ser entendido plenamente 
sobre la base de la organización racionalista. La demencia y el deseo 
parecieran hermanarse en el mundo onírico.

El final del poema trasunta la posición del sujeto migrante. El 
«pero» implica el funcionamiento de una oposición respecto del 
contenido anteriormente desarrollado en el texto. Si antes primaba 
la visión onírica y algo alucinatoria, ahora se impone una realidad 
incuestionable: el sujeto ha migrado de Trujillo a Lima, es decir, ha 
realizado un recorrido geográfico incuestionable. Hemos vuelto al 
estilo distintivo que, desde una óptica estratégica, ordena los objetos 
y seres manteniendo la idea de flexibilidad. No más sueños, ahora se 
impone un mundo donde prima lo económico, pues se gana solo un 
sueldo de cinco soles: «Es bueno recordar que, en 1922, la revista 
Variedades en la que colaboró Vallejo costaba veinte centavos de 
sol. No era mucho obviamente un sueldo de cinco soles» (Martos 
y Villanueva 1989: 108). Indudablemente, no se trata de caer en 
una lectura referencialista ni olvidar que el texto literario es, sobre 
todo, una ficción. No obstante, toda obra artística tiene como base la 
experiencia vivencial del autor, la cual es transformada en imaginería 
poética. 
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El sujeto migrante, antes de los últimos versos, hablaba desde un 
no-lugar, o sea, desde un espacio «onírico», por eso su discurso se 
entrecortaba y era elíptico. Al final de Trilce XIV, se observa que enuncia, 
en alguna medida, su discurso desde Lima, pero recuerda su estancia 
en Trujillo. Se desplaza y este trajinar implica un descentramiento 
porque no se sitúa plenamente en la capital del Perú, sino que se halla 
desubicado, fuera de sí. Cornejo Polar (1995) decía que migrar era algo 
así como «nostalgiar», vale decir, sentir nostalgia de algo que pudo ser 
en Trujillo, pero que ahora no podrá ser en Lima.

2. INTERCULTURALIDAD Y SUJETO MIGRANTE EN POEMAS HUMANOS

La modernidad como proyecto social tiene, por lo menos, dos 
posibilidades en América Latina. En primer lugar, una modernidad 
cosmopolita no europea, representada por la obra de Jorge Luis Borges. 
En segundo término, una modernidad de raigambre amerindia, 
representada por Vallejo no solo en «Idilio muerto», sino también en 
«Telúrica y magnética», donde subraya: 

¡Auquénidos llorosos, almas mías!
¡Sierra de mi Perú, Perú del mundo,
y Perú al pie del orbe; yo me adhiero!
¡Estrellas matutinas si os aromo
quemando hojas de coca en este cráneo,
y cenitales, si destapo,
de un solo sombrerazo, mis diez templos!
¡Brazo de siembra, bájate, y a pie! (Vallejo 1991: 546).

Vallejo procede sinecdóquica y metonímicamente. La sierra es 
parte del Perú y este del mundo. No obstante, hay un fenómeno de 
contigüidad: el Perú se encuentra «al pie del orbe», vale decir, al lado 
de un espacio universal. La identidad nacional es vista, entonces, 
como una pluralidad: las hojas de coca remiten al legado andino; 
en cambio, la noción de orbe supone una perspectiva internacional. 
En tal sentido, dialogan creativamente las culturas andinas y las 
occidentales, perspectiva diferente de la de Mario Vargas Llosa (2012), 
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quien, en La civilización del espectáculo, plantea que la cultura de 
élites ilustradas es superior a la cultura popular (Fernández 2016b, 
2017a). Para Vallejo, es posible el diálogo intercultural; en cambio, 
para Vargas Llosa, este no es posible.

Quisiéramos examinar el papel del sujeto migrante en Poemas 
humanos. En «Hoy me gusta la vida mucho menos…», el poeta 
escribe:

Hoy me gusta la vida mucho menos, 
pero siempre me gusta vivir: ya lo decía. 
Casi toqué la parte de mi todo y me contuve 
con un tiro en la lengua detrás de mi palabra. 

Hoy me palpo el mentón en retirada 
y en estos momentáneos pantalones yo me digo: 
¡Tánta vida y jamás! 
¡Tántos años y siempre mis semanas!... 
Mis padres enterrados con su piedra 
y su triste estirón que no ha acabado; 
de cuerpo entero hermanos, mis hermanos, 
y, en fin, mi ser parado y en chaleco. 

Me gusta la vida enormemente 
pero, desde luego, 
con mi muerte querida y mi café 
y viendo los castaños frondosos de París 
y diciendo: 
Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquélla... Y repitiendo: 
¡Tánta vida y jamás me falla la tonada! 
¡Tántos años y siempre, siempre, siempre! 

Dije chaleco, dije 
todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar. 
Que es verdad que sufrí en aquel hospital que queda al lado 
y está bien y está mal haber mirado 
de abajo para arriba mi organismo. 
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Me gustará vivir siempre, así fuese de barriga, 
porque, como iba diciendo y lo repito, 
¡tánta vida y jamás! ¡Y tántos años, 
y siempre, mucho siempre, siempre, siempre! (Vallejo 1991: 534).

Aquí se observa el desplazamiento del sujeto migrante desde el espacio 
andino (representado por la figura de los padres y de los hermanos) al 
entorno francés, que se encarna en la ciudad de París y sus castaños 
frondosos. El locutor siente predilección por asumir plenamente el 
acto de vivir, tanto en el presente como en el pasado y el futuro: 
«Me gustará vivir siempre, así fuese de barriga». Lo interesante es el 
uso magistral de los tiempos verbales asociados a diversos momentos 
de la vida del hablante. En la memoria de este último aparecen los 
progenitores, que están vivos a pesar de que se hallan enterrados. 
La personificación, como recurso figurativo, es clara a través del uso 
de una expresión coloquial: el «triste estirón» que no ha concluido 
(pasado) y seguirá siempre vigente en la memoria del locutor. 
Ello evidencia cómo el espacio andino, para el sujeto migrante, se 
halla palpitante en el entorno parisino. Lo mismo sucede con los 
hermanos, que están «de cuerpo entero», como si fueran personas 
que acompañarán siempre al locutor en Francia. Por último, en el 
presente, se observa la acción de estar «viendo los castaños frondosos 
de París». Por eso, la memoria del migrante se halla fragmentada 
entre un pasado familiar que se encuentra vivo y un presente europeo 
donde habita el hablante. El poeta contrasta, gramaticalmente, el 
«hoy» («me gusta») con el «ayer»: «ya lo decía». Este procedimiento le 
da densidad conceptual al poema. Desde el punto de vista retórico, 
destacan la antítesis (vida frente a la muerte) y la paradoja: le gusta 
la vida, mas acompañada plenamente por la muerte. Es digna de 
relieve la repetición de los enunciados exclamativos, que evidencia 
la emoción del hablante que se encuentra con el latido persistente, 
aunque este implique una honda reflexión sobre la impredecible 
muerte.

La poesía de Vallejo es intercultural y ello constituye una crítica 
del etnocentrismo que plantea la idea (sustentada por Vargas 
Llosa) de que hay culturas superiores e inferiores. Asimismo, 
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Vallejo —como José María Arguedas— representa la memoria 
fragmentada del sujeto migrante que habla desde diversas ópticas 
(el aquí y el allá) para plantear la noción de que la identidad es 
interminablemente heterogénea.
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RESUMEN

Para nadie es un secreto que el itinerario geográfico de César Vallejo 
fue no solo variado, sino accidentado. De su natal Santiago de Chuco 
había que viajar cuatro horas a lomo de caballo hasta la ciudad costeña 
de Trujillo (donde concluyó su bachillerato en Letras) y luego a Lima 
(generalmente en barco). Una vez en la capital peruana, hacia 1915, 
Vallejo intentó ser aceptado en los círculos literarios con relativo éxito, 
sobre todo después de la publicación de Los heraldos negros en 1918-
1919. Sin embargo, una vez aparecido Trilce en 1922, muchas puertas 
se le cerraron, y hasta se vio implicado antes de ello en un conflicto 
policial que le valió casi cuatro meses de cárcel. Como consecuencia, 
el poeta partió para París en 1923, golpeado y amargado del Perú, para 
nunca más volver. Esta ponencia examina cómo la continua condición 
migrante del poeta resume y explica parcialmente el conflicto de 
millones de latinoamericanos durante su tiempo y a lo largo del siglo 
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XX. Más específicamente, me interesa notar la internalización de esa 
experiencia y las formas en que se manifiesta en su poesía inicial, la 
de la llamada etapa peruana, así como algunas de las huellas que ha 
dejado en la producción poética más reciente.

Palabras clave: Vallejo, sujeto migrante, Los heraldos negros, Trilce, 
diáspora poética latinoamericana.

ABSTRACT

It is no secret that the geographical route of Cesar Vallejo was not only 
diverse but bumpy. From his native Santiago de Chuco, he traveled 
four hours on horseback to the coastal city of Trujillo (where he 
completed his Bachelor of Arts degree) and then continued to Lima by 
ship. Once arriving to the Peruvian capital around 1915, Vallejo tried 
to be accepted in literary circles with relative success, especially after 
the publication of Los heraldos negros (‘The Black Heralds’) in 1918-
1919. However, after Trilce was published in 1922, many doors were 
closed to him, and even he was involved in a police conflict which 
gave him almost four months in prison. As a result, he traveled to Paris 
in 1923. He felt he was fed up and beaten by Peru and that he was 
never coming back. This paper examines how the continuous migrant 
condition of the poet summarizes and explains partly the conflict of 
millions of Latin Americans during his time and throughout the 20th 
century. More specifically, it is important to note the internal process 
of these experiences and the ways how it is manifested in his initial 
poetry: the so-called Peruvian stage, as well as some of the marks left 
in the more recent poetic production.

Keywords: Vallejo, migrant subject, Los heraldos negros (‘The Black 
Heralds’), Trilce, Latin American poetic diaspora.
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Para nadie es un secreto que el itinerario geográfico de César Vallejo fue 
no solo variado, sino accidentado. De su natal Santiago de Chuco había 
que viajar varias horas a lomo de caballo o burro hasta la ciudad costeña 
de Trujillo (donde concluyó su licenciatura en Letras) y luego a Lima 
(generalmente en barco). Una vez establecido en la capital peruana, 
hacia 1915, Vallejo intentó ser aceptado en los círculos literarios con 
relativo éxito, sobre todo después de la publicación de Los heraldos 
negros en 1918 (aunque la circulación del libro se dio en 1919). Sin 
embargo, una vez aparecido Trilce, en 1922, muchas puertas se le 
cerraron, y hasta se vio implicado antes de ello en un conflicto policial 
que le valió casi cuatro meses de cárcel. Como consecuencia, el poeta 
partió para París en junio de 1923, golpeado y amargado del Perú, para 
nunca más volver.

Pero no voy a concentrarme ahora en los detalles biográficos de 
Vallejo, por lo demás bastante sabidos. Me interesa más bien examinar 
cómo la continua condición migrante del poeta resume y explica 
parcialmente el conflicto de millones de latinoamericanos durante 
su tiempo y a lo largo del siglo XX. Más específicamente, subrayaré la 
internalización de esa experiencia y las formas en que se manifiesta en 
su poesía inicial, la de la llamada etapa peruana, así como algunas de 
las huellas que dejó en su producción poética posterior y la tradición 
latinoamericana. Mostraré cómo la conflictiva modernidad de principios 
del siglo XX en el Perú implica formas de la migrancia y resoluciones 
verbales significativas de la globalización de aquellos años, que quizá 
sirvan para entender problemas y resoluciones análogas en nuestra 
propia globalización ya un siglo después. ¿Cómo leer a Vallejo desde 
la poscolonialidad posindustrial? ¿Cómo entender su problemática 
modernidad en función de otras agendas y otras coordenadas históricas? 
¿Cómo se relaciona la migrancia de entonces con la de ahora? ¿Qué 
papel cumple en el surgimiento de una serie de poéticas modernas y 
posmodernas? Pues bien, tratemos de responder estas preguntas. 

Los críticos Jorge Guzmán y José Cerna-Bazán ponen énfasis en 
las condiciones culturales específicas de la producción de Vallejo 
durante su periodo peruano. Al abordar el problema del mestizaje no 
necesariamente armónico de los mecanismos de la escritura vallejiana, 
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Guzmán, por ejemplo, explora el terreno de esa modernidad por reflejo, 
sacudida por las contradicciones étnicas, lingüísticas y de muchos tipos 
de la sociedad peruana y andina en general. Cerna-Bazán, por su lado, 
reconoce la diferencia trazada por Marshall Berman entre modernity y 
modernism, y acepta que en países periféricos, hoy mancomunados a 
la fuerza en el saco del tercermundismo, el modernism o modernidad 
artística posee una «desesperada incandescencia» que el modernism 
noratlántico no posee. El crítico peruano acuña el término 
«dehiscencia» como una disolución del mundo, si bien incandescente, 
sin solución dialéctica, y que «se desarticula sin formar una nueva 
unidad» (Cerna-Bazán 1995: 59). Reconocer en el Vallejo del periodo 
peruano una presencia importante del referente natural y social andino 
sirve para explicar cómo desde Los heraldos negros, pero sobre todo en 
Trilce, se resemantizan algunos de los componentes de la escritura 
de vanguardia rápidamente digeridos por Vallejo en sus lecturas de 
Mallarmé (el de «Un coup de des...») y la primera vanguardia europea 
a través de revistas españolas como Cervantes y otras que llegaban al 
pequeño mercado librero peruano del momento1.

Si es posible rastrear una línea nativista (entre otras filiaciones, 
claro) en el primer Vallejo, convendría entonces hacer una revisión, 
siquiera somera, a los perfiles de esta imagen de referencia y vuelta 
emotiva al origen andino. Es decir, lo que serían la subjetividad y los 
mecanismos de lenguaje de esa primera migración interna en la vida 
del poeta, la que va de Santiago de Chuco a Trujillo y Lima, pues de 
alguna manera lo acompañarán a lo largo de sus otras migraciones. 
En esta revisión se puede encontrar una serie de marcas textuales que 
indican una modernización discursiva planteada ya desde Los heraldos 
negros. Tal contemplación (significado original del término griego 
theoria) nos permitiría trasponer con menos mareo el supuesto abismo 
que separa el primer libro de Vallejo del posterior y enigmático Trilce.

Es importante mencionar en este sentido que la presencia del 
lenguaje coloquial, de modismos y peruanismos, de materia verbal 

1	 La influencia del uso mallarmeano del espacio en blanco fue planteada inicialmente 
por Xavier Abril en 1958. Ver también Mazzotti 1991, nota 1.
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nativa, es un tema que merece todavía atención y desarrollo. Ya 
Alberto Escobar (1973: 121) y Julio Ortega (1972: 48) han señalado la 
importancia de la norma coloquial y de su uso, que revela un intento 
de focalización interna por parte del sujeto migrante mestizo a lo largo 
de Los heraldos negros. En efecto, es posible rastrear numerosos usos 
de giros populares y referencias a personajes rurales de extracción 
indígena en todo el libro. El inventario no se reduce a los peruanismos 
empleados (estudio que ya realizó César Ángeles Caballero en 1958), 
sino que debe abarcar toda una recreación del paisaje en función de 
una peculiar manera de concebir el pasado andino.

Naturalmente, el prurito exotista del novomundismo chocanesco en 
plena vigencia durante esos años ha hecho pensar que los poemas de 
directa referencia al ambiente rural cumplen puntualmente con una 
convención ya largamente establecida dentro de la escritura poética 
modernista. Sin embargo, no aparecerán los «incas sensuales y finos» 
de Darío y Chocano, sino los «indios tristes», las «pallas», los «yaravíes», 
los «llanques», los «huacos» y los «coraquenques» de una celebración 
discreta pero decididamente unificadora de la variedad dentro de la 
población y las tradiciones indígenas andinas. En los poemas que se 
agrupan bajo el significativo título de sección «Nostalgias imperiales», 
por ejemplo, en Los heraldos negros, Vallejo se encarga de elaborar una 
imagen del pasado andino como recuperación de una supuesta unidad 
incaica que parecería encontrar su continuidad solo en la escritura 
misma. Estos son los años, recordemos, de la atención prestada por los 
grupos letrados hacia el «verdadero Perú», que Manuel González Prada 
había identificado en su «Discurso en el Politeama» con las masas 
indígenas de la serranía. Son los años también de sucesivas rebeliones 
campesinas contra el latifundio, y de las primeras investigaciones 
arqueológicas de Julio César Tello y medicinales de Hermilio Valdizán, 
sin mencionar los brotes simultáneos del indigenismo en las artes 
plásticas y la música. Aunque la preocupación por el indígena y su 
valiente defensa datan de mucho tiempo antes (bastaría como botón 
de muestra mencionar el largo alegato del fraile criollo Buenaventura 
de Salinas en 1630), muy poco se había hecho hasta principios del 
siglo XX por incorporar fragmentos del discurso indígena dentro del 
circuito poético «culto».
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Pero el problema no se agota ni se soluciona allí. Las menciones 
a fragmentos culturales del pasado incaico no tendrían mayor 
sentido fuera del ornamental si no participara en ellas la visión de 
una nacionalidad moderna cuya base lingüística se encuentra en 
las mismas raíces de la discriminación diglósica. No es gratuito, 
por eso, que un poeta como José María Eguren se expresara en 
términos despectivos de la escritura de Vallejo. Decía el autor de 
Simbólicas, en una cita bastante conocida, pero que siempre vale 
la pena repetir:

—Vallejo es un hombre de gran sensibilidad [...], pero no traduce 
esa sensibilidad de manera poética. Cuando yo leo versos suyos en 
los que dice «poto de chicha» o algo por el estilo, me desconcierto. 
Eso no es poesía. Es difícil imaginar nada menos poético. ¡«Poto de 
chicha»!, ¡«poto de chicha»! Suena vulgar e inclusive es antipoético. 
Si no siempre dice cosas como «poto de chicha», por ahí van las 
otras. La verdad es que no entiendo a Vallejo (citado en Alegría 
1974: 436).

La opinión de Eguren pareció ser corroborada por otros poetas 
consagrados del momento, como el propio José Santos Chocano, 
que aludió a Vallejo en una entrevista como «el poeta sin poemas», 
refiriéndose específicamente a Trilce, o como Alberto Ureta, el 
autor de Rumor de almas, que blandía en sus clases del colegio 
Guadalupe un ejemplar de Trilce profiriendo adjetivos ridiculizantes 
sobre Vallejo y su obra (Espejo 1965: 109-110). Que Trilce causara 
semejante rechazo es comprensible dada la singularidad de su estilo, 
pero que existiera previamente una corriente de opinión semejante 
con respecto a Los heraldos negros exige una reflexión más puntual. 
Si bien es cierto que hubo opiniones favorables, como la de González 
Prada, a quien Vallejo llamaba su maestro, también ocurre que esta 
intromisión del castellano andino y de quechuismos despertaba 
reacciones como la de Eguren, que ubicaban el espacio de la poesía 
dentro de un registro lingüístico estándar y hasta cultista. Al exaltarse 
frente al famoso «poto de chicha» vallejiano, Eguren no hacía más 
que reforzar una imagen del quehacer escritural y por lo tanto de 
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la legitimidad literaria institucional según una práctica de antigua 
estirpe discriminadora, propia de una renovada ciudad letrada dentro 
de la República Aristocrática.

 Pero esta constatación bastante obvia debe servirnos para mirar 
en algunos poemas de Los heraldos negros no solo la incorporación en 
el circuito poético «culto» de sujetos aparentemente representativos 
de la subalternidad económica, social y étnica del Perú de esos años. 
Hay que considerar también que las imágenes ofrecidas de la ya 
aludida unidad incaica y su engañosa homogeneidad racial como 
objeto de deseo apelan a una elaboración que durante el periodo 
republicano tiene su antecedente más obvio en el incaísmo del 
siglo XIX. Y esto para no mencionar que los sectores mestizos del 
XVIII, expulsados de cualquier contienda por la hegemonía política 
luego del decapitamiento literal de la rebelión de Túpac Amaru II 
en 1781, habían también elaborado sus propias formas expresivas 
de la nostalgia incaica por obra y gracia de la lectura y difusión de 
los Comentarios reales del Inca Garcilaso2. Por el lado criollo, un 
buen sector de la intelectualidad peruana (no el liderado por Riva-
Agüero y los hispanistas, naturalmente) elaboraba en el siglo XX sus 
configuraciones de la ansiada unidad nacional y por lo tanto del salto 
hacia el estado moderno, abarcador y representativo, a partir de los 
estereotipos heredados sobre el supuesto sentido justiciero y el origen 
primordial puro de la administración cuzqueña. Y esto a pesar de 
que ya desde fines del XIX se habían venido publicando crónicas 
alternativas sobre el pasado incaico, como las de Betanzos, Pachacuti 
Yamque y El señorío de los incas de Cieza de León.

Para ahondar en el tema de la nostalgia, la migrancia y el ansiado 
retorno al lugar de origen, veamos el poema «Idilio muerto», de la 
misma sección de «Nostalgias imperiales» en Los heraldos negros. Solo 
para recordarlo, conviene verlo en su extensión:

2	 Ver Guibovich y Mazzotti 1998 para un recuento de la recepción del Inca Garcilaso 
en el Virreinato peruano.



90 Archivo Vallejo 1(1), 2018

      		  Idilio muerto

Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capulí; 
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita
la sangre, como flojo cognac, dentro de mí.

Dónde estarán sus manos que en actitud contrita		 5
planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora, en esta lluvia que me quita
las ganas de vivir.

Qué será de su falda de franela; de sus
afanes; de su andar;	 10
de su sabor a cañas de mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje,
y al fin dirá temblando: «Qué frío hay… Jesús!»
y llorará en las tejas un pájaro salvaje.

  

Este es un poema que podría motivar un larguísimo análisis. Suficiente 
se ha escrito sobre el tema. Para ello, bastaría leer los acercamientos de 
Neale-Silva y Cornejo Polar, entre otros. La maestría es evidente: veáse, 
por ejemplo, cómo se teatraliza el referente en la imagen de la «lluvia 
que me quita / las ganas de vivir», quitándosele literalmente al poema 
en el verso 7 con un endecasílabo la alternancia entre alejandrinos 
y heptasílabos de los versos anteriores. También puede verse dicha 
teatralización en la onomatopeya del frufrú de la ropa en los versos 9 y 
10, que dicen: «Qué será de su falda de franela, de sus / afanes, de su 
andar». Y, por qué no, la repetición de la «jota» en el último verso, para 
insinuar el sonido acre y sordo de un pájaro en agonía. Pero más que 
los hallazgos formales, aquí prefiero enfatizar el sistema de oposiciones 
migratorias que genera el breve poema. La más obvia es la oposición 
entre Rita (el mundo femenino) y el poeta (el masculino). Cada uno 
de ellos vive ahora en esferas separadas. Salta a la vista la oposición 
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básica del pensamiento humano entre un aquí y un allá, que señalara 
Juri Lotman como premisa básica de las autodefiniciones culturales de 
toda sociedad. Rita en la sierra andina, quizá en el Santiago de Chuco 
natal3, en medio de la naturaleza; y el poeta en Lima, a la que llama 
«Bizancio» en alusión al esplendor, en este caso de una antigua capital 
virreinal, pero también de la modernidad, que lo asfixia, sin embargo, y 
le entorpece y diluye la sangre. Pero Bizancio es también el lugar confuso 
de las discusiones bizantinas, de un caos inverso, de una alteridad. 
La crítica de la modernidad pasa por este camino del ubi sunt?, en 
que también se oponen el pasado (o búsqueda de la comunidad y la 
abundancia) y el presente (o el aislamiento y la escasez). Más aún: 
mientras el poeta se constituye en el texto que escribe y publica, y a la 
vez elabora una figura literaria que ha caracterizado en buena medida 
el resto de su obra, en pocas palabras, mientras el poeta echa mano 
de la escritura, Rita solo aparece representada mediante la oralidad. 
Su exclamación «¡Qué frío hay, Jesús!», paradójicamente está recogida 
en un medio escrito, pero aparece como único testimonio de oralidad 
«primaria» en todo el poema. 

El llamado nativismo del primer Vallejo corre paralelo a los vasos 
comunicantes ubicables entre sus dos primeros libros, por ejemplo, en 
la oralidad ya mencionada en Heraldos y el «ab / sorbo heroína para 
pena» del poema LVII de Trilce o el «Vusco volvvver de golpe el golpe» 
del poema IX. También a través de expresiones como el «Hoy no ha 
venido nadie a preguntar; / ni me han pedido en esta tarde nada» 
del poema «Ágape» de Heraldos, y el «He almorzado solo ahora, y no 
he tenido / madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua» del poema XXVIII 

3	 La mencionada Rita del poema podría haber sido una muchacha de nombre Rita 
Uceda Callirgos, según la ha identificado el escritor peruano Eduardo González 
Viaña, nacido, como Vallejo, en el departamento de La Libertad. Ella formaba parte de 
una de las familias tradicionales de Santiago de Chuco. Anecdóticamente, Rita Uceda 
se convertiría con los años en la madre del guerrillero Luis de la Puente Uceda, 
quien moriría en 1965 peleando por el Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR). Es hoy considerado uno de los dos grandes hijos ilustres de Santiago de 
Chuco. El otro, obviamente, es César Vallejo (González Viaña, comunicación per-
sonal, 2014).
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de Trilce. O como el «Me siento bien» del poema «Rosa blanca» de 
Heraldos y el «Me siento mejor» del número XLII de Trilce. Es lógico 
suponer que tratándose del mismo autor habrá ciertas continuidades 
de estilo, a pesar de la ruptura radical que supone en tal sentido la 
materialidad verbal de Trilce.

De ahí que al darse dentro de las configuraciones históricas y sociales 
de Los heraldos negros una relación conflictiva entre el pasado incaico y 
el presente indígena, el espacio nacional unitario de la nostalgia imperial 
plantee necesariamente una solución fallidamente reconstructiva. 
Asimismo, la recuperación de la comunión con la pareja y el mundo 
andino resulta truncada y resuelta en la transformación de la voz poética 
en lloro de «pájaro salvaje». Sin embargo, estos intentos fallidos tienen 
visos de una linealidad temporal sucesiva y cancelatoria, como la que 
supone el uso de la escritura alfabética dentro de un registro consagrado 
e indirectamente aplastante de la oralidad. Si Trilce como libro y como 
título es en parte un desarrollo de esta premisa en busca de corolario, 
los puentes para estudiar ambos libros como distintas caras de la misma 
moneda pueden tenderse con mayor tiento. Y esto en función de una 
modernidad en la cual, finalmente, la representatividad del habitante 
de extramuros aparece de nuevo frustrada, aun más tratándose de un 
alejamiento casi absoluto del consumo contemporáneo como el que 
Trilce significó en su momento. Sin duda que estas reflexiones apuntan 
a contribuir, aunque modestamente, a la mejor comprensión de esa 
aparente isla literaria como la que durante quizá demasiado tiempo se 
ha concebido el segundo libro de Vallejo.

Pero las migraciones verbales del poeta no cesan con la explosión 
discursiva que supone Trilce. Ya he mencionado el gran viaje a Europa, 
que tiene como destino París, donde residirá hasta su muerte en 
1938, con viajes intermitentes a España, la Unión Soviética, Italia y 
Alemania. No debe suponerse, sin embargo, que Vallejo fue a París 
como otros latinoamericanos dispuestos a quedar deslumbrados por la 
modernidad burguesa y el refinamiento de la antigua Lutecia. Como 
bien ha aclarado Guido Podestá, Vallejo llega a París con la postura del 
etnógrafo que va a registrar los alcances y limitaciones de la modernidad 
capitalista en el hemisferio norte. Su reacción casi inmediata es la del 



93Archivo Vallejo 1(1), 2018

voyeur extranjero que es tratado como sauvage o es ignorado por la 
autosuficiencia de la cultura metropolitana. Basta ver una cita de una 
crónica de 1924, en que Vallejo declara:

Puede Europa desdeñar o ignorar a los africanos o a los australianos. 
¿Pero a nosotros? Para respetar y admirar a la India —que se 
anuncia estupenda— ha bastado un Tagore; para respetar y temer 
al Japón —que ya se ha impuesto al mundo— bastó un Yanagata; 
para respetar y temer a Yanquilandia —que ya tiene en sus manos, 
como bolsa diabólica, el estómago del mundo— bastó un Grant. Para 
respetarnos a nosotros los latinoamericanos —que ya nos hemos 
anunciado y vamos a imponernos— ¿no basta un Simón Bolívar ni 
un Rubén Darío? ¡Hipócritas! Conocemos la treta. Europa simula 
ignorarnos. Se esfuerza, con insistencia ridícula y simplona, en 
demostrar que nos ignora y nos desdeña. No es que se esfuerce en no 
conocernos. Nos conoce. Sería inútil que pretendiera ignorarnos. Se 
trata de una artimaña sosa y lastimosa. Es el vulgar expediente del 
que pretende derribar a un adversario, y no pudiendo atacarle, apela 
al desdén simulado, demostrando ni siquiera advertirle —pues tal es 
su insignificancia—, cuando en verdad le está observando de soslayo 
en sus menores gestos, y le teme y hasta le sueña de puro miedo4. 

Al colocar a América Latina como un sueño producto del miedo, Vallejo 
está acusando esas zonas de inestabilidad epistemológica y ontológica 
generada por los otros en un país de larga tradición colonialista 
como Francia. Pero Vallejo llega a Europa para descubir que otras 
formas de modernidad son posibles y no se detiene en la denuncia 
de la autosuficiencia europea. En tal sentido, como intelectual de 
la periferia, coincide con la posterior propuesta de Chakrabarty en 
Provincializing Europe, al insistir en que los europeos niegan aquella 
parte de la totalidad de la cultura occidental en la que no pueden 
reconocerse plenamente. Eso, por lo tanto, relativiza la validez de una 
cultura que se asume como superior, tal como había ocurrido en la 

4	 Desde Europa, p. 16, publicado originalmente en el artículo «Cooperación» en el 
diario El Norte, de Trujillo, 26 de febrero de 1924.
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migración inicial desde Santiago de Chuco hasta Trujillo y Lima. Ya 
en Francia, la paralela migración de Vallejo hacia el internacionalismo 
socialista es la salida lógica a esta indignación inicial que sufre a 
partir de 1923. No debe sorprendernos, sin embargo, esta actitud 
temprana hacia la autosuficiencia europea, pues ya el propio Darío 
había denunciado el conformismo onfalocéntrico del establishment 
intelectual parisino. Vallejo va más lejos, y en ese discurrir vital, en 
ese alejamiento del núcleo civilizatorio, su poesía se va armando de 
nuevos elementos expresivos, sin duda elaborados a partir de otras 
vanguardias. Recordemos, sin embargo, su «Autopsia del surrealismo» 
y sus burlas a los intelectuales de café. En este tránsito hacia el 
marxismo militante, no deja de haber brechas reveladoras de la 
profunda escisión ontológica producida por la contraposición entre el 
allá y el acá, avizorada desde Los heraldos negros.

Como señalé en mi libro Poéticas del flujo (2002), el descentramiento 
ontológico y epistemológico que la migración a veces provoca, 
bautizable con el neologismo de migrancia, adquiere manifestaciones 
más concretas en nuestros días a partir de la galopante globalización y 
su traslación desterritorializada de capitales y mano de obra. Conviene 
recordar, como ha señalado Abril Trigo, que «la conquista y colonización 
del Nuevo Mundo es el punto de inflexión de esta primera fase de 
las migraciones modernas» (2000: 274). También, según sostiene 
el historiador John Coatsworth, el continente americano ha sufrido 
cuatro procesos de globalización a partir de la conquista: el primero en 
el siglo XVI con la invasión europea; el segundo, el de la importación 
acelerada y masiva de esclavos africanos sobre todo en el siglo XVIII. El 
tercero, ocurrido entre fines del siglo XIX y principios del XX, significó 
la llegada de millones de europeos (sobre todo italianos, españoles e 
irlandeses) y de asiáticos (especialmente chinos y japoneses) para 
contribuir con su mano de obra a la expansión de las haciendas y el 
comercio. Y sobre el cuarto, es ya un consenso que en el siglo XX uno 
de los fenómenos más importantes de la humanidad es la migración 
que ha revertido del flujo de europeos hacia sus colonias o excolonias 
al flujo de millones de habitantes del llamado Tercer Mundo hacia 
las antiguas metrópolis o hacia las nuevas potencias mundiales en el 
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hemisferio boreal, es decir, nuestra globalización actual, que no sería 
sino una cuarta ola migratoria latinoamericana. Este desarraigo físico 
no siempre supone el desarraigo cultural del migrante, pero en alguna 
medida lo afecta hasta el punto de tener a veces que incorporar como 
herramientas de su supervivencia una nueva lengua y estrategias de 
organización inéditas en su lugar de origen. A pesar de que siempre 
hay algún grado de modificación en el imaginario de quien se traslada 
de una región a otra o de su país a uno ajeno, se suele diferenciar 
entre el inmigrante, que logra adaptarse plenamente al nuevo medio 
sin necesariamente sacrificar la imagen positiva de su lugar de 
procedencia, y el migrante a secas, que forja un universo de referencias 
en que el allí y el pasado no son necesariamente mejores que el aquí 
y el presente, pero sin que estos lleguen tampoco a convertirse en 
el entorno más deseable. La condición del migrante como partícipe 
de la condición desterritorializada de la migrancia suele contar con 
rasgos de distanciamiento hacia todo espacio que lo cobije en el antes 
y en el ahora. Se ha estudiado por eso la migración (el hecho físico 
de un traslado corporal y de bienes personales) como causa potencial 
de una hendidura central en la psique del sujeto que se traslada, 
como sostienen Grinberg y Grinberg (1989: 129-145). También, 
según define la migrancia Iain Chambers: «there is another sense of 
“home”, of being in the world» (1994: 4), que es común a la mayoría 
de migrantes. Tal hendidura condiciona muchas de las perspectivas 
dadas por sentadas en el país de origen, al que el migrante —si 
vuelve, sobre todo temporalmente— empieza a encontrar enajenado 
en prácticas y gestos en los que ya no se reconoce. Se crea así el efecto 
de lo insólito, la extrañeza del reencuentro con lo familiar vuelto 
extraño, experiencia de la que habla Freud en su clásico ensayo «Das 
Unheimliche» de 19195. Sin embargo, Vallejo no tuvo esa opción de 

5	 El fenómeno, traducido al inglés como «uncanny», «no es en realidad —dice Freud— 
nada nuevo o extraño, sino algo familiar y viejo, establecido en la mente que ha sido 
enajenada solo mediante un proceso de represión. Esta referencia al factor represivo 
nos habilita aun más a entender la definición […] de lo insólito como algo que debería 
haber quedado oculto y sin embargo fue revelado» (1955: 241, trad. mía). Los 
términos equivalentes de «unheimliche» que el propio Freud propone para el español 
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regresar. En ese sentido, resulta siendo un importante antecedente de 
muchos sujestos migrantes que viven en dos tiempos y en dos lugares, 
al menos emocionalmente, según propone Cornejo Polar (1994) para 
el caso de Arguedas.

De este modo, la migrancia se convierte en una de las formas del 
extrañamiento y el descentramiento del sujeto por excelencia. Aunque 
tiene un correlato social e histórico evidente, en estas páginas me 
ha interesado analizarlo sobre todo en función del objeto de estudio 
que es la poesía vallejiana. Casi no hace falta insistir que el retorno 
a la oralidad es constante en la obra póstuma, como se nota en el 
poema III de España, aparta de mí este cáliz. Ese es el Pedro Rojas 
que magistralmente analizara Cornejo Polar en su libro Escribir en el 
aire, título que deriva, precisamente, del poema de Vallejo. Tampoco 
hace casi falta insistir en que la búsqueda de una solución dialéctica 
al drama de la modernidad fallida asume variantes de retorno al 
campo del primer amor, el vientre materno, el hogar de la infancia, 
la hermandad libre: «si la madre / España cae —digo, es un decir— / 
salid, niños del mundo; id a buscarla!…», dice el penúltimo poema del 
libro sobre la guerra civil española6.

Estas soluciones dramáticas y de no necesario final feliz, como
ocurrió con la dolorosa Guerra Civil, declinaron en el desarrollo cuestio-
nador y paralelo de las poéticas latinoamericanas inmediatamente 
después, como ocurre con la persistencia del neosimbolismo y 
la posvanguardia surrealizante en los años cuarenta y cincuenta. 
Pero bastaría recordar también que el mismo año 1922, en que se 
publicó Trilce, aparecía en México El soldado desconocido, libro del 
nicaragüense Salomón de la Selva. Este fue de los primeros autores en 
introducir las poéticas anglosajonas al español, particularmente la del 
imagism, a partir de sus lecturas de los textos del primer Pound, de 
Eliot, de Carl Sandburg y de Amy Lowell, así como de los manifiestos 

son «sospechoso, de mal agüero, lúgubre, siniestro» (1955: 221). Las connotaciones 
para el reencuentro con un país semiarruinado son bastante claras.

6	 Me atengo aquí al orden de los poemas en la edición príncipe de España, aparta de 
mí este cáliz, de 1939.
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correspondientes. Se trata nada menos que del inicio de «la otra 
vanguardia» hispanoamericana que con erudición identificara José 
Emilio Pacheco al lado de los Poemas proletarios de Salvador Novo 
en 1934 y la antología de poesía norteamericana que difundiera Pedro 
Henríquez Ureña por los mismos años. Con el impulso de la antipoesía 
de Parra y del exteriorismo cardenaliano en los cincuenta, más el 
entusiasmo producido por la Revolución cubana poco después, entró 
en mayor vigencia el llamado «británico modo» en los dorados sesenta 
latinoamericanos. No extraña que dos importantes poetas peruanos 
derivados de dicho estilo, Enrique Verástegui y José Watanabe, 
declararan, uno que «no leía a Vallejo» y otro que «Vallejo le parecía 
demasiado lacrimógeno» (en la antología Estos 13, de José Miguel 
Oviedo). Aunque algo de cierto pueda haber, sobre todo en lo último, 
también se lee entre líneas un afán por matar al padre, por salir del tono 
solemne de cierta poesía vallejiana y por revisar los viejos esquemas 
políticos que fracasaron también en América Latina tras la caída del 
muro de Berlín. Y, sin embargo, todos sabemos hoy del decaimiento 
del estilo narrativo-conversacional que imperó hasta el cansancio en 
las últimas décadas. Sigue habiendo poetas jóvenes conversacionales, 
pero abundan más otras alternativas, tanto ideológicas como poéticas. 
Pensemos en el crecimiento numérico y diversificación de poetas 
mujeres, en los movimientos alternativos como Kloaka en el Perú y la 
lumpen-poesía en el Uruguay, como el neobarroso rioplatense, como el 
nuyorican poetry, y tantas otras líneas de la poesía llamada «culta» de 
la región. En otro sistema literario, hasta las vertientes neoindígenas 
en quechua o en mapuche adquieren notoriedad en la ciudad letrada 
y cibernética y se fortalecen como circuitos paralelos, a pesar de 
provenir de «naciones acorraladas», al decir de José María Arguedas, 
dentro de un contexto más amplio de colonialismo (o poscolonialismo, 
si se quiere) interno. 

Lima es hoy una ciudad en la cual el 88 % de sus ocho millones de 
habitantes no son nacidos en ella, o tienen al menos un padre que no 
es oriundo de la ciudad, y muchas veces los dos. Ese viaje inicial que 
emprendiera Vallejo en la década del diez se ve ahora centuplicado, 
millarizado, en la población peruana. Y la gran migración vallejiana 
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al extranjero en los años veinte se ve ahora magnificada con más de 
dos millones y medio de peruanos, o sea casi el 10 % de la población 
nacional repartida por el mundo. A la vez, la dispersión y diáspora 
de la actual poesía latinoamericana en español, al menos en algunas 
de sus manifestaciones, atraviesa por una experiencia análoga de 
la migración y la transformación de la migrancia. Naturalmente 
que las coordenadas históricas son otras. Si bien Vallejo contempló 
la posibilidad de migrar hacia Nueva York, como confiesa en una 
crónica, se quedó en Europa, en su función de crítico y etnógrafo 
de otra sociedad occidental, desde los márgenes. No por eso deja 
de aparecer hoy con rasgos que Vattimo quizá llamaría de «pensiero 
debole» o sujeto débil cuya afirmación ya no pasa por los grandes 
enunciados políticos. El Vallejo que hoy se rescata es el que, por 
ejemplo, simboliza la reciente antología cubana de poesía gay Y 
hembra es el alma mía, título que no es sino una cita del poema IX 
de Trilce. Asimismo, la muy novedosa «Muestra de poesía peruana» 
titulada La letra en que nació la pena, del poeta limeño Maurizio 
Medo y el consagrado poeta chileno Raúl Zurita, se presta el título 
de los versos «¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto / hasta la 
letra en que nació la pena», del poema final de España, aparta de mí 
este cáliz, que ya hemos citado. A la vez, en reciente comunicación 
a través de su electrónico El correo de Salem, el escritor Eduardo 
González Viaña confiesa que está escribiendo una novela sobre César 
Vallejo, y se dirige a su compañera de oficio, la colombiana Laura 
Restrepo, revelando que esta también escribe su propia novela sobre 
el poeta peruano. Como dice González Viaña:

 
Me fascina saber que tú [Laura] andas también explorando ese 
mundo [vallejiano], y sé que el resultado de esta coincidente 
búsqueda serán textos diferentes porque no tratarán sobre «la vida» 
sino, cada uno, sobre alguna de «las vidas» de Vallejo si hemos de 
creerle cuando dice que «mi exultación viene de que antes no sentí 
la presencia de la vida… Mi gozo viene de esta fe en este hallazgo 
personal de la vida… Mi nacimiento es tan reciente, que no hay 
unidad de medida para contar mi edad»… (s. p.).
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 Estos retornos intermitentes de Vallejo al canon actual no dejan 
de dar pasto a la reflexión. Las poéticas modernas y posmodernas 
latinoamericanas parecerían tener más reverencia por el poeta peruano 
que por sus homólogos consagrados en el ya canónico Fundadores de 
la nueva poesía latinoamericana, de Yurkiévich, es decir, Neruda, 
Huidobro, Paz, entre los principales. Y es que los procesos literarios 
no siempre se dan de manera lineal y cancelatoria. Es precisamente 
por esas zonas de conflicto y borramiento de los perfiles subjetivos 
plenos que quizá la poesía de Vallejo sigue llamando la atención de 
los más jóvenes. Y esto en un momento en que la diáspora social 
latinoamericana ha adquirido personalidad propia y reconocible, tanto 
en Europa como en los Estados Unidos, las renovadas metrópolis de 
antaño. Por eso mismo, si hoy es posible leer a Vallejo con nuevos 
ojos, los del exilio y la migrancia, hallando las marcas de esas 
requebrajaduras ontológicas que constantemente lo asaltan, no será 
entonces muy difícil imaginárselo caminando por las calles de Madrid, 
Los Ángeles o Nueva York y escribiendo o improvisando versos en este 
mismo instante. Sigamos buscando. 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Abril, Xavier (1958). Vallejo. Buenos Aires: Editorial Front.

Alegría, Ciro (1974). «Conversación con José María Eguren». Obras 
completas de José María Eguren. Lima: Mosca Azul Editores, 436-440. 
Aparecido originalmente en el diario El Comercio, 4 de marzo de 1960.

Ángeles Caballero, César (1958). Los peruanismos en César Vallejo. 
Lima: Editorial Universitaria.

Berman, Marshall (1982). All That is Solid Melts into Air: The Experience 
of Modernity. New York: Simon and Schuster.

Cerna-Bazán, José (1995). Sujeto a cambio. De las relaciones del texto y 
la sociedad en la escritura de César Vallejo (1914-1930). Lima y Berkeley: 
Latinoamericana Editores.



100 Archivo Vallejo 1(1), 2018

Chakrabarty, Dipesh (2000). Provincializing Europe. Postcolonial 
Thought and Historical Difference. Princeton y Oxford: Princeton 
University Press. 

Chambers, Iain (1994). Migrancy, Culture, Identity. Londres y Nueva 
York: Routledge.

Coatsworth, John H. (2001). «Cycles of Globalization, Economic 
Growth, and Human Welfare in Latin America». En Solbrig, Otto T., 
Robert Paarlberg and Francesco di Castri (eds.) Globalization and the 
Rural Environment. Cambridge, MA: David Rockefeller Center for Latin 
American Studies and Harvard UP, 23-47.

Cornejo Polar, Antonio (1994). Escribir en el aire. Ensayo sobre la 
heterogeneidad sociocultural en las literaturas andinas. Lima: Horizonte.
_____ (1995). «Condición migrante e intertextualidad multicultural: el 
caso de Arguedas». Revista de Crítica Literaria Latinoamericana. Lima y 
Berkeley, 42, 101-109.

Escobar, Alberto (1973). Cómo leer a Vallejo. Lima: P. L. Villanueva.

Espejo Asturrizaga, Juan (1965). César Vallejo, itinerario del hombre. 
Lima: Librería Editorial Juan Mejía Baca.

Freud, Sigmund (1955). «The “Uncanny”». The Standard Edition of the 
Complete Psychological Works of Sigmund Freud. Londres: The Hogarth 
Press, 17, 217-256.

Grinberg, Leon y Rebeca Grinberg (1989) [1984]. Psychoanalytic 
Perspectives on Migration and Exile. New Haven y Londres: Yale University 
Press.
 
Guibovich, Pedro (1991). «Lectura y difusión de la obra del Inca Garcilaso 
en el virreinato peruano (siglos XVII-XVIII). El caso de los Comentarios 
reales». Revista Histórica. Órgano de la Academia Nacional de la Historia, 
37, 103-120.

Guzmán Ch., Jorge (1991). Contra el secreto profesional. Lectura mestiza 
de César Vallejo. Santiago de Chile: Editorial Universitaria. 



101Archivo Vallejo 1(1), 2018

Lotman, Yuri (2001).	 Universe of the Mind. A Semiotic Theory of 
Culture. London: Tauris.

Mazzotti, José Antonio (1991). «Hacia una lectura sociocrítica de Trilce». 
Sociocriticism. Montpellier, 11-12, 149-176.
_____ (1998). «The Role of the Comentarios reales in the Development of 
the Peruvian National Imaginary». En Anadón, José (ed.). Garcilaso Inca 
de la Vega, an American Humanist. A tribute to José Durand. Notre Dame: 
University of Notre Dame Press, 90-109.
_____ (2002). Poéticas del flujo: migración y violencia verbales en el Perú 
de los 80. Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perú.

Neale-Silva, Eduardo (1975). Vallejo en su fase trílcica. Wisconsin: 
University of Wisconsin Press.

Ortega, Julio (1972). La imaginación crítica. Lima: Peisa.
_____ (1986). La teoría poética de César Vallejo. USA: Del Sol Editores.
_____ (2014). César Vallejo. La escritura del devenir. Madrid: Taurus.

Oviedo, José Miguel (1973). Estos 13. Lima: Mosca Azul.

Pacheco, José Emilio (1979). «Nota sobre la otra vanguardia». Revista 
Iberoamericana, 106-107, 327-334.

Podestá, Guido (1994). Desde Lutecia: Anacronismo y modernidad en los 
escritos teatrales de César Vallejo. Lima: Latinoamericana Editores.

Trigo, Abril (2000). «Migrancia: memoria: modernidá». En Moraña, 
Mabel (ed.). Nuevas perspectivas desde/sobre América Latina: el desafío 
de los estudios culturales. Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio/
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 273-292.

Vallejo, César (1974).	Obra poética completa. Lima: Mosca Azul 
Editores.

Vallejo, Georgette [Phillipart] de (1974). «Apuntes biográficos sobre 
César Vallejo». En Vallejo, César. Obra poética completa. Lima: Mosca 
Azul Editores, 351-457.



102 Archivo Vallejo 1(1), 2018

Vattimo, Gianni (1988) [1985]. The End of Modernity: Nihilism and 
Hermeneutics in Postmodern Culture. Oxford: Polity.
 
Yurkiévich, Saúl (1976). Fundadores de la nueva poesía latinomaericana. 
Madrid: Seix Barral.



103Archivo Vallejo 1(1), 2018

ARCHIVO VALLEJO
Revista de Investigación del Centro de Estudios Vallejianos
Vol. 1, n.° 1, enero-junio, 2018, 103-114
ISSN: 2663-9254 (En línea)
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v1n1.5142

La épica como pasión: reflexión sobre 
el exordio de España, aparta de mí 
este cáliz
The epic as a passion: reflection on the preface 
of España, aparta de mí este cáliz (‘Spain, Let This 
Cup Pass From Me’)

Alain Sicard
Centre de Recherches Latino-Américaines/Université de Poitiers, France
sicardal@wanadoo.fr

RESUMEN

España, aparta de mí este cáliz representa un desafío para el poeta 
que acaba de escribir los poemas luego reunidos bajo el título de 
Poemas humanos. ¿Cómo congeniar la celebración épica que exige la 
circunstancia histórica con una poética de la experiencia existencial? 
Poema singular, ambiguo —y poco comentado—, «Imagen española de 
muerte» ejemplifica esta dificultad. 
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ABSTRACT

España, aparta de mí este cáliz represents a challenge for a poet who 
has just written poems later collected under the title of Poemas humanos 
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historical circumstances with an existential experience poetics? As a 
singular, ambiguous and little commented poem «Imagen española de 
muerte» (‘Spanish Image of Death’) exemplifies this difficulty.
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¿Cómo celebrar al héroe? ¿Cómo celebrar la grandeza? Son las 
preguntas que se escuchan a través de los primeros versos del «Himno 
a los voluntarios de la República». España, aparta de mí este cáliz no 
es la primera confrontación del sujeto vallejiano con la historia y su 
eventual poetización en forma épica. El entusiasmo con que Vallejo 
había dado su adhesión a la Revolución rusa y la idealización del 
bolchevique en algunos de los Poemas humanos tal vez hubiera podido 
suscitar en la poesía del peruano cierta forma de epicidad. Pero la 
altura a la que el sujeto vallejiano colocaba su modelo heroico hacía 
paradojalmente difícil que se identificara con él. Veremos el mismo 
problema plantearse ante el voluntario de la República española.

Por otra parte, cuando Vallejo viaja a Rusia, la fase heroica de la 
revolución ha dejado paso a la dificultosa edificación del socialismo. 
Los héroes se han convertido en planificadores. Es la hora del 
testimonio. El canto épico a la revolución que, años antes, Vallejo  
—tal vez…— hubiera podido escribir, se resuelve en reportajes (Vallejo 
1965 y 1931) y el poeta en simple testigo.

La dramática situación española en 1937 exige más que reportajes. 
Es cuando en Vallejo se manifiesta lo que podría llamarse la urgencia 
épica, con exigencias hasta ahora ajenas a su poética fundada 
esencialmente hasta la fecha en la experiencia íntima y personal. 
Dentro de esta perspectiva, quisiera proponer una lectura de los 
veintiún primeros versos del libro, lo que llamaremos su exordio. 

			       XXX 

Himno a los voluntarios de la República

1 Voluntario de España, miliciano
2 de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazón,
3 cuando marcha a matar con su agonía
4 mundial, no sé verdaderamente 
5 qué hacer, dónde ponerme, corro, escribo, aplaudo,
6 lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo
7 a mi pecho que acabe, al bien, que venga,
8 y quiero desgraciarme;
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9  descúbrome la frente impersonal hasta tocar
10 el vaso de la sangre, me detengo,
11 detienen mi tamaño esas famosas caídas de arquitecto
12 con las que se honra el animal que me honra;
13 refluyen mis instintos a sus sogas,
14 humea ante mi tumba la alegría
15 y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame,
16 desde mi piedra en blanco, déjame,
17 solo,
18 cuadrumano, más acá, mucho más lejos,
19 al no caber entre mis manos tu largo rato extático,
20 quiebro contra tu rapidez de doble filo
21 mi pequeñez en traje de grandeza!

 
Esos veintiún versos son una sola frase, declamada de un solo aliento. 
Su mensaje dictado, como lo venía diciendo, por la urgencia, parece 
unívoco: ante el desafío de celebrar al héroe anónimo de la gesta 
republicana, el sujeto, agobiado por su impotencia y su pequeñez, 
decide autodestruirse como tal: 

al no caber entre mis manos tu largo rato extático,
quiebro contra tu rapidez de doble filo
mi pequeñez en traje de grandeza!

Esta lectura, la primera que se nos impone y a la que se atienen 
generalmente los comentaristas, no es falsa. Pero peca de reductora e 
incompleta. Suele pasar por alto o interpretar de modo confuso la parte 
central del texto donde, a propósito de un misterioso arquitecto, se hace 
referencia a la animalidad. También son frecuentes las interpretaciones 
negativas de esta referencia, con el resultado de enfatizar y radicalizar 
la oposición entre el celebrante y el objeto de su celebración, situando 
a este en una zona sobrehumana e inalcanzable1.

1	 Por ejemplo, Roberto Paoli: «En lo alto, el voluntario redentor con toda su gran-
deza; abajo, él mismo con toda su miseria y debilidad, su confusión de senti-
mientos, su contradicción e ineptitud» y sigue, parafraseando: «Tu éxtasis —tu 
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Vallejo empieza por definir la vocación ejemplar del voluntario, la 
que suscita su admiración y legitima que le dedique un himno, forma 
poco usual bajo la pluma del peruano.

[…] cuando marcha a morir tu corazón,
cuando marcha a matar con su agonía
mundial […]

La definición se ha hecho en dos tiempos, la segunda subordinada 
precisando y completando la primera. En un primer tiempo, la vocación 
del miliciano parece ser la muerte. El carácter voluntario de esta 
muerte, recalcado por la reiteración del verbo «marchar», tiene por qué 
sorprendernos, ya que en esta primera subordinada ella no está evocada 
en términos heroicos o sacrificiales, sino en términos existenciales 
—familiares al lector de Poemas humanos—: «cuando marcha a morir tu 
corazón»: se trata de la muerte cotidiana que habita nuestro corazón, esa 
muerte que vivimos en cada instante de nuestra vida y que asumimos sin 
decidirla, esa muerte que no es Muerte sino, como lo va a precisar el verso 
siguiente, agonía. Esta agonía que define al voluntario, no solamente es 
voluntaria: es activa, combatiente: se convierte en arma. Mata2.

Es preciso prestar atención al encabalgamiento: por una parte 
ensancha la agonía a la escala mundial, la historiciza subrayando que 
lo que se está jugando en esta guerra rebasa el marco de España3, pero 
más que nada, remata y sintetiza el proceso definitorio que estamos 
intentando describir: el «doble filo»4 del compromiso: a la vez —y de 

posibilidad sobrehumana— excede mi posibilidad animal. Mi receptáculo tan 
pequeño y mezquino no puede contener tu grandeza y tu sobrehumanidad» 
(1974: 350-351).

2	 Sobre este tema véase Alan Smith Soto. «Matar y morir en España, aparta de mí este 
cáliz» (2016: 109-117) y Gustavo Lespada. «Matar a la muerte» (2016: 149-159).

3	 El calificativo hace referencia, asimismo, al movimiento de solidaridad internacio-
nal encarnado por las Brigadas Internacionales.

4	 Como lo será el de Pedro Rojas (España, aparta de mí este cáliz III) : «[…] padre y 
hombre, / marido y hombre, ferroviario y hombre, / padre y más hombre, Pedro y 
sus dos muertes».
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modo inseparable— existencial y dictado por la circunstancia, personal 
e histórico, heroico e intrascendente5. 

Después de esta breve definición del héroe basada en el oxímoron de 
la agonía combatiente, el discurso se focaliza hasta el final del exordio 
en el sujeto poético. Este irrumpe en el poema con una interrogación 
angustiada:

[…] no sé verdaderamente
qué hacer
 

Palabras que no dejan de recordar los tres versos finales de «Los nueve 
monstruos» en Poemas humanos: «Señor Ministro de Salud ¿qué 
hacer / ¡Ah! desgraciadamente, hombres humanos, / hay, hermanos 
muchísimo que hacer». Ante una urgencia que ya no es solamente 
social sino histórica, este «muchísimo» cobra otra dimensión: hay, en 
aquel otoño del año 37, demasiado que hacer para ayudar al pueblo 
español en ese momento crucial de su historia6. 

Un sentimiento de impotencia se apodera del sujeto, ilustrado 
por una serie de verbos aparentemente inconexos que hicieron que 
se hablara de enumeración caótica. Caótica lo es por el contraste 
que forma la agitación angustiosa del sujeto con la determinación 
del voluntario7. Observamos sin embargo que lo es menos de lo 
que parece: está organizada en torno a un verbo central —el verbo 

5	 En «Imagen española de la muerte» (España, aparta de mí este cáliz V), el volunta-
rio llama a la muerte, porque la reconoce como suya, e incluso, paradojalmente en 
ella su aliado. Es significativo que este poema, como lo han señalado varios autores, 
sea anterior al ciclo de la guerra de España y simplemente adaptado por el poeta al 
contexto bélico. 

6	 No compartimos la opinión de Teobaldo Noriega, que ve en este «no sé» una duda 
(1988: 360) y una dificultad para comprender la situación. 

7	 La serie de verbos en primera persona del singular que constituye la enumeración 
se ve interrumpida de modo aparentemente intempestivo por un verbo en tercera 
persona del plural: «apagan», creando un anacoluto que causó perplejidad entre 
los comentaristas que le prestaron atención. 
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«escribir»—, y los demás verbos no hacen sino caracterizar esta 
actividad escriptural: ella es apremiante (corro), inquieta (atisbo), 
insatisfecha (destrozo)8. 

A partir del verso séptimo, la escritura va entregando su contenido. 
Es cuando se inicia un movimiento ascendente que culmina con la 
imagen del «vaso de la sangre». 

 
[…] digo 
a mi pecho que acabe, al bien que venga,
y quiero desgraciarme;
descúbrome la frente impersonal hasta tocar
el vaso de la sangre.

En su tentativa para alzarse a la altura del celebrado, a su «tamaño», 
el celebrante ha elegido un camino que bien puede calificarse de 
autosacrificial («quiero desgraciarme»9). El objetivo del sujeto poético 
parece ser negarse como tal, y dar a su gesto de veneración —que 
no deja de recordar la comunión mística— un carácter «impersonal», 
porque la sede del canto celebratorio no puede cifrarse sino en aquello 
que, para el cristiano que Vallejo nunca ha dejado de ser10, es lo humano 
en su más alta esencialidad: la sangre de Cristo. La imagen del cáliz 
se transparenta en aquel «vaso de la sangre» —cáliz ya presente, no lo 
olvidemos, en el título del libro—. 

Brutalmente el movimiento ascendente se interrumpe:

8	 Nuestra interpretación es que esa actividad íntima y solitaria que es la escritura 
se ve interrumpida por un factor externo que la localiza: el poeta está escribiendo 
en un café —tal vez aquel café de la Régence al cual dedicó un poema de Poemas 
humanos—, y la costumbre en los cafés parisinos es apagar brevemente la luz para 
advertir a sus clientes que van a cerrar. 

9	  En una carta de 1928 a su amigo Pablo Abril, Vallejo proclamaba para Sudamérica 
«la necesidad de una gran cólera»: «hay que destruir y destruirse a sí mismo […] Sin 
el sacrificio previo de sí mismo nada es posible».

10	 Véase nuestra intervención en el precedente encuentro Vallejo Siempre (Sicard 
2016: 119-130). 
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[…] me detengo,
detienen mi tamaño […]

Este es el gozne —el «gonce»11 diría Vallejo— del exordio. La aspiración 
de índole espiritualista hacia el «tamaño», «lo tan magno», la grandeza 
se interrumpe. Surge entonces una imagen cuya incomprensión ha 
generado muchas lecturas a nuestro parecer equivocadas:

detienen mi tamaño esas famosas caídas de arquitecto
con las que se honra el animal que me honra

Aunque todos sabemos que el arquitecto no era Ícaro sino Dédalo, 
nuestra opinión es que estamos ante la imagen matriz del texto que 
nos ocupa y más allá de su pensamiento poético en general. Se podría 
rastrear alusiones al mito de Ícaro en Poemas humanos y aun en 
Trilce12. Para entenderlo hace falta tener presente la valoración de 
la carencia cuya evolución es posible seguir a partir de Trilce13, la 
cual, conjugada con la influencia marxista, provoca una inversión de 
valores que se echa de ver en no pocos textos de Poemas humanos 
(valoración de lo bajo con respecto a lo alto, de lo mínimo con respecto 
a lo grande14, etc.).

11	 «[…] el gonce espiritual de mi cintura», en «Tengo un miedo terrible de ser un ani-
mal…» (Poemas humanos).

12	 En Poemas humanos: «[…] éste es mi grato peso, que me buscara hacia abajo para 
pájaro; / éste es mi brazo / que por su cuenta rehusó ser ala […] («Epístola a los 
transeúntes»), y antes en Trilce LXIX (Qué nos buscas, oh mar […]: «Filosofía de 
alas negras que vibran / al medroso temblor de los hombros del día». Es intere-
sante notar que conforma a la poética trílcica definida en Trilce XXXVI, el vuelo no 
se cumple aun dialécticamente, y queda como virtualidad agónica.   

13	 Véase nuestro artículo «Avatares de la carencia» (Sicard 2014: 163-174, t. 1). 

14	 Dos versos de Poemas humanos son una buena ilustración de lo que entendemos 
por «inversión de valores»; «Hasta el día en que vuelva y hasta que ande / el 
animal que soy, entre sus jueces, / nuestro bravo meñique será grande, / digno 
infinito dedo entre los dedos».  («Hasta el día en que vuelva, de esta piedra…»). 
La misma valoración del meñique ya se hallaba al final de Trilce XXXVI, en cuanto 
dedo impar, «potente de orfandad».
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Esta inversión hace que la Caída, connotada negativamente por la 
perspectiva cristiana, pierda, con el plural, su mayúscula metafísica. 
Las caídas del arquitecto desde las alturas de la espiritualidad son todo 
lo contrario de un fracaso. El sujeto se siente «honrado» por ellas, y 
honrado en cuanto animal: en cuanto lo restituyen a su definición 
biológica fundamental que es la animalidad. Sigue habiendo tantos 
malentendidos sobre esta cuestión que es preciso abrir aquí un 
paréntesis y repetir que lo animal no es nunca despectivo bajo la 
pluma de Vallejo, no por motivos sentimentales o ecológicos, sino 
porque es el modo más frecuente que él tiene de referirse, a través 
del pensamiento de Darwin15, a una visión materialista del hombre. 
Simplificando mucho: la referencia a la animalidad tiene en la poesía 
de Vallejo una función emblemática doble. La primera es, frente a las 
concepciones esencialistas y fixistas del espiritualismo, afirmar, desde 
el evolucionismo darwiniano, el hombre como ser histórico; la segunda 
es poner en tela de juicio la visión dualista del ser humano postulada 
por la tradición espiritualista con su corolario que es la primacía de 
lo espiritual sobre la parte material del hombre, equivale decir su 
animalidad, sus instintos. Sírvanos esta última palabra para cerrar el 
paréntesis y retomar el hilo de nuestro texto. 

  
refluyen mis instintos a sus sogas

Es un verso desorientador. Deriva del verso 11 con el cual está en una 
relación paralelística evidente: «detienen» y «refluyen» se hallan en el 
mismo plano. Recordando a Ícaro, el hablante expresa la necesidad 
de frenar los ímpetus espirituales. Lo que produce una impresión 
de incoherencia es que los califique de «instintos», e incluso, con 
la referencia a las «sogas», los animalice, situándose dentro de una 
perspectiva negativa conforme a la tradición dualista e idealista de la 

15	 El interés del poeta por la obra de Darwin es anterior al viaje a París. Se sabe que 
el joven César había recibido El origen de las especies como premio durante sus 
estudios trujillanos. Esto explica tal vez que el naturalista inglés se haya convertido 
en figura emblemática —marqueur dirían los franceses— de la concepción mate-
rialista del hombre.
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ideología dominante (los «bajos» instintos domados por el espíritu), 
perspectiva que contradice la rehabilitación de lo animal contenida en 
el verso anterior. El pasaje se vuelve incomprensible. 

No se ha escrito suficientemente sobre el humor poético de Vallejo. 
Nuestra opinión es que Vallejo arma aquí una especie de trampa 
ideológica: invierte  el tópico dualista: los «instintos» se vuelven los 
«instintos» espirituales que acechan en todos nosotros, y aun más 
en quienes, como Vallejo, han tenido una infancia y una educación 
religiosa. Es preciso, nos dice el poeta, no dejarme arrebatar por ellos 
hasta el punto de olvidar el «cuadrumano» que soy, fundamentalmente. 
El significante lo dice: en el cuadrumano está lo humano.

Es el momento de la lucidez. Del fuego alegre de las certezas no 
queda sino el humo, y esta duda que va a habitar todo el libro: «si cae 
España […]». Otra vez —«y otra vez»— el hablante va a emprender 
el camino de la celebración, pero fiel a la lección de Ícaro, lo va a 
emprender subiendo hacia abajo. Desde su condición elemental de 
cadrumano que, al situarlo «más acá», lo sitúa mucho más lejos, desde 
su propia agonía su «piedra en blanco», desde su propia carencia («sin 
saber qué hacer, sin nada»), desde su «pequeñez», por fin, es como el 
celebrante será capaz de vestir el traje de la grandeza. La referencia 
crística no está ausente en este final del exordio, como no lo había 
sido en el verso décimo con la alusión al «vaso de la sangre». El verso 
17 lo constituye una sola palabra «solo». La soledad del cuadrumano 
en el momento de entonar su himno no deja de recordar la de otro 
crucificado en el campo de los olivos. 

* * *

¿Cómo celebrar al Héroe?, preguntaba el hablante —y nos 
preguntábamos— al empezar la lectura del «Himno a los voluntarios 
de la República», y confesaba: «No sé… dónde ponerme». ¿Desde 
dónde  hablar? Se conoce la respuesta de la tradición épica: desde 
el héroe mismo, haciendo el relato de sus hazañas o, en su versión 
moderna y militante, exaltando con su ejemplo la certeza de la victoria 
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final. La respuesta de Vallejo es diferente. Escribirá desde la agonía. La 
agonía será el lugar de identificación del sujeto vajelliano con el héroe 
y con la historia. 

El exordio nos incita a profundizar este concepto de agonía, a 
ir más allá de lo circunstancial biográfico (la mala salud del poeta) 
o histórico (el carácter crítico de la situación en España). La 
experiencia histórica se halla sometida, en España, aparta de mí este 
cáliz, a un filtro, no solamente a la sensibilidad del aeda o del testigo, 
sino a una experiencia ahistórica, íntima, de esencia no épica sino 
lírica, aquella que estructuraba Poemas humanos: la experiencia de 
la vida /muerte, «el caber de una vida en una muerte», como se lee en 
«Batallas». Es primeramente desde su agonía existencial y ontológica 
desde donde el sujeto vallejiano realiza su identificación con el 
voluntario. De allí resulta la singularidad del libro de Vallejo entre 
todos los que se escribieron sobre España, la de ser una épica en 
primera persona. Esa épica está fundada en la compasión. La palabra 
debe ser tomada en su acepción etimológica, de Pasión compartida. 
No nos parece exagerado decir que Vallejo vive la guerra de España 
como una versión histórica de la Pasión. Histórica, queremos decir, 
sin dios, sin trascendencia. Desde este punto de vista toman toda 
su importancia las «caídas de arquitecto», y la inflexión que dan al 
poema hacia una crucifixión «a lo humano».  
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RESUMEN

César Vallejo nunca fue un desconocido. Desde que empezó a publicar 
sus textos generó, inmediatamente, una reacción importante en la 
crítica literaria de su tiempo. Se puede decir que fue un poeta conocido, 
tal vez el más exitoso de nuestros poetas. La leyenda hablaría, luego, 
de una gran indiferencia de la crítica frente a su obra poética, pero 
definitivamente eso no es tan cierto. Las huellas del poeta durante 
su permanencia en el Perú indican todo lo contrario, como veremos a 
continuación.
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ABSTRACT

Cesar Vallejo was never unknown. Since the beginning of his 
publications, he generated immediately an important reaction in the 
literary criticism from his time. He was a well-known poet, perhaps 
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the most successful of our poets. According to some, there was a great 
indifference of criticism against his poetic works, but definitely that 
is not so true. His marks during his tenure in Peru indicate he was 
known, as it is shown below.

Keywords: Cesar Vallejo, literary criticism, Peruvian poetry.
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LOS INICIOS

Según sostienen algunos familiares y amigos de Vallejo, este comenzó 
a escribir desde muy joven, pero lamentablemente no quedan 
copias de esas primeras composiciones. Solo hay una referencia 
oral recogida por Francisco Izquierdo en su libro César Vallejo y su 
tierra en la que señala que, por el año 1908, un amigo de colegio 
del poeta, Federico Abril Acevedo, le pidió a Vallejo que escribiese 
un poema con la palabra «floripondio». «César, casi sin demora,  
pasándose la mano por la melena, recitó: Hay una flor floripondio, 
/ de olor y sabor muy rico; / pero no asqueroso ni hediondo / como 
Abril Federico». Abril señaló, entonces, que hediondo no rimaba con 
floripondio, a lo que el poeta contestó: Eso qué importa. El hecho es 
que tú eres un hediondo» (Izquierdo 1972: 144).

A finales de 1911, luego de trabajar casi medio año como preceptor 
de los hijos del hacendado Domingo Sotil, en la ciudad de Cerro de 
Pasco, Vallejo decide enviar un soneto al semanario El Minero Ilustrado, 
que lo publica el 6 de diciembre de 1911 con el título de «Soneto». Este 
viene a ser el primer poema que publica Vallejo. Al mismo tiempo decide 
enviar un soneto acróstico a la revista Variedades de Lima. El texto es 
publicado en la sección «Correo Franco», en el número correspondiente 
al 9 de diciembre de 1911, acompañado de un comentario totalmente 
desfavorable de Clemente Palma, quien dice que «el soneto es tan malo 
que empavaría no solo a una pilar sino a una columna del Senado». Un 
segundo poema le publica El Minero Ilustrado, el 27 de marzo de 1912, 
con el título «Vida e ideal».

Posteriormente, entre los años 1913 y 1914, el poeta publica una 
serie de poemas didácticos en la revista Cultura Infantil (Órgano del 
Centro Escolar 241 de Trujillo). Estas primeras composiciones le sirven 
para complementar la enseñanza del curso de Ciencias Naturales que 
entonces dictaba en ese centro escolar.

Hasta ese momento, los poemas de Vallejo le sirvieron de 
apoyo didáctico, pero él tenía una serie de poemas que estaban 
mejor elaborados y quería la opinión de un experto, y es ahí donde 
decide visitar a Antenor Orrego, a finales de 1915, en la redacción 
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de La Reforma de Trujillo, llevándole una serie de composiciones 
que denotaban una influencia de escritores del Siglo de Oro, del 
romanticismo y modernismo, para recabar su opinión. Citado para una 
semana después Orrego emocionado le comunicó que había en él 

la posibilidad de un poeta extraordinario, pero, a condición de que te 
esfuerces por alcanzar la fuente más auténtica de tu espíritu. Luego, 
debes expresar lo que allí encuentres por alcanzar la fuente más 
auténtica de tu espíritu. Luego, debes expresar lo que allí encuentres 
con tu propio y más genuino estilo personal que tienes que crearlo, 
porque traes algo que es absolutamente nuevo (2018: 127-128).

Añade Orrego que, a continuación, escogió del conjunto el poema 
«Aldeana» y algunos otros que contenían expresiones «que, a mi juicio, 
revelaban con más claridad el sentimiento de su obra futura» (2018: 
128).

El poema «Aldeana» se publica el 1 de enero de 1916 en La Reforma 
de Trujillo, y lleva el primer comentario favorable sobre la poesía de 
Vallejo, escrito por Orrego, en donde nos dice:

Esta poesía es una revelación y una promesa. Cuando la leímos el 
alma vibró en una cálida exaltación de entusiasmos. En medio de 
la arrastrada ramplonería de nuestro ambiente vulgar una valiente 
audacia juvenil, una breve gotita de luz, saben a gloria. Hay aciertos 
como aquello de «el aire derrama la fragancia rural de sus angustias» 
que demuestran seguro talento de expresión (Fernández y Gianuzzi 
2009: 18).

El poema se publicó en el semanario Balnearios de Barranco, en Lima, 
el 9 de enero de 1916 y fue su presentación ante la intelectualidad 
limeña. Asimismo, se reprodujo en el diario El Liberal de Bogotá, 
Colombia, el 6 de febrero del mismo año iniciando su proyección 
internacional.

Orrego nos cuenta que a finales de enero recibió una carta de 
Vallejo, fechada en Santiago de Chuco, en donde le expresa:
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No puedes imaginar el efecto prolífico, la resonancia creadora que 
ha tenido en mi espíritu nuestra última entrevista. Tus palabras han 
sido como un fiat lux que arrancaran del abismo algo que se debatía 
oscuramente en mi ser y que pugnaba por nacer y alcanzar la vida. 
Cosas así no pueden agradecerse con palabras. Están más allá de 
todo servicio, socorro o asistencia habituales. Diré que son cosas 
del destino para decir algo vago sobre lo inexplicable. Ahora ya sé lo 
que soy sin poderlo expresar; sin embargo, se han desvanecido todas 
mis vacilaciones y marcharé seguro de mí mismo contra todas las 
negaciones, «contra todas las contras» (Orrego 2018: 129).

«Aldeana» es el primer poema que Vallejo publica de Los heraldos 
negros y parece que fue muy significativo para él, ya que en la 
publicación del libro el poema no sufre variantes, como sí sucedió en 
la mayoría de los otros poemas.

Orrego vuelve a escribir un comentario breve sobre la poesía de 
Vallejo en la publicación del poema «Fiestas aldeanas», en La Reforma, 
el 28 de julio de 1916, y que en Los heraldos negros aparece con el 
título de «Terceto autóctono» y nos dice: «La emoción rural, la agreste 
sencillez aldeana, el fervor lírico ante el paisaje, la visión personal, 
imágenes y expresiones audaces» (2018: 36).

El 12 de octubre de 1916, con ocasión de celebrarse el Día de la 
Raza, el Centro Universitario de Trujillo organizó una actuación en 
el Auditorio General de la Universidad, en la que tomó parte César 
Vallejo. Al día siguiente, José Eulogio Garrido escribió en La Industria 
el siguiente comentario: 

el estudiante universitario y prestigioso intelectual César Vallejo 
recibió una composición suya que es un canto a la América. Versos 
sonoros de fibra, policromos y de un lirismo rotundo, los de Vallejo 
marcan un progreso sensible en nuestro ambiente; señalan una 
orientación, traen una brisa de modernidad, de renovación. En 
el canto a América se acentúa la originalidad de expresión que ha 
hecho del joven poeta dueño de una manera suya propia en que, 
si hay reminiscencias ligeras del raro Reissing, su temperamento 
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poético, fuerte y algo sombrío, lo ha hecho inconfundible. Es un 
novicio casi, pero en él se apunta preciosa promesa.

Antenor Orrego, en La Reforma, publicada el 13 de octubre, señaló: 
«El poeta César Vallejo declamó con acento viril y emocionado su 
composición a América Latina. Tuvo imágenes audaces, magníficas 
algunas: expresiones atrevidas, fervorosas y brillantes. Fue un resonante 
triunfo juvenil» (2018: 41).

Por estos días, el poeta Juan Parra del Riego visitó la ciudad 
de Trujillo y se llevó una grata impresión de un grupo de jóvenes 
intelectuales a los que bautizó con el nombre de «Bohemia de Trujillo». 
Luego, en Lima, escribió un artículo que se publicó en el semanario 
Balnearios de Chorrillos, Barranco y Miraflores, el 22 de octubre de 
1916, en el que destaca las virtudes de cada uno de los integrantes de 
la Bohemia de Trujillo y, refiriéndose especialmente a César Vallejo 
señala que:

es más hondo y con más inquieta celebración y anchura en el miraje, 
es paisajista sentimental y sugeridor. Casi por todos sus versos se 
nota el paso de aquel poeta que tenía vestida de ave del paraíso la 
emoción de Julio Herrera y Reissig. Pero yo creo que se le puede 
poner en la frente una violeta de aquellas que con hojas de hiedra 
coronaban a Alcibiades, cuando comparaba el discurso de Sócrates 
a la flauta del sátiro Marsyas, ebrio de fervor y de vino en aquel 
divino banquete platónico, al que fue preciosista de este verso: «¡un 
nido azul de alondras que mueren al nacer!».

Estas líneas de Parra del Riego vendrían a profundizar quién era César 
Vallejo ante los intelectuales limeños, quienes leían los poemas del vate 
peruano en el semanario Balnearios y después en el diario El Tiempo 
de Lima.

En 1917, el florecimiento de la Bohemia de Trujillo genera una 
reacción hostil contra ellos de cierto sector de la sociedad, en especial 
contra el poeta. Y es bajo este marco que se entablará una polémica en 
torno a la poesía vallejiana. Alcides Spelucín, al regresar de un viaje 
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a Lima, trae a sus amigos, en calidad de primicia, La canción de las 
figuras de José María Eguren. Este libro es leído con admiración en la 
casa de Orrego. A raíz de esto, Vallejo, impresionado, escribe al autor 
felicitándole y enviándole poemas suyos. Eguren contesta dicha carta. 
Esta respuesta es publicada a pedido de los amigos de César en La 
Reforma de Trujillo, el 21 de julio de 1917, acompañada de una nota 
de Antenor Orrego, que dice:

Con íntimo alborozo espiritual, como un triunfo que es nuestro, 
publicamos la carta que el gran poeta José María Eguren dirige a 
César Vallejo, con motivo de haberle enviado este algunos versos 
suyos. Las altas y generosas palabras de Eguren tienen especial 
significación, tratándose como se trata de un poeta que ha realizado 
una admirable y excelsa labor literaria en el Perú. Parte de este triunfo 
nos pertenece, porque fue en La Reforma donde César Vallejo hizo 
las primeras revelaciones dolorosas de su talento. Aún recordamos 
el efusivo calor con que estrechamos la mano del joven poeta, al 
entregarnos el primer original de sus versos, que denunciaban 
ya desde entonces una poderosa y fuerte individualidad literaria 
(2018: 43).

En la carta Eguren señala que los versos de Vallejo «le han parecido 
admirables, por la riqueza musical e imaginativa y por su profundidad 
dolorosa». Añade que «conocía algunas composiciones de su pluma, 
habiendo preguntado por usted, en más de una ocasión; con el 
sentimiento de no haber practicado la prosa, pues sus poesías se 
prestan para un estudio maestro» (Eguren citado en Orrego 2018: 43).

Para el ambiente cultural trujillano de aquellos días resultó doloroso 
el comentario que hizo Eguren de la personalidad de Vallejo y, con 
rotunda ignorancia, no solo se contentó con negar su autenticidad, 
sino que además hizo uso de la grosería y el vituperio para expresar su 
rechazo. El foco de incitación estaba en el estudio del abogado Ignacio 
Meave, quien a la vez era catedrático de la Facultad de Derecho de la 
Universidad de Trujillo. Este estudio fue bautizado con el nombre del 
«mentidero público» por los estudiantes de la universidad. Este grupo 
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contó con el apoyo de dos medios de comunicación: La Industria y La 
Opinión Pública.

Los del «mentidero» publicaron, el 25 de julio de 1917, en el diario 
La Industria, un artículo titulado «La justicia de Jehová», firmado 
por J. V. P. (Julio Víctor Pacheco). Se trata de un ataque furibundo 
a César Vallejo y a sus compañeros de grupo. En una de esas partes, 
refiriéndose al poeta, manifiesta:

No te han dicho Dios Eterno que entre esos malhechores hay uno 
que dice ser un incomprendido de los necios; que cuando habla 
sacude la cabeza para imitar a Mirón cuando sacude la frente fiera; 
y que usa su melena anónima por cuenta mía […] (que) quiere 
también ser panadero y llevar en su corazón un horno para cocinar 
pedacitos de pan fresco; quiere vivir tocando todas las puertas como 
si no existiese policía y vecinos del mal genio; y por último, con la 
mayor desfachatez declara en un diario La Reforma que sus huesos 
no son suyos, que son ajenos y que él es un ladrón. Y como si no fuera 
suficiente el muy desvergonzado se hace el mentecato y pregunta: 
¿A dónde iré? Como si todo el mundo no supiese que allá en Trujillo 
hay una «Cárcel Central del Norte» con tan tamaña puertaza para 
que por ella entren los escandalosos y todos los ladrones.

Vallejo y sus amigos estaban ese 25 de julio en casa de Antenor Orrego, 
cuando alguien trajo La Industria con la novedad de que había un 
artículo que atacaba al grupo y sobre todo al poeta (Espejo 1965: 51). 
En respuesta, Orrego y Garrido publican al día siguiente artículos en 
defensa de Vallejo. El texto de Orrego aparece en La Reforma, con 
el mismo título que le puso Julio Víctor Pacheco al suyo, o sea, «La 
justicia de Jehová»; en él señala:

Mientras César Vallejo recibe el aplauso de poetas como Eguren y 
sus versos se reproducen en los periódicos de Lima y el extranjero, 
en Trujillo, un escritor anónimo, crítico de gramática y frases 
aisladas a la manera de Antonio Balbuena, de Casares y Fray Candil, 
desprovisto de toda cultura literaria, enemigo por incapacidad 
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mental de toda selección de espíritu, ataca con pedantería de 
dómine a Vallejo y a los pocos que aquí se esfuerzan por hacer obra 
realmente meritoria (Orrego 2018: 47-48).

El artículo de José Eulogio Garrido, por su parte, aparece en La 
Industria, pero utiliza un seudónimo (Jean Clair), ya que él era redactor 
de ese diario. El título del texto es «Bienaventurados» y, refiriéndose a 
Vallejo, dice: «Y el de la “melena anónima” se ha retirado, es verdad 
hasta su chiribitil, pero a componer un santo con el que consagrará 
al nuevo y portentoso escritor». Este mismo día empieza su campaña 
contra Vallejo La Opinión Pública, con un artículo contra el vate 
peruano titulado «El pan nuestro». Versos de César A. Vallejo, dedicados 
a Alejandro Gamboa y firmado por «El amigo de Chocano» en el que 
señala: «No es posible tolerar que un joven universitario, como César 
A. Vallejo, contando con la bonachonería de los de La Reforma estampe 
en las columnas de este periódico versos que están en completa guerra 
con el buen gusto literario» (Fernández y Gianuzzi 2009: 71).

En respuesta al artículo de Garrido, en La Opinión Pública publican 
un artículo con el título «Dos palabras a Jean Clair», el 31 de julio, y en 
el que comentan que «Nosotros no queremos llenarnos la boca y gritar 
a los cuatro vientos que César Vallejo es una vulgaridad poética o no. 
Pero sí queremos preguntar ¿quiénes lo defienden; quiénes lo miman; 
quiénes lo elevan? —Conocidos son: los del círculo! Y los del círculo 
son autoridades?» y lo firman «Aprendices universitarios» (Fernández 
y Gianuzzi 2009: 86-87).

Los ataques continuaron y se vejó al poeta en todos los tonos. Se 
llegó hasta la injuria personal y el insulto e, incluso, se le agredió 
físicamente, tal como cuenta Antenor Orrego:

Una noche se confabularon en pandilla y le agredieron a mansalva, 
tijera en mano. Intentaron cercenarle la cabellera, suponiendo 
posiblemente que allí residía el secreto de su potente y lírica fuerza. 
El poeta se defendió con denuedo varonil y, por fortuna, pronto 
acudieron en su ayuda algunos amigos y, junto con ellos, repelió el 
ataque (2018: 137).
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Esto se puede comprobar con una nota aparecida en La Opinión 
Pública el 4 de agosto, que incita a este ataque:

Se dice que, así como el histórico Sansón de la leyenda bíblica, poseía 
el secreto de sus enormes fuerzas en la largura de sus cabellos; así el 
poeta Vallejo posee el secreto de su gran inspiración en lo abultado 
de su formidable peluca. Pero al mismo tiempo se agrega de que a 
Sansón se le aumentaban las fuerzas con el crecimiento del cabello, 
a Vallejo se le agranda la fealdad, ridiculez de sus versos cuanto más 
grande lleva la peluca (Fernández y Gianuzzi 2009: 87).

El 8 de agosto se publica en La Industria otro artículo del «mentidero 
público» con el título «El simbolismo de Vallejo», donde insisten con 
sus burlas. Lo firman con el seudónimo Lloque va. La respuesta no 
se deja esperar, pues Orrego, muy indignado, escribe el artículo «Un 
crítico simbolista», que se publica en La Reforma al día siguiente. En 
dicho texto, trae abajo los argumentos esgrimidos por los inquisidores 
de Vallejo. Pero los del mentidero publican «AMOR. Soneto de César 
A. Vallejo», en La Opinión Pública, con la firma de «El amigo de 
Chocano», el 9 de agosto, e indican que «Por lo visto, don César A. se 
ha propuesto emborronar la digestión de los lectores de La Reforma 
publicando en este periódico sus versos que no son versos —en la 
amplia acepción de la palabra— sino un revuelto de palabras sin 
sentido que nadie entiende y que más parecen el producto, a todas 
luces, de una mentalidad semi-extraviada» (Fernández y Gianuzzi 
2009: 90).

A la defensa del poeta se suma Federico Esquerre, quien publica el 
11 de agosto, en La Reforma, el artículo «Los versos de César Vallejo y 
los Zoilos», en donde habla sobre la función de la crítica y la diferencia 
entre poesía y versificación, y termina diciendo: «No cabe duda, los 
que creemos que Vallejo es un poeta sufrimos un grave error, engaño 
que parece un mal contagioso porque se propaga extramuros. Los 
periódicos de Lima en sus páginas literarias reproducen sus versos y 
los hemos visto también insertos en diarios como El Liberal de Bogotá. 
Y todo hace creer que el mal seguirá extendiéndose».
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Queriendo desprestigiar el artículo de Esquerre, «El amigo de 
Chocano» publica en La Opinión Pública, el 18 de agosto, el artículo 
«Un sabio más en discordia» y señala que «De entre el grupillo de 
sabios que rodean y aplauden los partos literarios del señor Vallejo ha 
salido a la palestra, con la pluma en ristre, en defensa de este, el señor 
Esquerre Cedrón; y en un largo artículo publicado en La Reforma del 
11 del presente, ha querido probarnos... ¿qué?... que es erudito... Nada 
más que esto» (Fernández y Gianuzzi 2009: 96).

Para reforzar su campaña contra la poesía de Vallejo, uno de los 
miembros del «mentidero» tomó unos versos de Vallejo, publicados 
en La Reforma, y los envió a la revista Variedades, de Lima. Los 
versos llevaban las iniciales C. A. V. Al respecto conocemos la opinión 
de Clemente Palma muy difundida por los estudiosos de Vallejo, 
que fue publicada en su revista el 22 de septiembre de 1917 y que 
terminara con estas palabras: «Hasta el momento de largar al canasto 
su mamarracho, no tenemos de usted otra idea sino la deshonra de 
la colectividad trujillana, y de que si se descubriera su nombre, el 
vecindario le echaría lazo y lo amarraría en calidad de durmiente en la 
línea del ferrocarril a Malabrigo».

Las opiniones de Palma se esgrimieron como bandera de victoria 
por los detractores del poeta. Se las comentó en todas las formas. Los 
versos de Vallejo quedaban, según ellos, liquidados definitivamente 
como poesía.

Los ataques furibundos de un sector de la prensa, las agresiones 
personales que recibió y una ruptura amorosa, que causó mucho dolor 
a Vallejo, influyeron drásticamente en el estado de ánimo del poeta. 
Bajo estas difíciles circunstancias, decide dejar ese ambiente asfixiante 
de Trujillo y buscar nuevos horizontes. Abandona sus estudios de 
Derecho, y el 27 de diciembre de 1917 se embarca en el vapor Ucayali 
con destino al Callao.

En Lima entabla amistad con Abraham Valdelomar, a quien visita en 
la redacción de la revista Mundo Limeño. El Conde de Lemos conocía 
ya algunas composiciones de Vallejo y, por esa razón, lo invita a publicar 
en su revista. En el número 18 de Mundo Limeño, de diciembre de 
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1917, aparece el poema «Ausente», el cual es recogido por el poeta 
arequipeño Alberto Hidalgo en su libro Hombres y bestias, publicado 
en Arequipa en 1918. En él, Hidalgo menciona que «hay cuatro poetas 
que van a la vanguardia de la última generación. César A. Vallejo, 
Alcides Spelucín, Alberto Guillén y Ramón Rivero Falconí» y añade que 
«no conoce mayormente la labor de Vallejo, pero lo poco que de él ha 
leído, lo obliga a citarle en primera línea. Es este un poeta —subraya 
Hidalgo— a quien le tiene obsesionado un furioso afán de originalidad, 
que, una vez equilibrado, le hará producir los frutos que de su recia 
alma lírica es de esperarse».

Es indudable que Valdelomar quedó impresionado por la calidad 
poética de Vallejo, como queda demostrado en su artículo «La génesis 
de un gran poeta. César A. Vallejo, el poeta de la ternura», publicado 
el 2 de marzo de 1918, en la revista Sudamérica. En dicho texto, 
Valdelomar enmarca el camino que seguirá la obra de Vallejo, con estas 
palabras proféticas:

eres un gran artista, un hombre sincero y bueno, un niño lleno de 
dolor, de tristeza, de inquietud, de sombra y de esperanza. Tú podrás 
sufrir todos los dolores del mundo, herirán tus carnes los caninos de 
la envidia, te asaltarán los dardos de la incomprensión; verás, quizás, 
desvanecerse tus sueños, podrán los hombres no creer en ti; serán 
capaces de no arrodillarse a tu paso de esclavos; pero sin embargo 
tu espíritu, donde anida la chispa de Dios, será inmortal, fecundará 
otras almas y vivirá radiante en la gloria por los siglos. Amén.

Por otro lado, Vallejo se entrevista además con otros prestigiosos 
creadores de la época, como Manuel González Prada y el poeta José 
María Eguren.

LOS HERALDOS NEGROS

A principios de 1918, el poeta tenía armado su primer libro de poemas 
bajo el título Los heraldos negros y decide imprimirlo en la imprenta de 
Souza y Ferreira. Esperando solamente el prólogo que le había ofrecido 
Valdelomar, como consta en una entrevista que le hicieran al Conde 
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de Lemos el 10 de mayo del mismo año en Trujillo en la que, a la 
pregunta del entrevistador sobre si «¿Conoce Ud. a algunos artistas 
trujillanos?», Valdelomar respondió: «He conocido a algunos. En Lima 
conocí al poeta César A. Vallejo, y hasta escribí algunas palabras en 
su elogio. Vallejo es un poeta en la más noble acepción de la palabra. 
Pienso ocuparme de su obra, en detalle, cuando escriba el prólogo que 
me pidió para su hermoso y raro libro de versos Los heraldos negros».

El Tiempo publica a finales de marzo una nota anunciando la 
salida de Los heraldos negros y, en la revista La Semana de Trujillo, 
correspondiente al 13 de abril de 1918, Antenor Orrego pone en 
conocimiento de la colectividad trujillana la próxima publicación del 
libro de Vallejo, y al mismo tiempo señala que 

El caso de César Vallejo es un caso único en nuestra literatura 
nacional, por más que se empeñe en negarle la bizca incomprensión 
de unos cuantos buenos señores que no tienen nada que ver con 
la literatura, ni con el arte. Su poesía desligada de toda influencia 
extraña tiene un viril sello personal, que es suyo, enteramente 
suyo, hasta cuando es más oscuro y estrafalario. Ningún poeta en 
el Perú, así en la pasada como en la nueva generación, ha traído 
tanta riqueza musical. Posee el más alto y raro don del poeta, que 
es el de poner, casi inconscientemente, melodía al pensamiento. 
Y no la melodía al uso, la estereotipada en un patrón consagrado, 
sino ritmos jamás escuchados. Cada palabra en los versos de este 
admirable poeta, canta de por sí, y es alada, vaga, sugeridora, como 
una nota musical. Sus estrofas no necesitan de la rima, y quien no 
tenga oído, ni sensibilidad, que no las lea. Algunas de ellas no tienen 
sino un valor sinfónico (2018: 51-52).

José Carlos Mariátegui, por su parte, invita a Vallejo a publicar sus 
poemas en la revista Nuestra Época, publicación que dirigía el Amauta, 
y que será después censurada y cerrada por su posición contestataria. 
Allí, Vallejo publica tres poemas («La de a mil», «Aldeana» y «Heces») el 
6 de julio de 1918. Estos textos, con algunas variantes, formarán parte 
de Los heraldos negros.
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En cuanto al prólogo prometido por Valdelomar, nunca llegó a la 
imprenta; por ello, después de un año de espera, Vallejo decide publicar 
el libro sin dicho texto.

Es interesante observar la expectativa que se había suscitado en 
torno a la aparición de Los heraldos negros. El 23 de julio de 1919 se 
publica en El Comercio la reproducción del artículo de Antenor Orrego, 
aparecido un año antes en la revista La Semana. Al día siguiente en La 
Prensa hay una pequeña nota que dice: «Desde ayer se encuentra en 
circulación el nuevo libro de versos de César A. Vallejo, cuya aparición 
fue anunciada oportunamente por los diarios», y junto a la misma 
aparecen las opiniones que se han emitido sobre el libro y sobre la fuerte 
personalidad literaria del autor por parte de Abraham Valdelomar, José 
María Eguren y Manuel González Prada. Este último señala: «¿Y por 
qué esa idea perenne de la muerte? Sus versos me gustan muchísimo; 
son extraños, originales».

El 27 de julio la revista Sudamericana nos señala que: «Para 
formular un juicio sobre la poesía de Vallejo, esperamos leer su obra, 
en la que, a la ligera, notamos bellas páginas que ya, anteriormente, 
le han valido al autor conceptos muy elogiosos de intelectuales de tan 
alto relieve como don Manuel González Prada por no citar sino uno».

El primer artículo crítico sobre el libro de Vallejo aparece en La 
Crónica el 28 de julio, bajo el título «Los heraldos negros por César 
Vallejo», del poeta Luis Góngora, quien firmaba con el seudónimo de 
«Aloysius». Sobre el libro comenta:

hay sensaciones de fuerza, de vigor y de realismo colorista junto a 
delicadas vibraciones sentimentales, encuadradas siempre dentro 
del mejor gusto artístico, que revelan en su conjunto lo que es el 
temperamento de Vallejo, como poeta. Su fantasía, los vuelos 
imaginarios, son originalísimos y algunos de ellos muy bellos. Hay 
composiciones cuya lectura, una vez terminada, produce placentera 
emoción de arte, innegable y real.

El 31 de julio, «Clovis» (seudónimo del prestigioso crítico Luis Varela 
y Orbegozo) escribe en El Comercio: «Pero si no comulgo, por mi 
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parte, en la teoría que, a través del tiempo y la distancia, profesa César 
Vallejo, tengo que reconocer sus aptitudes literarias, sus dotes poéticas, 
su vibrante, delicada emoción».

En Trujillo, Antenor Orrego publica el 6 de julio en La Reforma el 
artículo «La gestación de un gran poeta. A propósito de Los heraldos 
negros de César Vallejo». Se trata de fragmentos de un estudio que 
estaba preparando Orrego sobre el vate trujillano.

César Alzamora comenta el 24 de agosto en El Tiempo: «Es sensible 
que Vallejo haya publicado esto en Lima. Aquí no puede esperar ni 
el triunfo literario ni el económico. La estética de su simbolismo no 
puede ser apreciada por el vulgo y los que se han dedicado al estudio 
de la literatura y de la poética, parece que se sienten cobardes para 
ungirlo con el óleo de la consagración», y Gastón Roger señala en La 
Prensa el 1 de septiembre:

cuando la zampoña de Vallejo canta la aldea con música cristalina 
(la triste voz de un indio dondonea como un viejo esquillón de 
camposanto); y cuando mira su pasado triste, bonancible, caricioso 
y manso y se refugia dentro de sí mismo, y evoca al hermano 
muerto con ingenuas palabras empapadas en lágrimas, el espíritu 
del lector, inundado de sentimiento y de sencillez, recoge todas las 
palpitaciones del poeta.

El diario La Razón, de José Carlos Mariátegui, presenta tres poemas 
del libro Los heraldos negros.

Como vemos, todos los diarios limeños de la época sin excepción 
comentaron la aparición del primer libro de César Vallejo. Hay más de 
una docena de textos, entre artículos y notas. Ningún libro de la época 
tuvo tanta cobertura periodística como Los heraldos negros.

TRILCE

Vallejo decide regresar a Trujillo el 27 de abril de 1920; luego se 
trasladará a Santiago de Chuco, su tierra natal. Ya no estará la madre 
esperándolo en la puerta. El poeta llega para las fiestas del apóstol 
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Santiago, que se celebran a finales de julio. Allí ocurrirán una serie de 
actos vandálicos que terminarán comprometiendo al poeta, quien es 
enviado por ciento doce días a la cárcel. Un buen número de poemas 
de Trilce y algunos relatos de Escalas son de esta época. Finalmente, 
sale libre gracias a la solidaridad de la joven intelectualidad peruana 
que protesta a nivel nacional por su injusta reclusión, y regresa a Lima 
a finales del mes de marzo de 1921.

La revista Bohemia, que dirigía Ángela Ramos, insertó en su primer 
y único número aparecido el 15 de junio de 1921, la primera versión 
del poema «II» de Trilce con un comentario de la propia escritora en 
el que señala:

Vallejo —que en 1918 publicara su hermoso libro de versos Los 
heraldos negros— es muy hondo y muy artista. Así, cuando nos 
habla de los golpes de la vida, de los heraldos negros que nos manda 
la muerte, de todo lo que atormenta y atenacea las almas grandes, 
evoca momentos y sugiere presentimientos; describiendo, sabe 
pintar como pocos con los colores vívidos y audaces, con los tonos 
más delicados, en tal forma que diríase que aprisiona en su retina y 
plasma en su alma el alma del paisaje. 

Posteriormente, Juan José Lora publica el 20 de junio de 1921, en el 
diario La Crónica, el artículo «El dadaísmo. Sus representantes en el 
Perú», en el cual, después de esbozar brevemente la trayectoria poética 
de Vallejo, lo considera el iniciador en América de esta corriente 
literaria fundada por Tristán Tzara. Al final presenta, como un solo 
poema, tres textos que con variantes formarán parte de Trilce. Estos 
son los poemas «XII», «XXXII» y «XLIV».

En el mes de noviembre, los integrantes de la Bohemia de Trujillo 
deciden editar una tercera revista —las dos anteriores fueron Iris 
(1914) y La Semana (1918)— bajo el nombre de Perú, dirigida por 
José Eulogio Garrido. En esta revista Vallejo publicó algunos poemas 
y relatos de Trilce y Escalas; lamentablemente se conocen solo ocho 
ejemplares de esta publicación, no obstante que la misma llegó a 
superar los veinte números.
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A mediados del mes de diciembre de 1921, el poeta envía el cuento 
«Los Caynas» —que posteriormente formará parte de Escalas— al 
concurso organizado por la sociedad Entre Nous (Fernández y Gianuzzi 
2009: 48). El texto resulta premiado y con el dinero del premio Vallejo 
publica su segundo libro de poemas, Trilce, que aparece a principios del 
mes de octubre de 1922 con un excelente prólogo de Antenor Orrego.

El ambiente literario al momento de la publicación del libro no es de 
lo más favorable para Vallejo, debido a que se vivía en ese instante una 
enfervorizada adulación al poeta José Santos Chocano. Justamente 
en esos meses se produce la coronación del poeta de Alma América y 
todos los medios le otorgan una amplia cobertura al suceso. Por ello, 
Trilce pasó casi inadvertido, recibió solo tres comentarios. El primero, 
de Luis Alberto Sánchez, en la revista Mundial, el 3 de noviembre, 
quien se siente desconcertado al preguntarse «¿Por qué ha escrito 
Trilce, Vallejo?». Y termina diciendo que por el libro «se combatirá 
mucho. Es de los que deben resignarse a soportar ataques y burlas. 
Cuando llegue la hora de la prueba, de todo corazón estaré con él». 
El segundo, de Clemente Palma, en la revista Variedades, el 18 de 
noviembre, en donde —de manera sarcástica— señala que: «No estará 
de más que se presente en esta oficina el poeta Vallejo para que dé 
las razones de endiablado titulito, sin perjuicio de que, una vez dadas 
las explicaciones, comparezca de nuevo para dar cuenta de los versos 
contenidos, si resulta que ellos son atentatorios contra los intereses 
que tenemos que resguardar». Y, por último, Carlos González Posada 
escribe el 12 de noviembre en El Tiempo: «Vallejo ha escrito uno de 
aquellos libros frente al cual la crítica fracasa; su espíritu se niega a la 
forma; su arte se niega al análisis, desconcierta, sugestiona» y subraya: 
«Verdad es que serán solo espíritus muy cristalinos, muy intensos y 
muy fraternos los que puedan llegar a sus emotividades integrales y 
soberanamente tiernas». 

Después de la aparición de estos comentarios, Vallejo le escribe a 
Orrego para decirle lo siguiente: «Las palabras magníficas de tu prólogo 
han sido las únicas palabras comprensivas, penetrantes y generosas 
que han acuñado a Trilce. Con ellas basta y sobra por su calidad», y 
agrega: 
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Por lo demás, el libro ha caído en el mayor vacío. Me siento colmado 
de ridículo, sumergido a fondo en ese carcajeo burlesco de la 
estupidez circundante, como un niño que se llevara torpemente 
la cuchara por las narices. Soy responsable de él. Asumo toda la 
responsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca quizás, 
siento gravitar sobre mí, una hasta ahora desconocida obligación 
sacratísima, de hombre y de artista: ¡La de ser libre! Si no he de ser 
libre hoy, no lo seré jamás (Vallejo citado en Orrego 2018: 164).

En el verano de 1923 se libra en Chiclayo la primera polémica que, a 
nivel nacional, suscita Trilce. De un lado, en la defensa, en la apología 
entusiasta, se encuentran José León Barandarián, Rómulo Paredes, 
Óscar Imaña y Juan José Lora, quienes publican sus artículos en El 
País de Chiclayo. De otro lado, en la oposición intolerante están Ricardo 
Miranda, Arístides Pita y Carlos de la Jara, desde las columnas de El 
Tiempo, de la misma ciudad. Entre ambos bandos se intercambian 
textos con muy poco nivel crítico, sobresaliendo solamente los de 
Barandarián, Imaña y Lora.

A finales de marzo de 1923 se publica Escalas y recibe un pequeño 
comentario elogioso en la sección libros de la semana de la revista 
Variedades, el 31 de marzo, en donde se señala que la

nueva obra del autor de Trilce, señor César A. Vallejo, poeta y 
cuentista de indudable originalidad, está llamada a causar alboroto 
por las audacias de estilo y concepción que encierra y en las que 
cifra su ideal estético el forjador de Los heraldos negros, que en su 
odio al lugar común, a la idea manoseada, al pensamiento manido, 
tortura la frase y va en caza de vocablos nuevos para reflejar sus 
impresiones, para volcar su mundo interior.

Posteriormente, en la revista Claridad, que dirige Víctor Raúl Haya 
de la Torre, se publica, la primera quincena de mayo de 1923, el texto 
«Muro Noroeste», de Escalas, con la siguiente presentación:

Contra todos los cánones de la ortodoxia literaria, rompiendo con la 
inmóvil actitud posternada de nuestros profesionales del Arte, César 
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Vallejo crea ya una obra de maravillosa originalidad, toda henchida de 
valores eternos. Para el transitorio predominio de gustos y escuelas y 
reglas de métrica, su elevada y magnífica revolución estética resulta 
incomprensible y odiosa. Pertenece toda ella al futuro. De Escalas, 
el último libro del poeta, ha deshojado él uno de sus más admirables 
poemas. Fue escrito en la cárcel de Trujillo, entre los muros de la 
celda a donde le arrojó la justicia de jueces y trotapleitos, y de donde 
le sacó la otra, la verdadera y la eterna que a las veces nos anuncia 
los días cercanos de su imperio.

El propio Víctor Raúl Haya de la Torre elaboró este texto.

El 16 de mayo del mismo año, Vallejo publica una novela corta, Fabla 
salvaje, en la colección Novela Peruana, con una nota introductoria de 
Pedro Barrantes Castro en donde señala que «leyendo Fabla salvaje 
se siente el hormigueo dramático que Vallejo trata de producir con 
su obra y que muy bien se aviene con esa fatalidad de un sentido tan 
brumoso y triste que el indio y el mestizo creen imprime dirección 
a la vida». El libro también es comentado el 23 de mayo en el diario 
El Tiempo que nos dice que «Con un tema de bella simplicidad ha 
compuesto César Vallejo una obra en la que palpita el ansia adolorida 
de una raza adolorida y siempre explotada» y el 26 de mayo la revista 
Variedades nos indica que «cierto hálito de misterio vive en todas 
sus páginas y es a la manera de poderoso aliciente para que el lector 
encuentre la doble seducción de la belleza, pero de la belleza idealizada: 
una novela hermosa y valiente, tal es Fabla Salvaje». Este libro fue el 
último publicado por Vallejo en el Perú, pues el poeta emprendió viaje 
a Francia un 23 de junio de 1923.

Como hemos podido apreciar, la poesía de César Vallejo, durante 
el tiempo en que este vivió en el Perú, nunca pasó desapercibida, sino 
que, más bien, tuvo una notable presencia por parte de lo más selecto 
de la crítica literaria de su tiempo. Escribieron sobre la obra de nuestro 
mayor poeta escritores de la talla de Manuel González Prada, José María 
Eguren, Abraham Valdelomar, Antenor Orrego, Víctor Raúl Haya de la 
Torre, Luis Alberto Sánchez, Clemente Palma, Alberto Hidalgo y otros, 
los cuales han pasado a la posteridad como los más representativos de 
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nuestra literatura nacional. Todos ellos elogiaron la producción poética 
inicial de Vallejo y todos coincidieron, al mismo tiempo, en que el poeta 
iba a llegar muy lejos, como realmente sucedió.
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RESUMEN

En este artículo se estudia El tungsteno como literatura política 
analizando su coherencia entre la intención de denuncia y propaganda 
con la estructura y lenguaje que le imprimen una entidad estética 
autónoma en relación con toda la producción de Vallejo y que puede 
ser ubicada dentro de las clasificaciones convencionales como una 
novela de tesis, con características del realismo social. Representa 
su capacidad expresiva y comunicativa, diseñando una diversidad de 
estilos que se inscriben dentro de sus ideales de libertad creativa y 
compromiso como escritor.
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ABSTRACT

This paper explores El tungsteno (‘The Tungsten’) as political literature; 
it analyzes the coherence between the attempt to complain and divulge 
with the structure and language that make it an autonomous aesthetic 
entity in relation to all its production placing it inside of conventional 
classifications as a thesis novel with characteristics of social realism. 
It represents its expressive and communicative ability, designing a 
diversity of styles which fall within the idea of creative freedom and 
commitment as a writer.

Keywords: Thesis novel, anti–imperialism, social realism, Indians, 
officials, professionals, tradesmen, Corporation, State.
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1. ARGUMENTO

El tungsteno es una novela de crítica social cuyo argumento y personajes 
han sido adecuados al mensaje político de liberación nacional y 
reivindicaciones sociales y económicas que crean condiciones reales 
y efectivas de igualdad, inclusión y justicia social. Esto se plasma con 
la presentación de la realidad misma, que no requiere fantasía sino 
articulación de los sucesos en la estructura y ropaje literario en el 
lenguaje para darle cuerpo de novela o, mejor dicho, obra de arte. Vallejo 
muestra un Perú dividido en dos repúblicas: la oficial, constituida por 
las autoridades de la administración pública, los hacendados, el clero, 
los comerciantes, los profesionales; y la de la «indiada» explotada, 
cosificada, sobre la cual recae el peso de todos los gravámenes, las 
cargas públicas, los despojos y todos los abusos e injusticias, totalmente 
desprotegida por el Estado, no obstante, la legislación especial dictada 
aparentemente para protegerla. Esta orfandad social y jurídica se 
agrava porque tampoco cuenta con el amparo de la religión en su 
rostro católico, porque hasta el clero le da la espalda y se suma a todas 
las tropelías de las cuales se les hacía víctimas. En este grupo social 
se comprende a los nativos, en este caso los soras, objeto de engaños 
y apropiaciones, aprovechando las diferencias culturales entre lo 
autóctono y lo occidental.

A este cuadro social, político, económico y jurídico al interior del 
país, Vallejo suma un nuevo estamento aún más poderoso que el 
propio Estado. Se trata de la empresa minera norteamericana Mining 
Society, que explota la mina de tungsteno de Quivilca, cuyos gerentes 
han sometido económicamente a todas las autoridades y profesionales, 
quienes se esmeran en demostrarles un servilismo censurable y 
rastrero. Sin formar parte del organigrama del Estado, los gerentes se 
sitúan por encima de todas las autoridades, todos quieren hacer méritos 
y no caer en desgracia respecto a la colaboración con los extranjeros. 
En la narración es la figura del imperialismo norteamericano con la 
apariencia de inversión extranjera la que usa la corrupción, la intriga, 
la persecución para que nadie ose oponerse a sus regímenes de 
explotación vejatoria e inhumana, de la que hace uso para el trabajo 
en la mina.
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Una situación de destrucción y aniquilamiento del campesinado 
y de saqueo de los recursos naturales da lugar al surgimiento de 
una conciencia social de rechazo o protesta larval, incipiente, 
encarnada en la persona del herrero de Colca llamado Servando 
Huanca, que surge en el texto para ponerle fin a la historia novelada 
con sus conspiraciones, ganando para su causa a los descontentos 
de la minera que, en su actitud de reclamo y protesta, pretenden 
organizar una huelga, representando así el inicio de una nueva etapa 
en la vida social de sufrimiento callado y cómplice, de intimidación 
y miedo.

2. PERSONAJES

Un análisis de mayor detenimiento de la novela conduce a advertir dos 
niveles de personajes:

2.1. Uno estructural, de naturaleza ideológica, que sirve de 
campos intelectuales en los que se va adscribiendo a los personajes 
individuales. 

Se trata de personajes colectivos que el lector identifica al reconstruir 
la razón de ser de la obra, consonante con su naturaleza política de 
propaganda y de denuncia. Estos personajes actúan a través de 
individualidades y, de acuerdo con la ideología antiimperialista que 
inspira la obra, son los siguientes:

2.1.1. La empresa minera norteamericana Mining Society, operadora 
y representante del imperialismo norteamericano en el Perú. Con ella 
comienza el texto y, a la vez, los capítulos I y II. Está presente en todo 
el argumento haciendo actuar a los personajes individuales en su favor.

2.1.2. El Estado peruano, que es presentado en su papel de colaborador 
completamente subordinado a los intereses de la empresa, que 
consiente el manejo del poder económico con potestades superiores 
efectivas a las de sus competencias en el orden interno, prescritas por 
la Constitución Política y su razón de ser como organización jurídico-
política de los peruanos. Ello se hace perceptible en las acciones de sus 
autoridades. 
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2.1.3. La población, que aparece dividida en dos sectores: 

— La masa campesina denominada en la novela como la indiada, 
sobre la cual descansa el peso del trabajo sin derechos, el desarraigo, 
los abusos, las carencias de libertades, los despojos e incluso, en los 
hechos, son alienados de su propia vida. Sobre ella recaen todos los 
abusos y violaciones del derecho, considerando en primer lugar los 
correspondientes a su naturaleza humana. Política y jurídicamente 
viven marginales al Estado, pero son utilizados por este en su beneficio, 
como en el servicio militar y en la minería en tanto fuerza de trabajo al 
servicio de la Mining Society. 

— El grupo de los profesionales y comerciantes. Los primeros 
trabajan como empleados con algunas consideraciones que marcan 
una diferencia con la peonada. Los comerciantes se vinculan como 
contratistas y proveedores. Ambos, además de estas diferencias de 
funciones, también están imbuidos de una mentalidad patronal, 
consecuentemente, se sienten y actúan del lado de la empresa y de 
espaldas a la indiada.

2.2. El otro nivel responde al plano visible, de contacto directo, y lo 
conforman los personajes individuales. Por sus acciones se adscriben 
dentro de cada uno de los personajes estructurales, tal cual se propone 
a continuación:

Por la empresa:

Mister Taik, gerente

Mister Weiss, subgerente

Con la mentalidad de ella y en favor de sus intereses: el ingeniero 
Rubio, el cajero Machuca, el preceptor Zavala, el cura Velarde.

Con mucho protagonismo, el comerciante José Marino, concesio-
nario exclusivo del bazar de Quivilca y el contratista proveedor de la 
mano de obra a través de la práctica del enganche1. También, desde 

1	 Enganche, según el Diccionario de peruanismos, es definido como «Contratación 
eventual de obreros mediante un adelanto de dinero o víveres a fin de garantizar la 
prestación de sus servicios» (2016: 399).
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Colca, su hermano Mateo Marino, que trabaja en apoyo y sociedad con 
su hermano José.

Representando al Estado se inscriben el subprefecto de Colca 
Roberto Luna, el juez de primera instancia Ortega, el alcalde Parga, 
el médico Riaño, el secretario de la subprefectura Boado. El sargento 
y los gendarmes.

Coincide con la mentalidad de la empresa y de las autoridades: el 
hacendado y propietario Iglesias. 

Se ubican dentro de la indiada los soras, igualmente explotados 
y despojados de sus bienes aprovechando las diferencias culturales 
respecto al concepto de propiedad, de dinero, del trabajo dependiente, 
entre otros.

Comparten su condición de desprotección y ocupan la base social 
las chicheras hermanas Graciela, Teresa y Albina.

La mayoría de personajes individuales son anónimos.

En la faceta de su aprovechamiento directo por el Estado aparecen 
padeciendo toda la fuerza del abuso del poder y violación de sus 
derechos fundamentales, Isidoro Yépez y Braulio Conchucos, levados 
cruelmente para el servicio militar, que incluye la muerte de uno de 
ellos y origina la protesta popular reprimida con más de una decena de 
muertos, otro tanto de heridos, detenidos y encarcelados.

Del lado de ellos surge en el conflicto la figura dirigencial de 
Servando Huanca, el herrero de Colca, extrabajador en las haciendas 
del norte del Perú. Será el organizador de la protesta de la peonada de 
Quivilca, en germinación, en su etapa de intento.

En perspectiva de conjunto este diseño podría graficarse en una 
pirámide en cuyo vértice se coloca la empresa minera norteamericana 
Mining Society. Debajo de ella, el Estado peruano, y en la base, dando 
soporte a los dos sectores precedentes, la indiada que representa la 
masa popular.

La intención, los personajes estructurales e individuales hacen 
percibir la escritura de una novela política de orientación ideológica 
antiimperialista, a la que le hace propaganda a través de la denuncia 
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de la explotación de la indiada y el saqueo de la riqueza natural, 
presentando un falso progreso y para cuyos propósitos maneja un 
poder superior al del Estado, al que subordina y recibe su complicidad 
y colaboración.

La novela no desarrolla de modo directo el antiimperialismo 
norteamericano con sus consabidas luchas de huelgas, protestas, 
represiones, condenas carcelarias y muertes de trabajadores, sino que 
lo presenta a través de la explotación, la depredación del recurso natural 
y el empleo de la corrupción, dejando en el grado de insinuación la 
metodología para combatirlo.

3. EL TIEMPO EN LA NOVELA

En el texto, Vallejo pone algunos elementos que sirven de referentes 
para establecer los marcos temporales de la novela. En las páginas 
iniciales del segundo capítulo introduce la historia de los hermanos 
Marino: Mateo, que se quedó en Colca con la tienda originaria que 
establecieron; y José, el comerciante, concesionario exclusivo del bazar 
de Quivilca, y, además, el encargado del «enganche» de los peones para 
los trabajos en las minas.

Es dentro de esta historia que el novelista consigna como fecha 
1909, año en el que «Los hermanos Marino saltaron de clase social una 
noche de junio de 1909» (1998: 259), en el que se celebra el cumpleaños 
del alcalde de Colca y pudo conocer a los principales de esta ciudad. 
Asistió a ella Mateo Marino, por sorteo, con ciertas inhibiciones por 
falta de costumbre al enfrentarse a un ambiente social desconocido. 
Antes, en el devaneo de asistir o no asistir «Mateo se sintió elegante y 
aun estuvo a punto de sentirse burgués, de no empezar a ajustarle y 
dolerle mucho los zapatos» (1998: 260).

Aparte de esta única mención concreta en la que señala la fecha, el 
marco temporal de El tungsteno se inscribe en los años de la Primera 
Guerra Mundial, entre 1916 y 1919, que es la razón de la venida de la 
Mining Society y la explotación del metal, necesario para la fabricación 
de armas. La alusión aparece a propósito de la preocupación que le 
generó a José Marino el pedido conminatorio de cien peones más para 
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la mina, hecho por mister Taik y que motiva la conversación con su 
hermano Mateo, al llegar a Colca. Vallejo pone:

La oficina de la «Mining Society» de Nueva York exigía un aumento 
en la extracción de tungsteno de todas sus explotaciones del Perú 
y Bolivia. El sindicato minero hacía notar la inminencia en que se 
encontraban los Estados Unidos, de entrar en la guerra europea y 
la necesidad consiguiente para la empresa de acumular en el día 
un fuerte stock de metal, listo para ser transportado, a una orden 
telegráfica de Nueva York, a los astilleros y fábricas de armas de los 
Estados Unidos (1998: 256).

El otro acontecimiento histórico incluido en el texto de la novela es 
la Revolución rusa. Servando Huanca la trae a cuento en sus diálogos 
conspiradores con Benites, desde el comienzo del capítulo III de la 
novela. Servando, al condenar a los gringos de la Mining Society y a 
los hermanos Marino como «[…] unos ladrones y unos criminales, 
y que viven y se enriquecen a costa de la vida y la sangre de los 
indios» (1998: 313), hace apología de la Revolución rusa sosteniendo 
con firmeza que «lo que busca es echar abajo a todos los gringos y 
explotadores del mundo para liberar a los indios y trabajadores de 
todas partes» (1998: 313).

Además, ella lo nutre, es fuente de sus ideas e inspiración de sus 
acciones. Ahora, fuera del texto novelístico, la fecha a tener en cuenta 
sería la de 1931, año de la publicación, la cual mantendría en vigencia 
la realidad contenida en la novela.

4. EL ESPACIO

De acuerdo con el propio texto, el escenario novelístico se concentra 
en Quivilca, la mina situada en la zona de Colca, departamento del 
Cuzco. Se trata del sur del Perú, en la región andina y serrana, que 
respecto a la población es más campesina que urbana, analfabeta y 
explotada tanto en la agricultura como en la minería.

Haber escogido Cuzco es un símbolo. Es, por un lado, la capital 
histórica aureolada de grandeza, poder y esplendor en el pasado y 
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ahora lugar de aniquilamiento de la población nativa y el saqueo de sus 
recursos naturales por acción del capital extranjero.

Vallejo, con este símbolo, sugiere una segunda y nueva conquista, 
sin guerras ni soldados, que emplea en su favor a la propia gente de la 
capa social dominante como enemiga de la nativa. Pone al imperialismo 
norteamericano como el superestado, dueño real y efectivo de la 
mina y de los pueblos, absolutamente a su servicio y solución de sus 
necesidades de hegemonía mundial.

Lima no figura expresamente, salvo la alusión en varios pasajes 
de la novela y a los periódicos y revistas que se publicaban en ella y 
que guardan relación con el liderazgo de Servando Huanca. El poder 
ha sido absorbido por la Mining Society, y su gerente y subgerente 
están por encima de las autoridades políticas como el subprefecto y 
el prefecto. Se manda desde la mina, desde Quivilca, y sus órdenes 
se cumplen servilmente. Los niveles de actuación de los personajes y 
las acciones son literariamente suficientes para sugerir una realidad 
jurídica y política que compromete al Estado, sin necesidad de escalar 
en mayores jerarquías ni llegar a escenarios de la capital de la república.

5. LA ESTRUCTURA DE LA NOVELA

Toda la historia de explotación del tungsteno por la Mining Society 
es desarrollada en tres capítulos encabezados por números romanos. 
El primer y segundo capítulos son descriptivos y presentadores de 
una realidad de aparente transformación y mejora social y económica 
palanqueada por la presencia de una empresa norteamericana que junto 
con la inversión capitalista acarrea destrucción material, física y moral 
por el empleo desmedido de la explotación, la injusticia y la corrupción. 
Significa nuevos niveles económicos y sociales para algunas personas 
y estratos, entre ellos profesionales, comerciantes y autoridades; pero 
condicionada a la sumisión y el servilismo, actuando como agentes y 
cómplices operadores de la explotación. Para el sector campesino trae 
el mensaje de una nueva desgracia, seguir siendo considerados objetos 
de derecho, despojados de las libertades y la dignidad en tanto seres 
humanos.
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La intención política de la novela toma forma expresa en el tercer 
capítulo, en el que surge la conciencia social de los derechos, el ánimo 
de su defensa; los canales del reclamo encarnados en un artesano que 
ha leído sobre luchas sociales en otras partes del mundo y se siente con 
el deber moral de identificarse con el oprimido y explotado y pugnar 
por el reconocimiento de sus derechos y jerarquizarlo, a través de la 
igualdad, como persona y sujeto de derecho, con dignidad y libertades.

Desde la perspectiva de la dialéctica, la novela desarrolla en los 
capítulos I y II la tesis, describe la realidad jurídica y política en forma 
directa, con toda la crudeza de los hechos y el envilecimiento de sus 
personajes, para arribar a la antítesis, en el capítulo III, apenas en 
germinación, en estado embrionario, pero que anuncia una nueva 
perspectiva social de cambio a través de la lucha de los explotados 
contra sus explotadores. Con el surgimiento de Servando Huanca, el 
herrero, que no es el explotado de la empresa, ni el intelectual, se avizora 
una perspectiva de reivindicaciones sociales. Recurriendo a otras 
denominaciones, la novela comienza con la presentación del problema 
en cuanto antecedente de la solución que entra en escena no como la 
nueva realidad esperada, sino como metodología para alcanzarla.

6. EL PROCESO DE COMPOSICIÓN

Ricardo González Vigil en el prólogo a Novelas y cuentos completos 
(1998) al presentar El tungsteno sintetiza el proceso de escritura de 
la novela desde los días de la carcelería sufrida en 1920-1921, ya 
avanzada hacia 1927, en cuyo año publica en Amauta, como capítulo 
independiente, para concluir su redacción en febrero de 1931, con 
miras a su publicación en ese año, por la editorial Cenit de Madrid.

Antonio González Montes también señala el proceso de escritura 
como maduración intelectual y literaria que comienza «entre 1921 y 
1923, continuó en 1927 y concluyó en 1931» (2014: 47).

Para este estudio esta datación tiene lógica y es admitida como 
hipótesis que no amerita mayores discusiones porque ella integraría 
todas las informaciones, incluyendo la de Georgette, que correspondería 
a la de la redacción definitiva para la publicación en marzo de 1931 y 
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las de Armando Bazán, Adán Felipe Mejía y Juan Larrea, explicado 
sucintamente por González Vigil en el prólogo a Novelas y cuentos 
completos (1998), que sirve de fuente a este trabajo.

7. ANÁLISIS LITERARIO DE LA NOVELA

Solo de la lectura de la crítica literaria sobre El tungsteno se extraen 
opiniones y valoraciones contrarias, reconociéndole unas méritos 
propios dentro del conjunto de la obra vallejiana, y considerándola 
otras una producción ideológica sin logros estéticos.

Las actitudes valorativas parten de la comparación entre la poesía 
y la narrativa. A quienes no les gusta esta novela la hacen perder 
resaltando las características de su contenido político dentro de la 
forma de novela.

Al revisar los planteamientos de algunos estudiosos, fácilmente se 
puede identificar dos posiciones:

a) Los que reclaman en El tungsteno una calidad de nivel de su 
poesía. Para ellos vale la narrativa de Escalas (1923) y Fabla salvaje 
(1923), se identifican con su prosa modernista, fantástica y de 
tendencia psicológica. Entre ellos está Ricardo Silva-Santisteban, 
quien se pronuncia en favor del periodo modernista y vanguardista 
de la narrativa vallejiana, desarrollada entre 1920-1923 y del que 
salen Escalas y Fabla salvaje (2016: 61). Silva-Santisteban, dirigiendo 
su simpatía a los primeros relatos, dice sobre estos: «[…] con todas 
sus imperfecciones y desequilibrios, ofrecen en su momento nuevas 
posibilidades de evolución a la narrativa peruana, pues poseen un 
nuevo tono que los diferencia de la que los precedía» (2016: 62).

Avanzando en su análisis, Silva-Santisteban anuncia que «Fabla 
salvaje posee como contrapeso una prosa ejemplar que abrió nuevas 
posibilidades a la narrativa peruana de la época y una trama turbadora 
y única dentro de la narrativa del propio Vallejo» (2016: 69). También 
despierta su entusiasmo por «Los siete relatos de Contra el secreto 
profesional, (que) aunque desiguales, contienen algunas de las obras 
maestras de la narrativa de Vallejo, pero conforman una colección 
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carente de unidad» (2016: 70). De los siete, comenta de manera 
especial «Teoría de la reputación» y «Magistral demostración de salud 
pública».

Cuando en el itinerario de su estudio Silva-Santisteban llega a El 
tungsteno cambia radicalmente de tono. Basándose en la taxonomía 
de Marc Slonim, ubica la novela en el género de la «Literatura de 
adoctrinamiento comunista» (2016: 74). Le identifica un claro 
propósito social de denuncia de la explotación, el saqueo, los abusos 
«del imperialismo norteamericano», con la colaboración de autoridades, 
profesionales y comerciantes. En su parecer «Estos temas que pudieron 
ser de un desarrollo vigoroso y profundo en la novela de Vallejo, se 
encuentran viciados por su esquematismo, bidimensionalidad y 
maniqueísmo» (2016: 76). Agrega que los personajes actúan como 
«meras marionetas de un drama tremendista» (2016: 76). Y, si bien 
la intención moral y social puede resultar justificada, «flaquea sin 
embargo la expresión artística de estos elementos» (2016: 76). En 
conclusión, para Silva-Santisteban, El tungsteno y «Paco Yunque», son 
«obras fallidas» y que «Vallejo como narrador fracasó ruidosamente en 
el género realista» (2016: 77-78).

Cierra el capítulo dedicado a la obra narrativa con un juicio de 
perspectiva integradora, afirmando: «Vallejo como un narrador que 
acertó pocas veces en este género pero, cuando lo hizo, escribió algunas 
obras maestras indudables que ahora leemos por su calidad y riqueza y 
no por ser simplemente de Vallejo» (2016: 78).

Ricardo Silva-Santisteban en otro estudio precedente: «El universo 
fantástico de “Cera” de César Vallejo», elogia este texto considerándolo 
«quizá el mejor de los cuentos que Vallejo jamás escribió y una obra 
maestra de la narrativa peruana» (2008: 38).

«Cera» integra Escalas (1923) y Silva-Santisteban, apreciándolo, 
siente «a Vallejo más dueño de su prosa y con mayor habilidad para 
contarnos una trama interesante […]» (2008: 37-38).

Antonio González Montes en su Introducción a la narrativa de 
Vallejo (2014), se orienta hacia el reconocimiento de méritos literarios 
en El tungsteno, encuadrándolo dentro del «objetivo de renovación y 
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de experimentación en el ámbito de las variedades narrativas que él 
(Vallejo) había cultivado en el Perú (cuento y novela), y aún se dio 
tiempo y tuvo “astucia” para incursionar en la invención de nuevas 
formas literarias que mezclaban lo narrativo con lo poético y lo reflexivo, 
con lo simbólico o lo ejemplarizador» (2014: 47).

González Montes admite que esta novela «recrea acontecimientos 
ubicados en el año 1919» y, para explicarla, recurre a la noción del 
«modelo novelístico» que no lo identifica con moldes definidos ya sean 
del romanticismo, modernismo, indigenismo, realismo, sino que es el 
resultado creativo de una combinación «de la propia tradición peruana 
[…] como de la europea» (2014: 48-49). También incorpora en su 
apreciación la variable del propio autor acotando que «la época en que 
Vallejo pública El tungsteno es un período de gran actividad política, 
de intensa labor creativa y de gran lucidez ideológica y teórica, como 
lo señalan todos los estudiosos vallejistas» (2014: 49). Tanto la relación 
autor-obra como el contexto social, ideológico y político le sirven a 
González Montes para afirmar que Vallejo «le asignó a El tungsteno: 
ser una novela que cumpliese a cabalidad los postulados del arte 
bolchevique, en un momento histórico de intensa lucha de clases y de 
perspectivas revolucionarias promisorias» (2014: 50).

Al continuar el examen de esta novela, González Montes toma el 
camino de no filiarla como exclusiva de una sola corriente. Por ello, no 
solo es arte bolchevique, sino también arte socialista con «indudable 
ligazón con la literatura indigenista peruana» (2014: 51).

Con el incremento de los estudios vallejianos, poco queda por 
revelar, aunque el trabajo de interpretación resulte inagotable. 
Ahora no solo despierta interés intelectual la poesía, sino que 
vienen multiplicándose los aportes, desde diversas perspectivas y 
enfoques, sobre la narrativa. Muestra seleccionada es la ponencia 
de Edith Pérez Orozco que examina El tungsteno en su expresión 
de diversidad sociocultural y racionalidades, presentada al Congreso 
Internacional Vallejo Siempre 2014. En ella, al advertir en la novela 
la representación de los tres grupos sociales: los indios, los mestizos 
y los patrones, cada uno, a su vez, manejando ya sea la «racionalidad 
mítico-referencial» o la «racionalidad informativa-referencial» o 
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la «racionalidad técnico-capitalista» la conduce a conceptuar El 
tungsteno como la «novela que permite comprender de qué manera 
se incrusta la modernidad en el interior del Perú a inicios del siglo 
XX y se presenta una reflexión acerca de la diversidad heterogénea 
sociocultural en el mundo andino, a partir de dos espacios dualistas: 
el de los indígenas (y mestizos) y el de los patrones» (2014: 321, t. 1). 
Esta radiografía la lleva a sostener que «César Vallejo Mendoza es el 
iniciador de la configuración de los indígenas y los mestizos y de las 
diversas racionalidades» (2014: 321, t. 1).

Miguel Ángel Huamán, en una revisión de la narrativa vallejiana 
desde la óptica dialogista (2014: 417-434, t. 1) entrevé la direcciona-
lidad y reactividad de su escritura para conseguir la identificación del 
lector con el mensaje. En mérito a este rastreo, puede «afirmar que 
la narrativa vallejiana, del mismo modo que su poesía, a partir de un 
uso dialógico de las palabras, involucra a los lectores en el mundo 
representado para posibilitar una toma de conciencia crítica frente 
a la realidad» (2014: 430, t. 1). Huamán califica El tungsteno como 
«una fábula para adultos, cuya moraleja el lector debe establecer por 
su cuenta» (2014: 431, t. 1), aludiendo tácitamente al tono didáctico 
de la novela.

Gracias al trabajo de búsqueda y archivística de Carlos Fernández y 
Valentino Gianuzzi (2009), se puede conocer la reseña a El tungsteno 
publicada en La Industria el 28 de julio de 1931 por José Eulogio 
Garrido. En unas dos páginas y media Garrido descarga los juicios 
de valor que le suscita la lectura de la novela enviada directamente 
por Vallejo. Para mayor fidelidad, glosaré algunas partes de sus 
aseveraciones encendidas, entusiastas y emotivas. Dice: 

La estructura del libro es simplísima. Trasunta la vida densa de un 
asiento minero vecino a una capital de provincia. Vallejo ha huido 
de toda tentación descriptiva de ambiente y de paisaje. Presenta 
las figuras de su novela al desnudo y ellas son las que hablando y 
moviéndose, crean el ambiente turbio y trágico en que se desenvuelve 
la farsa que no es sino la misma farsa que se representa a diario en 
aquel aquestotro rincón del Perú (2009: 65).
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También son acertadas y están bien expresadas sus ideas acerca 
del estilo en relación con las características de su poética. Garrido 
discurre: 

[…] Vallejo se ha sacudido de su sintaxis original, de su 
tropicalidad imaginativa, de su aparente desconexión para hacer 
un relato desnudo, casi burdo, crudísimo, tanto que a ratos ha 
descuidado posiblemente su segundo propósito, la precisión y la 
propiedad de la frase. Mas eso no es un defecto: al contrario, le 
da más frescor al relato, delata más su espontaneidad, su rudo 
sabor popular (2009: 66).

José Luis Ayala, en Vallejo 2014, al estudiar el texto publicado en 
Amauta n.º 8, de abril de 1927, con el título de «Sabiduría» como 
«Capítulo de una novela inédita», adelanta su caracterización 
dándole los contornos de «un texto suelto, flotante, inubicable, raro, 
francamente inexplicable en referencia a un personaje llamado 
Benites que trabaja en la mina Mining Society que delira enloquecido 
por una fiebre destructora, frente a la imagen de Jesús de Nazaret» 
(2014: 363). Asimismo, al pronunciarse sobre el aspecto formal de 
«Sabiduría», sostiene que el texto «era cautivante por el estilo del poeta, 
escrito con un lenguaje proveniente de su lírica y conscientemente 
desgranado de su poesía metafísica» (2014: 363).

Al concluir este artículo Ayala se inclina porque «Vallejo decidió 
fundir ese texto en la novela El tungsteno, para la publicación en 1931, 
de modo que ahora sí se puede aseverar que en 1927 tenía varios folios 
avanzados de una novela que trataba sobre el impacto del desarrollo 
del capitalismo y un moderno colonialismo económico en el Perú» 
(2014: 372).

Luis Monguió, en su libro César Vallejo. Vida y obra, dedica unas 
páginas a El tungsteno. En ellas suelta planteamientos metodológicos 
sobre el fondo y la forma de la novela, orientadores para la crítica. De 
entrada, precisa que esta novela «no debería clasificarse atendiendo a 
los criterios de la crítica literaria general […]» (1952: 144), sino que 
era conveniente «darse cuenta de la concepción de la literatura tal 
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como la entendía la filosofía a que Vallejo había dado su adhesión» 
(1952: 144). Y, aplicando Monguió su propia receta la tipifica como 
«una tentativa por parte de Vallejo de producir un libro de ficción 
combatiente, un instrumento literario al servicio de la acción del 
proletariado» (1952: 143).

Ahora, recurriendo al análisis de su poesía, Monguió traza como 
rasgo común entre esta y la prosa, el didactismo que Vallejo aplicaba 
en la novela para ponerla «al servicio de la causa social y política que le 
atrae, poniendo en forma más sabrosa que la de un texto de economía 
política socialista los puntos básicos que en él pudieran hallarse» 
(1952: 146).

James Higgins en su Historia de la literatura peruana, revisando la 
narrativa regionalista e indigenista cronometrada entre 1920 a 1941, 
aborda El tungsteno como «ejemplo más importante del realismo social» 
compuesta «desde una perspectiva socialista centrada en la lucha de 
clases y los indios son representados como miembros de un proletariado 
explotado antes que una etnia con una cultura distinta» (2006: 206). 
Igualmente, es la novela que muestra una visión idealizada «de un 
comunismo primitivo» (2006: 206).

Para aterrizar en estas valoraciones Higgins ha repasado autores y 
obras escritas y publicadas entre 1920 y 1941, abre su análisis con 
Cuentos andinos de López Albújar y concluye con El mundo es ancho y 
ajeno de Alegría y Yawar fiesta de Arguedas. Cita los relatos publicados 
en Amauta, entre los que menciona «El gamonal» de Gamaliel Churata 
(1927), ya que su libro El pez de oro fue escrito entre 1924-1930, pero 
se publicó en 1957. Respecto a El tungsteno, Higgins emprende un 
estudio comparativo con la novela El pueblo sin Dios, de César Falcón 
(1892-1970), escrita en 1923 y publicada en 1928, a la que la homologa 
en ser una obra del realismo indigenista desde una visión política de 
denuncia y reivindicacionista.

Higgins le otorga a estas décadas de los 20-30 y 30-40 una singular 
importancia en la historia de la literatura peruana en razón de que 
dentro de ellas se incubaron dos corrientes literarias: «el indigenismo, 
que propugnaba la causa del pueblo y la cultura andinos, y la vanguardia, 
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que buscaba modernizar la literatura peruana insertándola en la línea 
central de la literatura internacional» (2006: 195).

Antonio Cornejo Polar (1936-1997) acometió un estudio sobre La 
novela peruana, que publicó Editorial Horizonte en dos ediciones: la 
primera en 1977 y la segunda en 1989. La obra fue concebida como 
estudios monográficos, con miras a la elaboración de una historia de 
la narrativa. Obedecía a un propósito pedagógico y comenzó como 
apuntes de clase. Al estar dedicada específicamente a la narrativa 
como género, El tungsteno no está dentro de las novelas seleccionadas, 
probablemente porque ante la evaluación de la poesía y la prosa, era 
más prudente ligar a Vallejo con la poesía.

Edmundo Bendezú Aibar, en su libro La novela peruana sistematiza 
su estudio en «tres etapas que determinan tres estilos claramente 
diferenciados: romanticismo, modernismo y realismo» (1992: 3).

Vallejo, en tanto narrador, está ubicado entre los modernistas, junto 
con Enrique Carrillo, Abraham Valdelomar, Martín Adán y Enrique 
López Albújar.

La obra que fundamenta la tesis de Bendezú es Fabla salvaje 
(1923), a la que explica en extensión suficiente tanto en su 
contenido como en su estilo. El tungsteno aparece mencionado 
dentro del movimiento centrípeto y centrífugo de la lengua literaria 
de Vallejo. Bendezú, aludiendo al derrotero de la prosa vallejiana, 
establece una línea de sucesión escritural entre Fabla salvaje y El 
tungsteno, con un cambio en el estilo modernista de la primera en 
tránsito hacia el estilo realista de la segunda. Este pase compositivo 
lo denomina «proceso estilístico centrífugo» y lo describe como «un 
movimiento que todavía gira sobre goznes modernistas hacia la 
inercia de un nuevo lenguaje literario realista, que en su prosa se 
cumple cabalmente en la novela El tungsteno, en el cuento “Paco 
Yunque” y en los Poemas en prosa como lo ha demostrado Zavaleta» 
(1992: 138).

Cerrando esta ligera muestra de la crítica literaria respecto a la 
narrativa vallejiana en función de El tungsteno, se consultará a Mario 
Castro Arenas en La novela peruana y la evolución social. Antes del 
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desarrollo de la temática valorativa de fondo, Castro Arenas da cuenta 
de que usará un método mixto, surtido de «materiales sociológicos 
y literarios» (2016: 3) porque la estilística se queda en los aspectos 
formales y «la crítica social examina apenas periféricamente los rasgos 
de estilo y concreta su atención básicamente en la apoyatura social 
de la obra» (2016: 4). Su propósito es «mostrar la historia de la novela 
peruana y la historia de la sociedad peruana» (2016: 5).

Castro Arenas, en cuanto a Vallejo, arranca afirmando que «no tiene 
en la prosa de ficción la importancia que tiene en la poesía. Pero en 
sus narraciones palpita parte de su genio verbal, parte de su poesía 
desgarrada. Sí está en cambio, de cuerpo entero su militancia política, 
su posición marxista, su concepto del arte como instrumento al servicio 
de la revolución social» (2016: 214). 

En opinión de este autor, El tungsteno es una novela de tesis 
que, en fondo y forma «está condicionada por la voluntad ideológica 
del escritor enderezada a probar o a remarcar […]» (2016: 216) los 
elementos políticos, sociales y económicos presentes en el mensaje del 
texto.

Castro Arenas halla la obra consonante con la intención política e 
ideológica que le da su razón de ser. Atendiendo a ello señala: «Como 
a los fines de la prédica marxista resultan superfluos los formalismos 
estilísticos, Vallejo voluntariamente sacrifica la calidad de su prosa 
para convertirla en un instrumento expresivo seco, desnudo, fríamente 
objetivo» (2016: 217).

Todo su razonamiento estético-sociológico sobre la novela conduce 
a Castro Arenas a sostener «en definitiva, que la apoyatura sociológica 
de El tungsteno es fundamentalmente veraz. Su fracaso es de 
índole literaria, porque El tungsteno es una novela y no un informe 
sociológico» (2016: 218).

Castro Arenas da la sensación de haber encontrado en El tungsteno 
la confirmación de su hipótesis respecto al todo. En los prolegómenos 
de su libro previene al lector de que no obstante las influencias de 
las escuelas literarias y sus épocas, el realismo y el didactismo actúan 
como rasgo común en todas las obras. Literalmente precisa: «realismo y 
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didactismo: por lo primero, la narración peruana se afinca tercamente 
en su escenario social; por lo segundo, trasciende a un elevado plano 
de orientación ideológica» (2016: 7). Y, como una fórmula general, 
de modo abstracto, sin referirse a ningún autor ni a ninguna obra en 
concreto, percibe que en la literatura peruana «La novela es, a la vez, 
cátedra magisterial y tribunal acusatorio» (2016: 7).

Después del recuento efectuado queda el sabor de una tendencia 
extendida de reproche directo o vedado de ¿por qué Vallejo escribió 
esa novela? Y de reclamo, también expreso o disimulado, de ¿por qué 
adoptó ese estilo tan alejado de su estilo vallejiano característico? Sin 
duda, el único llamado a responderlo hubiera sido el mismo Vallejo.

En este artículo intentamos aproximarnos a una estimativa basada 
en indicios y pareceres. Cabe aceptar como punto de partida que nadie 
niega su naturaleza literaria porque la reconocen como una novela. La 
discrepancia surge por el mensaje que emerge de su contenido y por el 
estilo empleado.

¿Qué método usan? El de la doble comparación. El de la novela con 
la poesía y, dentro de la prosa misma, la comparación entre Escalas, 
Fabla salvaje y El tungsteno.

De este recorrido de comparación ascienden a la primera inserción 
dentro de la obra integrada de Vallejo y luego a una segunda inserción, 
hacia la historia de la narrativa peruana, aceptando aportes de 
Escalas y Fabla salvaje a la modernización de la prosa nacional e 
hispanoamericana. El tungsteno queda atrapado en el esquema de obra 
de propaganda ideológica sin trascendencia en la historia narrativa, 
cuyo mensaje político se vale de una envoltura literaria, pero no de 
elevados quilates, en consecuencia no muy digna estéticamente del 
gigantesco poeta Vallejo.

Alejándonos de esta plataforma afincada en el medio de la crítica, 
cabe valorar la novela juzgándola como una obra autónoma, analizarla 
en su fondo y forma, con un discurso inmanentista y de allí insertarla 
en la totalidad de la obra de Vallejo. El método funcionaría a la inversa. 
No del todo a la parte y no de la comparación desde el inicio para 
arribar a un resultado negativo. 
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Respecto de los dos niveles de inserción también recorrería 
el tránsito inverso: de la novela, o sea, la parte, al todo. Es decir, 
con un juicio valorativo de la novela a la obra de Vallejo, y desde 
sus características propias en tanto tal, incorporarla al decurso de 
la narrativa peruana. Adoptado este enfoque, ¿es El tungsteno una 
novela? Sí. Ningún crítico le niega la calidad de tal. Dentro del campo 
literario cabe preguntarse: ¿qué clase de novela es? Es una novela 
de tesis en razón de que su mensaje ha sido construido con una 
ideología determinada y cuyos postulados presentes a través de las 
acciones de los personajes se ha tratado de demostrar. ¿Deja de ser 
novela por su ideología? No. ¿Deja de ser novela por su desarrollo 
e intenciones demostrativos? No. La perfila más bien dentro de la 
novela del realismo social con su perceptible tono didáctico. ¿Esta 
filiación histórica estética la desnaturaliza como novela? No. Por 
el contrario, la configura como tal por ser sus características. Aún 
más, hay perfecta coherencia entre fondo y forma. Una intención 
de denuncia social y de propaganda política tenía que expresarse a 
través de un lenguaje directo, crudo, simple, de fluidez coloquial, 
sin preciosismos ni refinamientos, porque ni los personajes ni las 
situaciones ni el contexto son de deleite o de lisonja. Es la unidad 
entre fondo y forma que determina su adscripción en el realismo 
social incluyendo su implícito didactismo.

Respetando su condición de novela, vale decir, su naturaleza 
literaria, es acertado establecer que El tungsteno no cabalga en dos 
terrenos: el literario y el político. Como especifica Monguió, se trata 
de «un libro de ficción combatiente, un instrumento literario al 
servicio de la acción del proletariado» (1952: 143). También resulta 
un feliz epíteto llamar a la novela «fábula para adultos» como ha 
forjado Miguel Ángel Huamán, aludiendo con esta expresión a su 
naturaleza literaria en razón de que como novela ha transformado la 
«realidad real» en una realidad representada, aparejada de un afán de 
enseñanza.

Llevada la valoración al interior de la obra integral de Vallejo, cabe 
sostener que El tungsteno conserva su entidad textual de novela, 
distinta a los otros textos poéticos y narrativos, representando una línea 
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creativa nada ajena a Vallejo, partidario de la libertad artística y del rol 
del escritor comprometido con su realidad.

Vallejo tenía que haber estado plenamente consciente de que 
para denunciar una realidad de grave y dolorosa injusticia no podía 
lograrlo con un lenguaje y estilo elaborados, de construcciones verbales 
abstractas o adornadas que hubieran determinado una incongruencia 
entre fondo y forma, pues ello sí hubiera significado un fracaso literario 
y hubiera concluido como una obra fallida. Frente a Escalas y Fabla 
salvaje, El tungsteno es otra opción estética, con sus valores en sí 
misma, que emblematiza otro estilo que Vallejo era capaz de manejar. 
Ni mejor ni peor, solamente representa otra opción estilística de hacer 
literatura. Así como ensayó géneros, también ensayó estilos, cada cual 
dentro de sus propios cánones de la preceptiva elegida en aplicación 
del ideal de su libertad artística.

James Higgins (2006) comprende a El tungsteno dentro del 
conjunto de obras conformantes del realismo social, con sus elementos 
comunes y diferenciales con los otros textos, con sitial en la historia de 
la narrativa del medio siglo XX.

8. LA NOVELA COMO REFLEJO DE LA REALIDAD SOCIAL Y POLÍTICA

Toda obra de arte, con mayor razón la literatura, no constituye una 
entidad estética aislada y desconectada con su tiempo y su circuns-
tancia. Un texto literario siempre guarda relación con su contexto 
social e histórico y puede recoger en él la realidad o no. El tungsteno 
es el caso de la obra literaria que se inspira en la realidad social, 
económica, jurídica y política y la procesa estéticamente. 

Reconocida esta relación se recurrirá al método cuyo análisis 
partirá de la novela a la realidad. Desde esta óptica, conforman 
la estructura de El tungsteno personajes individuales antes que 
personajes colectivos: 

a)	La indiada, actuante como los trabajadores, conformada por 
los campesinos y los soras, social, económica y jurídicamente 
dominados.
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b)	 El grupo local dominante, constituido por las autoridades, los 
profesionales, los comerciantes, los sacerdotes, que viven de la 
explotación directa o indirecta de los trabajadores y cuyas acciones las 
realizan en representación del Estado.

c)	 La empresa inversionista extranjera, que encarna la presencia y la 
acción del imperialismo norteamericano.

Son los intereses capitalistas norteamericanos los que a través de 
la empresa Mining Society mueven su enriquecimiento desmedido 
explotando ignominiosamente a los hombres, saqueando los recursos 
naturales y contando como aliados al grupo social que representa 
al Estado y al estrato social medio constituido por las autoridades, 
profesionales, comerciantes y sacerdotes.

La empresa aparece como un supraestado y la intención compo-
sitiva se dedica a presentar el imperialismo norteamericano como 
un medio de penetración dañino que hay que combatir, a pesar de 
su apariencia de fuerza impulsora del progreso, la modernización 
y mejores condiciones económicas para las mayorías basadas 
en una circulación de la riqueza que fomenta el comercio y al 
que concurre el pobre con el aparente poder adquisitivo de su 
salario. Tal configuración define a El tungsteno como una novela 
antiimperialista.

Si bien ya tenía el proyecto desde 1921-1923, Vallejo la escribe con 
urgencia en 1931, en el pico de una situación social que conocía bien 
y que había vivido en el Perú y en esos momentos llegaba a su punto 
crítico más alto. Se trata de la crisis política de 1929 en las vísperas 
del final del gobierno de Leguía. «Esta crisis afectó gravemente a las 
exportaciones peruanas, cuyo valor se redujo dramáticamente (cobre 
69%, lanas 50%, algodón 42% y azúcar 22%) así como también se 
replegaron las inversiones en el Perú de capitales norteamericanos 
y británicos» (Contreras y Cueto 2007: 251). Lógicamente, estos 
factores tuvieron graves consecuencias. Entre ellas, tal como informan 
Contreras y Cueto, la «reducción de salarios y el desempleo provocó 
marchas y movilizaciones violentas que en 1930 produjeron muertes 
y numerosos heridos de los trabajadores mineros de Cerro de Pasco, 
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que tenían una dirigencia sindical ligada al Partido Comunista» 
(2007: 251).

La presencia capitalista norteamericana en la gestión de Leguía 
estuvo estimulada por su gobierno. Siguiendo a estos autores: 
«Leguía acordó con la Fundación Rockefeller realizar una campaña 
en la costa norte del Perú para erradicar la fiebre amarilla que venía 
atacando a esa región desde 1919» (2007: 240). También con otra 
empresa norteamericana, Foundation Company, hizo obras públicas 
de saneamiento, pavimentación, agua potable y otras por «cincuenta 
millones de dólares, prestados por la misma empresa a un interés del 
10 por ciento» (2007: 240). Asimismo, las grandes obras de irrigación 
del norte y del sur fueron encargadas al «experto norteamericano 
Charles Sutton» (2007: 239). Otra mención de Contreras y Cueto se 
refiere a la ley de petróleo de 1922 y, dentro de este rubro, «el papel 
alcanzado por la IPC como agente financiero del Estado peruano para 
la consecución de préstamos» (2007: 236).

César Arias Quincot, caracterizando el gobierno de la «Patria 
Nueva» de Leguía, advierte en él «una actitud sicológica de 
sometimiento a los EE. UU.», ya que entendía «que el capital 
norteamericano se impondría en el continente; por tanto dedujo 
que había que recibir inversiones y estar bien con el poder político 
dominante» (1998: 302). En un pasaje anterior de su estudio, 
Arias Quincot, viendo un ángulo complementario de la presencia 
capitalista norteamericana, precisa que con la expansión de sus 
capitales desplazaba a los capitales británicos, hecho por el cual 
«Leguía creyó que era necesario aprovechar esa coyuntura para 
acelerar nuestro desarrollo gracias a los préstamos y las inversiones 
de EE. UU.» (1998: 297).

Si bien en la realidad el imperialismo era un hecho público y 
notorio, pasaba lo mismo en el campo intelectual. Por lo menos, ya 
había quienes lo hacían notar. Existía toda una corriente representada 
por José Carlos Mariátegui y por Víctor Raúl Haya de la Torre.

Vallejo en Trujillo conoce a Haya de la Torre, «ambos se hicieron 
amigos y juntos leían libros de autores más o menos recientes y 
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cursarían el primer y segundo año de la Facultad de Letras» en la 
universidad (Cubas de Tramontana 1990: 20).

Haya de la Torre deja Trujillo para estudiar Derecho en la 
Universidad San Marcos de Lima, donde desplegará intensa actividad 
dirigencial, incorporándose en la Federación de Estudiantes del 
Perú y enarbolando la unidad obrero-estudiantil. En nombre de ella 
participará en movilizaciones de los trabajadores y en jornadas políticas 
como la oposición a la consagración del Perú al Corazón de Jesús. Es 
también época de la reforma universitaria, cuyos ideales refuerzan 
las inquietudes de Haya y encauzan su pensamiento. Siendo el más 
político entre los líderes de su generación, carismático y buen orador, 
desplegó todas sus capacidades y se convirtió en un conductor de masas 
y promotor de la fundación del Apra a nivel continental. ¿Cuál fue su 
prédica? El antiimperialismo, la unión de los pueblos indoamericanos 
y la unión entre los trabajadores manuales e intelectuales, además de 
otros puntos programáticos.

La agitación laboral, la reforma universitaria, los movimientos inte-
lectuales, artísticos y literarios, miraban la realidad social de desigual-
dad, de explotación, de injusticia y de una aparente modernización 
basada en la inversión extranjera, particularmente norteamericana, 
creó un ambiente de motivación a la aparición de una conciencia 
de repudio al imperialismo norteamericano por el uso de medios de 
explotación de las masas indigentes y la corrupción pública, diezmando 
la moral de la sociedad.

Ingresando en el campo jurídico, desde el 18 de enero de 1920 
entró en vigencia la primera Constitución del siglo XX, aprobada 
por la Asamblea Nacional de 1919 y promulgada por el presidente 
Augusto B. Leguía. Esta rigió la vida jurídica y política del Perú hasta 
1933. Le antecedió la Constitución de 1860 que, salvo un corto lapso 
determinado por la Constitución de 1867, estuvo formalmente en 
vigencia hasta 1920.

La realidad que constituye el contenido de la novela, especialmente 
la actividad y la presencia de la Mining Society, graficarían una vida 
social real en paralelo que evidencia una ausencia del Estado y un 
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régimen de facto totalmente antijurídico, en cuyo interior impera el 
abuso del derecho cometido con la participación de las autoridades 
del Estado llamadas a garantizar la vigencia de las libertades 
consagradas por el sistema jurídico. Este divorcio y contraste entre la 
realidad y la ley es más perceptible y notorio, apreciándolo con la letra 
y el espíritu de la Constitución de 1920, derivada de un plebiscito 
e inspirada en la concepción de la «Patria Nueva» patrocinada por 
el presidente Augusto B. Leguía, cuyo gobierno cubrió el periodo de 
1919 a 1930.

Los acontecimientos que conforman el cuerpo de la novela son 
el testimonio descarnado de que para el campesinado no regían las 
disposiciones constitucionales del artículo 21 acerca de que nadie podía 
«ser obligado a prestar trabajo personal sin su libre consentimiento y 
sin la debida retribución»; o las del artículo 24, según el cual nadie 
podía ser arrestado «sin mandamiento escrito de Juez competente»; o el 
derecho del libre tránsito de las personas consagrado en el artículo 29. 
También quedan como letra sin aplicación en la realidad las garantías 
constitucionales sobre la protección de los bienes de las comunidades 
de indígenas prevista en el artículo 41; la de libertad del trabajo del 
artículo 46; la de la indemnización obligatoria por los accidentes de 
trabajo instituida en el artículo 47 así como la de la protección «a la 
raza indígena», consagrada por el artículo 58 de dicha carta política, 
que por su jerarquía normativa presidía la organización jurídica y 
política del Estado peruano, pero de un modo teórico. En paralelo, 
la sociedad peruana y en especial el campesinado vivía al margen 
de la ley, padeciendo la inaplicabilidad del ordenamiento jurídico y 
víctima de todos los abusos de las autoridades y de los sectores sociales 
dominantes.

El tungsteno, como mensaje de fondo, es un texto literario escrito 
para combatir el imperialismo norteamericano, que se lograría con 
la unión de los trabajadores manuales e intelectuales, tal como se 
plantea en las acciones de la novela. Como ya se ha señalado aquí, 
los capítulos I y II diseñan el universo social de la injusticia, de la 
cosificación de la indiada y de su degradación moral. El capítulo 
III esboza el medio de combatirlo, de erradicarlo del escenario de 
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la sociedad. La denuncia está en la primera parte; la propaganda 
política, en la segunda; y el antiimperialismo, en ambas. ¿Cuál es su 
filiación estética? Es una novela de estilo del realismo social con un 
acento didáctico implícito.

9. VALLEJO Y LOS ELEMENTOS BIOGRÁFICOS INFLUYENTES EN LA NOVELA 
EL TUNGSTENO

César Vallejo (1892-1938) nace en Santiago de Chuco, actual región 
de La Libertad y pasa su infancia en ella. En sus años juveniles 
colabora con su padre «en actividades de defensor de pleitos» (Vallejo 
1998: 27). Estudia Letras en la Universidad Nacional de Trujillo, opta 
el bachillerato con la tesis El Romanticismo en la poesía castellana, 
datada en 1915. También estudia Derecho, facultad en la que es un 
alumno destacado.

Trabaja en las minas de Quiruvilca y viaja hasta Cerro de Pasco o 
Huánuco, según otros, zona minera, como preceptor del hijo de un 
hacendado. También trabaja en la hacienda Roma, periodo en el que 
observa de modo directo la explotación del campesino de la costa.

Experimenta en carne propia la injusticia enfrentando un proceso 
penal y carcelería en Trujillo por cerca de cuatro meses, acusado 
falsamente de haber participado en desmanes ocurridos en Santiago 
de Chuco, en las fechas en que estuvo allí de visita.

Ejerce el magisterio primario tanto en Trujillo, en el Centro Escolar 
n.º 241, en el Colegio Nacional de San Juan, y en Lima, en el Colegio 
Barrós y Nuestra Señora de Guadalupe.

En la Universidad de Trujillo traba amistad con Víctor Raúl Haya de 
la Torre y con Antenor Orrego, filósofo y político.

Cuando se encontraba en Lima, en «Enero y febrero de 1918 Vallejo 
visitó varias veces» (Oviedo 1964: 79) al gran líder de las causas sociales 
Manuel González Prada, a quien admira y le dedica el poema «Los 
dados eternos», que aparece en Los heraldos negros.

Reside en Europa, antes de 1931, adopta el marxismo, hace dos 
viajes a la Unión Soviética y se inscribe en el Partido Comunista 
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Español. Vive temporalmente en España por haber sido expulsado de 
París, justamente por su actividad política e intelectual.

Un año de escritura política febril en narración fue 1931, en el que 
escribe la novela El tungsteno y el cuento «Paco Yunque»; y ensayos 
como Contra el secreto profesional y sus testimonios sobre su visita a 
Rusia.

Después de la publicación de El tungsteno realiza su tercer viaje a 
la Unión Soviética.

Vallejo, entonces, en 1931, año que escribe en su versión definitiva 
y publica El tungsteno, está premunido de una formación política 
teórica y doctrinal importante y las experiencias personales obtenidas 
de su contacto directo con la realidad social peruana que le sirvieron 
de combustión e insumos para armar una novela incuestionablemente 
escrita con intención política de denuncia y propaganda, imprimiéndole 
entidad estética con la coherencia entre contenido y lenguaje. 
Dentro del conjunto de su obra literaria, El tungsteno es dueña de su 
autonomía estética que la califica como otra modalidad de realización 
de sus ideales de libertad artística y su rol como escritor.

10. UNA INFORMACIÓN NECESARIA PARA UN JUICIO NUEVO

La lectura de la tesis de Vallejo provee de elementos conceptuales 
sobre la obra literaria y el compromiso del escritor con su realidad 
y su contexto que perfectamente funcionarían como explicaciones 
directas acerca de la escritura y características de fondo y forma de 
El tungsteno. En dicha tesis estudia El Romanticismo en la poesía 
castellana (1915) y lo enfrenta con el ideario de Taine. Siguiendo a 
este tratadista, inicia su ensayo con una cita textual que dice: «La obra 
literaria es el producto necesario de cierto número de causas generales 
y permanentes que se pueden reducir a tres: la raza, el medio y el 
momento» (1915: 7).

A la raza, el medio y el momento, le concede rango de categorías 
conceptuales y las usa como ejes de la interpretación de los textos 
literarios escogidos para ejemplificar el porqué del surgimiento del 
Romanticismo castellano en España. Objetivamente, trabaja guiado 
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por una relación de causalidad entre la obra, la naturaleza, la sociedad 
y la historia. La naturaleza está presente en el escenario territorial de 
la nación y en el escritor en tanto ser humano y autor de la obra; la 
sociedad, en la conducta colectiva, movida por sus ideales, su mentalidad, 
sus influencias, sus factores de cambio; y el momento representa la 
circunstancia histórica que, juntamente con los otros factores, actúan 
como causa innegable en la aparición de una obra literaria.

Esta idea-fuerza que sostiene toda la argumentación interpretativa 
la refuerza con otros autores y otras citas. De Madame de Staël inserta 
literalmente la afirmación: «para juzgar rectamente las obras de la 
inteligencia, es preciso colocarlos en el medio social en que nacieron» 
(1915: 37). Él mismo, completamente persuadido de la certeza de la 
relación causal existente entre la obra y su medio, escribe: «Siempre 
hubo una correlación, sujeta a leyes perfectamente fijas, entre la obra 
del individuo y la acción del medio que le ofrecen las condiciones 
del territorio y clima, juntamente con la realidad objetiva formada 
por los demás hombres» (1915: 14). En otro pasaje de la tesis, Vallejo 
reafirma la idea de la relación causal entre la obra y la realidad, 
juntando en su juicio la decadencia del clasicismo y neoclasicismo y 
el surgimiento del Romanticismo castellano en España, discurriendo 
en los siguientes términos: «En consecuencia, pues, aquella poesía 
no correspondiendo a los horizontes nuevos que abrían al espíritu 
humano, tenía necesariamente que morir para dar paso a otra 
orientación artística, producto del estado de la raza, el medio y el 
momento histórico» (1915: 45).

Después de estudiar la sociedad analizándola en sus componentes 
de costumbres, mentalidad, influencias extranjeras, religión, moral, 
economía, psicología, incorpora una cita de Fouillée que sostiene:

El genio y su medio social nos ofrecen el espectáculo de tres 
sociedades ligadas por una relación de dependencia mutua: 1º La 
sociedad real, preexistente que condiciona y en parte suscita el 
genio; 2º La sociedad idealmente modificada que concibe el genio 
mismo […]; 3º La formación consecutiva de una nueva sociedad, la 
de los admiradores del genio, que más o menos realizan en sí, por 
imitación, su innovación […] (1915: 40).
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Haciendo suyas las ideas, a través de ellas, Vallejo expresa los matices de 
la influencia de la sociedad en el autor y la obra, describe un recorrido 
cíclico de la sociedad a la obra y luego, de la obra a la sociedad. La 
sociedad existente sirve de inspiración y da lugar a la sociedad 
idealmente creada, para que ella influya en una nueva sociedad.

Respecto a la naturaleza en el autor, Vallejo, apoyándose en Le Bon 
asevera que «el espíritu de libertad es esencialmente necesario al ser 
humano, como parte integrante de su naturaleza» (1915: 20), vale 
decir, que la libertad es el atributo sustancial de la naturaleza en el 
hombre.

Cuando Vallejo aborda la crítica sobre la literatura peruana le 
resulta penoso aceptar que no se ha alcanzado una autonomía estética 
y literaria. Lamentablemente, no obstante la independencia política 
como país, se seguía a los autores españoles y «por muchos años no 
hemos podido ni podemos aún vivir sin dejar de imitar a los pueblos 
europeos» (1915: 83).

En 1915, año en que elabora y sustenta su tesis para optar su 
bachillerato en Letras en la Universidad Nacional de Trujillo, «la 
literatura peruana de casi todo el siglo XIX es un perfecto romanticismo; 
y (para ese entonces) gran popularidad ha tenido y tienen aún entre 
nosotros Zorrilla y Espronceda» (1915: 84).

El señalamiento de la falta de originalidad retorna en otro párrafo. 
Reitera con estos matices: «Dados demasiadamente a la imitación, 
hoy más que nunca se desplega la tendencia desenfrenada por seguir 
en literatura el camino de los de fuera» (1915: 89). Si bien nuestra 
literatura carece de entidad nacional y sus escritores siguen los modelos 
extranjeros, entendiendo por estos a los europeos no españoles, Vallejo 
reprocha que «no por esto debemos seguir ciegamente, de un modo 
servil a los maestros, aún ahogando la voz de nuestra raza, de nuestro 
gusto innato y nuestras costumbres» (1915: 90).

Viene al caso enfatizar en las expresiones que emite a continuación 
sobre la raza y la naturaleza nuestras: «Raza joven aún en una 
naturaleza tan rica y grandiosa, como es la nuestra, no debemos, los 
peruanos en especial, leer a los extranjeros, solo por leer, sin asimilar 
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sus ideales, solo para volver a escribir los mismos sentimientos y 
pensamientos, en las mismas formas y aún en el mismo género de 
elocución, no» (1915: 90).

Lo más interesante y más propio al caso que motiva este acápite 
aparece en el párrafo final de la tesis, en el que se menciona al pueblo y al 
desarrollo económico. Vallejo adelanta tempranamente su pensamiento: 
«Por ahora nosotros anhelamos, pues, la difusión de la cultura en la masa 
popular y el desarrollo económico, como medio de formar una literatura 
brillante, digna de nuestra amada patria» (1915: 91).

Si Vallejo maneja como premisa general la concepción teórica de 
la relación causa-efecto entre la realidad, integrada por la sociedad, la 
naturaleza y la historia, y la obra literaria, postulación que demuestra 
al examinar el Romanticismo castellano en España; al dedicarse a la 
literatura peruana evidencia que este principio estético no existe en 
el Perú, porque sus escritores, anclados en la imitación, no responden 
al producir sus obras a esa relación de causalidad ni al compromiso 
que como intelectual implica dicha relación de causalidad. En 
otras palabras, Vallejo en la forma en que ha escrito su tesis está 
diciendo que en el Perú hay un vacío, que hace falta un escritor 
que produzca esa obra, motivada por nuestra naturaleza, oyendo y 
sintiendo a nuestra «raza» y respondiendo al momento histórico que se 
encontraba viviendo el país. Con El tungsteno Vallejo llenará ese vacío. 
Esta novela emblematiza el concepto de obra literaria de Taine. La 
naturaleza que le inspira en la agricultura, relegada y abandonada al 
incorporar la minería como actividad económica nacional y convertir 
al campesino en minero, desarraigándolo de su familia y su chacra. 
La otra faz de la naturaleza está en la mina como tierra depredada y 
saqueada. La «raza» está encarnada en el campesinado, sometido a la 
explotación y el exterminio, dominado y excluido social, política, legal y 
económicamente, en grave proceso de aculturación y despojo violento 
de su identidad. El momento histórico conformado por el gobierno de 
un Estado ausente y extraño a esa masa campesina popular, Estado con 
un régimen jurídico para una república que no es de ella ni para ella, 
con derechos que nunca se aplican en su favor, Estado complaciente 
con la empresa minera que los explota y somete. Más allá de los efectos 
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directos e inmediatos entre Estado y masa popular campesina, en el 
escenario de la república oficial hay violencia política, movimientos 
laborales, agitación universitaria, prédica intelectual con orientación 
política ideológica; líderes y discursos antiimperialistas, además como 
oleaje continental.

La sensibilidad y el genio de Vallejo capta perfectamente este llamado 
de su inteligencia y de su espíritu, y, en uso de su libertad artística, 
parte sustantiva de su naturaleza humana, escribe El tungsteno como 
testimonio de ese contexto, dándole cuerpo a su compromiso como 
escritor. De esta tesis sale la explicación de la razón de ser de El 
tungsteno, no solo por su dramatismo y crudeza del fondo, sino por 
su asociación a un estilo y un lenguaje consonante con los personajes 
y la realidad dantesca y dolorosa que es configurada por el ingreso del 
imperialismo norteamericano como inversión extranjera que aparenta 
una modernización y progreso social y económico, ocultando la 
destrucción, el servilismo y la corrupción.

La tesis de Vallejo, además de ser un ensayo académico aplicado a 
la literatura es, también, un credo estético, un proyecto de producción 
literaria, formulados en su etapa de formación universitaria y aplicados 
y cumplidos en su vida de poeta y escritor. El tungsteno, además, realiza 
cabalmente sus ideales del último párrafo de su tesis: escribir para la 
masa popular un tema del «desarrollo económico». ¿Esta información 
invalida los anteriores juicios valorativos? No, los complementa. 
Ayudará a entender mejor la obra y a tener mayores elementos para 
la interpretación. Por lo pronto, El tungsteno no sería resultado de 
entusiasmos febriles, sino el testimonio estético consciente de un 
intelectual comprometido con la masa y su momento histórico.

En 1931, año de su publicación, solamente se habían publicado 
Aves sin nido de Clorinda Matto y Cuentos andinos de Enrique López 
Albújar. Y, como plantea Higgins, «El gamonal» de Churata y El pueblo 
sin Dios de César Falcón. Vallejo inaugura la década de los treinta 
con una narrativa realista, abriéndole camino a Arguedas y Alegría. 
Higgins no incluye en ese análisis a Vallejo en el indigenismo porque 
se da cuenta de que el campesinado no aparece como etnia, sino 
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como proletariado. En otros términos, ese cambio en la presentación 
descubre la intención política antiimperialista de la novela.
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RESUMEN

Este trabajo explorará las conexiones entre César Vallejo y Ramón 
María del Valle-Inclán (1866-1936), novelista, dramaturgo y poeta 
español. Ya se ha notado que Vallejo se inspiró en uno de los versos 
de Valle-Inclán para el título de su novela, Fabla salvaje (1923). Sin 
embargo, la conexión entre estos dos escritores es aún más profunda. 
Basándose en el uso del esperpento, expuesto en la obra de teatro Luces 
de bohemia (publicada por primera vez en 1920, y en versión definitiva 
en 1924), se hará una comparación con los textos teatrales de Vallejo, 
en particular con su obra Entre las dos orillas corre el río (comenzada 
en 1930 bajo el título Moscú contra Moscú) y varias colecciones de 
tratados sobre el valor y la función del teatro. En los dos autores el 
esperpento, efectivamente, representa la dificultad de evolucionar 
entre generaciones, de transicionar entre el pasado y el futuro. Mientras 
en Valle-Inclán los personajes sufren físicamente para superar el plano 
ético, en Vallejo vemos que lo físico y lo ético no se separan, sino que 
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profundizan la complejidad del existir en el tiempo. Tanto en el arte 
como en la política, el progreso se ve limitado por las condiciones 
físicas que inscriben y demarcan toda experiencia humana.

Palabras clave: esperpento, distorsión, cuerpo físico, teatro, Valle-
Inclán.

ABSTRACT

This paper explores the connections between Cesar Vallejo and Ramon 
Maria del Valle-Inclan (1866-1936), Spanish novelist, playwright and 
poet. So far, we have seen that Vallejo was inspired by one of the 
verses of Valle-Inclan for the title of his novel, Fabla salvaje (‘Wild 
Fabla’, 1923); however, the connection between these two writers is 
even deeper. Based on the use of the esperpento ‘grotesque’, exposed 
in the work of Luces de bohemia (‘Lights of bohemia’) first published 
in 1920 and in final version in 1924, there will be a comparison with 
the theatrical texts of Vallejo, in particular with his work Entre las 
dos orillas corre el río (‘Between the Two Shores Run the River’), 
started in 1931, and several collections of treaties of theater’s value 
and function. Both authors represent esperpento, as a difficulty of 
evolving between generations, of transition between the past and 
the future. While in Valle-Inclan’s characters suffer physically to 
overcome the ethical plane, in Vallejo, the physical and ethical planes 
are not separated, but that deepens the complexity of existing in the 
time. Progress is limited by the physical conditions that register and 
draw all human experience in art and politics.

Keywords: grotesque, distortion, physical body, theater, Valle-Inclan.
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La novela corta de César Vallejo, Fabla salvaje (1923), comienza con 
una escena de ruptura: la ruptura física de un espejo. El mal afortunado 
Balta Espinar se resbala al levantarse de la cama, dando con un pilar 
y descolgando un espejo de la pared: «El espejo se hizo trizas en el 
enladrillado pavimento, y en el aire tranquilo de la casa sonó un áspero 
y ligero ruido de cristal y hojalata» (1976: 95, tomo II). El personaje, 
desconcertado, se mira en los pedazos de vidrio esparcidos por el suelo, 
viendo su cara «fraccionándose a saltos, alargada la nariz, oblicuada de 
la frente, a retazos los labios, las orejas disparadas en vuelos inauditos...» 
(1976: 96, tomo II). 

La novela es un ensayo sobre la psicología de una mente infirme, 
inestable, que no se reconoce a sí misma, y se entiende que la imagen 
grotesca en el espejo es un reflejo de su identidad fracturada. Esto va de 
acuerdo con lo que ha dicho Xavier Abril sobre las imágenes barrocas 
de deformación física en la poesía de Vallejo: una representación de la 
«pesadumbre de ser figura humana» (1971: 356). Publicada en 1923, 
justo antes de su partida para Europa, considero esta novela el final 
de una etapa en la obra vallejiana, el final de una etapa enfocada en la 
interioridad y en el sufrimiento del individuo. Luego, al salir del Perú 
para Francia, va a comenzar otra vez, paulatina y dolorosamente, una 
búsqueda sobre la función del ser en su exterior, es decir, en su función 
social. 

Además, esta novela da una pista para el análisis de la obra tardía 
del poeta, que es un vínculo con el escritor español Ramón del Valle-
Inclán. Si el vocablo fabla suena a lo medieval, tuvo por lo menos 
una aparición más en el siglo XX, en uno de los versos de Ramón del 
Valle-Inclán (1866-1936). El poema particular es «Ave», que salió en 
la colección Aromas de Leyenda, versos en loor de un santo ermitaño 
(Madrid, Villavicencio 1907), pero que también se publicó en Caracas 
en la revista El Cojo Ilustrado a finales de ese mismo año (el 15 de 
diciembre). Así, en el tercer sexteto del poema se lee:

¡Oh, tierra de la fabla antigua, hija de Roma, 
Que tiene campesinos arrullos de paloma! 
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El lago de mi alma, yo lo siento ondular 
Como la seda verde de un naciente linar, 
Cuando tú pasas, vieja alma de mi lugar,  
En la música de algún viejo cantar (citado en Servera 2010: 385). 

Aunque fuera coincidencia, se advierte un vínculo entre los dos 
escritores, quienes compartían una pasión por la experimentación en 
el arte matizada por cierto recelo ante los movimientos vanguardistas. 
El uso de la variante fabla en vez de fábula, en el verso de Valle-Inclán 
y en el título de la novela de Vallejo, es un toque de antigüedad en la 
visión estética de los dos escritores, y nos llama la atención sobre la 
evolución del lenguaje, cómo el pasado se adapta a las condiciones 
modernas, qué se mantiene en cada época y qué se pierde. 

La primera escena de Fabla salvaje indica otro punto de contacto 
entre Vallejo y Valle-Inclán, que es la representación de una figura 
deformada a través de un espejo. Valle-Inclán desarrolló este motivo 
bajo el término esperpento, que, aunque deriva de un efecto visual, 
refleja una experiencia vivida y sumamente corporal. Será el objetivo 
de este trabajo mostrar unos paralelos y distanciamientos en la estética 
de los dos escritores sobre la base del esperpento, no en sus escritos 
narrativos ni poéticos, sino en sus obras dramáticas. Este enfoque 
tiene dos motivos: primero, porque es en los escritos teatrales donde 
se encuentra más uso y comentario sobre el esperpento y, segundo, 
porque es en este género literario donde efectivamente una trayectoria 
espiritual está representada en vivo, clavada dentro de una valija 
corporal en el escenario. Si Valle-Inclán tiende a la frustración por 
los ideales que no encuentran lugar en el mundo moderno, hasta 
sacrificando el cuerpo por los valores espirituales, Vallejo al otro lado 
demuestra que el espíritu y el cuerpo son uno, y que ninguno puede 
desprenderse del otro. 

En los dos autores el esperpento, desde luego, es síntoma de la 
dificultad de evolucionar entre generaciones, de pasar entre el pasado y 
el futuro. Mientras en Valle Inclán los personajes se cansan físicamente 
para superar en el plano ético, en Vallejo vemos que lo físico y lo ético 
no se separan, sino que profundizan la complejidad y la dificultad del 



177Archivo Vallejo 1(1), 2018

existir moderno. Tanto en el arte como en la política, el progreso se ve 
limitado por las condiciones físicas que inscriben y necesariamente 
limitan la plenitud del vivir. 

El esperpento como género literario es propio de Ramón del Valle-
Inclán, quien lo propuso más explícitamente en su obra teatral Luces 
de bohemia (publicada por primera vez en 1920, y en versión definitiva 
en 1924). En esta obra, el protagonista Max Estrella, un poeta ciego, 
lamenta su estado actual, en el cual está casi desconocido, y anhela su 
pasado glorioso, en el que se consideraba el mejor poeta de España. 
Una noche, andando por las calles de Madrid con su amigo Don 
Latino se ve incapaz de andar, ni siquiera consigue ponerse de pie 
(valga la observación que la caracterización del esperpento viene en un 
momento de incapacidad física). Las famosas frases del diálogo entre 
Max y Don Latino se leen:

Max: La tragedia nuestra no es tragedia. 
Don Latino: ¡Pues algo será! 
Max: El Esperpento.
Y sigue Max: El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes 
clásicos han ido a pasearse en el callejón del Gato. […] Los héroes 
clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El 
sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética 
sistemáticamente deformada. (Escena XII)

Max alude a los icónicos espejos cóncavos de la calle de Álvarez Gato 
en Madrid, que fueron restituidos en el año 2008 después de un acto 
de vandalismo diez años antes (Sevillano 2008). Como ha notado 
Jesús Rubio Jiménez, el reflejo distorsionado del espejo le proveía a 
Valle-Inclán el mismo sentido que los grabados de Goya, «una imagen 
crítica de su sociedad a la vez que una imaginación desbordante» 
(1999: 597). Se nota, además, que casi todos los Caprichos de Goya 
están representados en los personajes de Luces (Fraga 2004: 434). El 
espejo, por lo tanto, es una herramienta que rinde a la figura humana 
extraña, pero también que perturba la representación del entorno. 
En las propias palabras de Valle-Inclán, el esperpento sale de la 
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perspectiva de «mirar al mundo desde un plano superior, y considerar 
a los personajes de la trama como seres inferiores al autor, con un 
punto de ironía. Los dioses se convierten en personajes de sainete 
[…] con un transporte grotesco, pero rigurosamente geométrico» 
(Martínez 1928: 3).

El esperpento se destaca por un tipo específico de deformidad 
grotesca. Consiste en la idea de un héroe clásico que está sujeto a un 
contexto moderno carente de sentido. La distorsión, según las reglas 
geométricas de la reflexión, es tanto de la figura como de su ambiente, 
e indica cuán lejos los arquetipos se han alejado de sus orígenes, cuán 
trastornados son ellos y el ambiente donde se encuentran.  

Al final de la duodécima escena de las quince que constan en Luces 
de bohemia, Max Estrella termina muriéndose en la puerta de su 
propia casa. Cansado de lidiar con la ridiculez de la sociedad moderna, 
pide volver a casa para, efectivamente, despedirse del mundo. El pobre 
alucina, creyendo haber recobrado la vista, y con gran ironía anuncia 
a su amigo Don Latino: «Los muertos no hablan… ¡Buenas noches!» 
(Valle-Inclán 2012: 174). Se entiende que Max se ha dado por vencido, 
agotado por el esperpento en que ha caído, y justamente cuando 
recobra la vista, cuando ve más al plano ético, se le acaban las fuerzas 
físicas para lidiar.

Cardona y Zahareas han identificado cuatro rasgos básicos del 
esperpento que Valle-Inclán luego desarrolló durante el resto de su 
creación artística: la deformación grotesca con un vínculo histórico, 
la parodia de la tragedia, la exagerada expresión teatral y la angustia 
existencial (1970: 30-32). Es un motivo que expone la falta de lógica 
en los nuevos sistemas sociales, que destaca el desacuerdo entre 
los ideales antiguos y las costumbres modernas. Si Valle-Inclán usa 
elementos nocturnos, los juegos de luz y elementos del mundo al 
revés (Fraga 2004: 434-435), para levantar un ojo cinematográfico 
sobre un mundo trágico, veremos que Vallejo usa la misma técnica de 
distorsión rigurosa para dar un efecto de corporalidad sincrética a sus 
obras. Leyendo a Vallejo desde Valle-Inclán, se verá ahora cómo Vallejo 
maneja las contradicciones del espíritu humano y las manifiesta en los 
cuerpos de sus personajes.
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El esperpento es útil para examinar la obra teatral de Vallejo Entre 
las dos orillas corre el río. Vallejo comenzó a redactarla por el año 1930, 
después de sus primeros dos viajes a Rusia, con el título original Moscú 
contra Moscú. Al cambiar el título, se incorporó la metáfora de las dos 
orillas, la cual se refiere a la división ideológica entre generaciones. 
Como Luces de bohemia, este drama comienza con un núcleo familiar 
en circunstancias aflictivas: el padre de la familia, Osip, se pierde en la 
bebida, mientras la madre Varona se desespera ante las ideas radicales 
de sus hijos, quienes fueron partidarios de la Revolución bolchevique. 
Los cuatro hijos discuten constantemente sobre política, lo cual le da 
a Varona mucha pena, aún más cuando la hija menor, Zuray, se hace 
komsomolka, miembro de las brigadas juveniles. Con solo trece años 
después de la revolución marxista, la obra tiene lugar en un mundo 
volteado, casi un mundo al revés, donde la tensión entre ideología y 
realidad se manifiesta a toda hora. No hay manera de salir de este 
conflicto, y vemos que, como es típico del teatro vallejiano, no hay 
ninguna resolución clara (Ballón 1979: 23). 

El esperpento en Vallejo, sin embargo, no es simplemente una 
referencia a las ideas antiguas que no coinciden con la realidad 
presente. Es la fricción que resulta cuando no hay síntesis entre lo 
físico y lo espiritual. Max Estrella, de la obra de Valle-Inclán, siempre 
tenía una relación conflictiva con su entorno físico: caracterizado como 
un viejo a la gloria, su ceguera lo alejaba aún más de su alrededor, y las 
calles y la noche, que constan como el marco por el cual anda a lo largo 
de Luces de bohemia, terminan ofuscando su identidad (Fraga 2004: 
432). Sin embargo, en Vallejo vemos un compromiso con lo físico, lo 
cual prueba que el cuerpo es donde el espíritu habita, y el uno no 
puede desprenderse del otro. Como ha dicho Carolyn Wolfenzon: «En 
la concepción del poeta, el lenguaje es materia, como cualquier otro 
de los objetos que nos rodean, y existe del mismo modo en que el ser 
humano existe en tanto tiene un cuerpo —Vallejo niega la separación 
platónica entre lo corporal y lo espiritual— y, por ende, no puede haber 
significado sin significante» (2007: 69).

Entre las dos orillas representa muchas escenas de baja luz, 
haciendo que los personajes confíen en sus sentidos táctiles más que 
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en la vista. El prólogo tiene lugar durante una mañana de invierno, 
con la «luz cruda» (Vallejo 1979: 101) de madrugada; el acto primero 
comienza cuando Mukinin, amigo de Osip, se topa con la estatua 
animada de Lenin, cruzando una plaza en Moscú a medianoche; y 
en el segundo cuadro del acto Mukinin y el amigo Osip toman refugio 
en un almacén en tinieblas, del cual Osip insiste en marcharse «en la 
oscuridad absoluta», sin ninguna luz ni linterna (Vallejo 1979: 111).  

En la plaza se encuentra a un montón de personajes: obreros, 
policía y vecinos. Además de la confusión de ideas y voces en la obra, 
se nota que varias identidades se presentan en un solo personaje, 
que de momento en momento un solo personaje adopta distintas 
perspectivas no solamente en pensamiento, sino también en cuerpo. 
De este modo, por ejemplo, Osip hace de Stalin, convenciéndose a sí 
mismo y a todos los demás de que él es ese líder del partido socialista. 
Es solamente cuando llega su mujer, Varona, y ella le repite su nombre, 
que repentinamente Osip ve «un halito... una sombra...» que parece 
caerse del techo, y vuelve a la realidad (Vallejo 1979: 119). Su confusión 
proviene de un estremecimiento físico, «¡El calofrío, el vértigo, los 
ceros tenebrosos!», dándole a entender la importancia de los estímulos 
del mundo: «Está escrito sin sensación, no hay pensamiento» (Vallejo 
1979: 119).

Es con frecuencia que los acontecimientos de la obra quedan en los 
cuerpos de los personajes. Cuando Varona se entera de los compromisos 
políticos de su hija Zuray, por ejemplo, ella exclama, «¡Komsomolka de 
feria! ¡Instrumento de los odios del Soviet contra la gente honrada y 
decente, me has enterrado vivas las entrañas, me has herido en lo más 
hondo del alma, me has asestado el golpe de gracia!» (Vallejo 1979: 
166). La desgracia que Varona siente y la rebeldía de Zuray aumentan 
tanto que, al final de la obra, la madre termina matando a su propia 
hija, hundiéndole un cuchillo de mesa en el pecho. La madre no ha 
podido aceptar que se haya perdido a un fruto de su propio vientre.

Si la violencia repentina del final parece poco realista, indica 
la coherencia particular del mundo creado dentro del teatro para 
representar las vidas de sus personajes. Dice Vallejo en sus «Notas 
sobre una nueva estética teatral», que el teatro «no es más el espejo 
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de la realidad, es el reverso de ella. No hay que buscar verificar o 
identificar ésta en aquél» (Podestá 1985: 171). El teatro es en sí una 
totalidad con «una existencia expansiva, elástica, ágil e infinita: la 
existencia escénica, las necesidades de la cual se burlan de las leyes y 
convenciones del mundo corriente» (Podestá 1985: 172). El esperpento 
en Vallejo llega a separar la obra teatral de la realidad, siguiendo, como 
ha notado Guido Podestá, «una coherencia arbitraria, una confusión 
aparente, una suerte de sinfonía densa y espesa» (1985: 66).  

Es posible buscar raíces del esperpento vallejiano en el arte cubista, 
y mientras válidamente el cubismo entra dentro del análisis de la 
distorsión de la realidad, hay muchas diferencias. Una de las más 
significantes es que el cubismo insiste en la existencia concurrente 
de las cosas, en la representación junta de perspectivas distintas. La 
pintura, en este sentido, logró cierta simultaneidad que en literatura 
quedaba por probar (Wolfenzon 2007: 77), y que Vallejo, más tarde en 
su vida, la negaba. Se lee en uno de los textos recogidos en Contra el 
secreto profesional la siguiente exposición sobre la composición de la 
realidad. Dice: «Bajo la ilusoria simultaneidad de las cosas y los seres, 
reposa, en el fondo, la realidad exclusivamente sucesiva y en marcha 
del universo. La masa es más un desfile que un remolino. La asíntota 
surgente de la historia tiene más de línea que de punto» (1976: 43, 
tomo III)1. Wolfenzon ha demostrado este efecto en Trilce, a través 
de una serie de imágenes en que «el pasado y el futuro se funden, 
las fronteras entre uno y otro se vuelven desacordes, porque un “vestí 
mañana” evidencia la inexistencia del continuum lineal del tiempo» 
(2007: 75). Vallejo no niega el paso del tiempo, al contrario, plantea 
que el tiempo es uno, sin paralelas ni divisiones. Todos formamos parte 
de una sola historia que se desencadena en el tiempo. 

Por lo tanto, una característica particular de la obra tardía de 
Vallejo es que la perspectiva individual se desvanece, convirtiéndose 
en una exageración individual de la realidad universal. El desafío de 
cada uno es buscar ese sincretismo, esa conexión con la totalidad. En 
su época etiquetada «marxista», vemos que lo que más le preocupa a 

1	 «El movimiento consustancial de la materia».
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Vallejo es la función del individuo como parte de la totalidad social. 
Como ha notado Luis López Álvarez, la época en que Vallejo pasa por 
«la comprobación de la inautenticidad de su existencia, no le lleva 
al retorno a su yo, sino a una proyección solidaria con los demás» 
(1988: 1062). El esperpento vallejiano, por lo tanto, va más allá de la 
incomodidad de verse uno reflejado irregularmente dentro del marco 
de un mundo absurdo y desmoronado. En Vallejo es la experiencia de 
verse uno reflejado en múltiple, disperso en cada capa de la sociedad 
y en cada momento de la historia.
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RESUMEN

A finales de 1937, César Vallejo regresa de Madrid a París donde 
escribe España, aparta de mí este cáliz, y rigurosamente corrige su 
más lograda obra teatral La piedra cansada, una tragedia sofocleana 
situada en el Imperio incaico del siglo XV. Si es en este momento de 
crisis social en que el peruano se muestra más comprometido que 
nunca con la causa republicana, ¿por qué retoma «la piedra cansada», 
un tropo precolombino de quinientos años atrás? ¿Por qué recurrir al 
topos andino frente a la inminente caída de la República española? 
Para contestar estas preguntas, hago hincapié en la contradicción 
principal del drama —en tanto que uno se individualiza plenamente 
se vuelve intercambiable en absoluto— con el objetivo de indagar en 
las múltiples modalidades de la ceguera que vienen a caracterizar al 
albañil y héroe de la tragedia, el obrero llamado Tolpor.
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ABSTRACT

At the end of 1937, Cesar Vallejo returns from Madrid to Paris where he 
writes España, aparta de mí este cáliz (‘Spain, Let This Cup Pass From 
Me’), and severely corrects his most successful play La piedra cansada 
(‘The Tired Stone’), a Sophoclean tragedy located in the Inca empire 
of the 15th century. If it is at this time of social crisis when a Peruvian 
seems to be more committed than ever to the republican cause, so why 
does he take up La piedra cansada, a pre-Columbian trope for five 
hundred years ago? Why did he resort to the Andean topo in place of 
the imminent fall of the Spanish Republic? To answer these questions, 
this paper emphasizes the main contradiction of the drama —so as you 
fully identify yourself and become interchangeable at all— with the 
aim of investigating the multiple modalities of blindness which come 
to characterize the bricklayer and hero of the tragedy, the worker called 
Tolpor.

Keywords: Vallejo, theatre, aporia, La piedra cansada (‘The Tired 
Stone’).
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Aprovechando la ocasión nosotros queremos llamar 
la atención de los centros científicos europeos por el 
incalculable interés que despertaría revelar y estudiar 
otra región sudamericana: la sierra del Perú. Esta 
región de los Andes, coronada por las nieves eternas y de 
la que los contrafuertes del flanco occidental se apoyan 
sobre colinas alejadas del litoral del Pacífico fue la cuna 
de varias civilizaciones precolombinas admirables 
de las que la Inca fue el súmmum. Sin embargo, lo 
que la ciencia conoce actualmente de esta comarca es 
pobre, vago y confuso, o, lo que es peor, envuelto entre 
las humaredas literarias de cuentos fantásticos sin 
ninguna base seria de realidad.

César Vallejo

Con estas palabras de un artículo escrito en 1936, titulado «Los Andes 
y el Perú», César Vallejo, al insistir en la investigación científica, 
arqueológica y antropológica, revela su lado progresista, digamos 
positivista. Propone que el estudio de la región andina establezca un 
fundamento riguroso, sin rendirse a la banalidad, y que en el arte no se 
estetice lo estrictamente regional, en cuya manifestación advirtió una 
impronta insidiosa; es «truculento» porque reproduce la realidad andina 
dentro de la continuidad de una historia regida por la dominación. En 
este bache, según el poeta, tropezaban contemporáneos suyos, y, en 
este contexto, Vallejo parece advertir que el destino del arte occidental 
del siglo XX corre el riesgo de convertirse en kitsch.

En esta rúbrica, para él, Jorge Luis Borges «ejercita un fervor 
bonaerense tan falso y epidérmico, como lo es el latinoamericanismo 
de Gabriela Mistral y el cosmopolitismo a la moda de todos los 
muchachos americanos de última hora» (Vallejo 2002a: 423, I). Aunque 
Vallejo y Mistral son ambos poetas del barro y de la contaminación 
poética, y aunque Vallejo y Borges comparten un interés en los límites 
del lenguaje, el peruano, en La piedra cansada, parece contestar 
francamente el latinoamericanismo y cosmopolitismo de los años 
treinta, proponiendo, en su lugar, una escenificación historicizada, 
semejante en este respecto a lo que hizo Bertolt Brecht en Madre 
coraje y sus hijos, drama que se realizó poco después de que Vallejo 
escribiera el suyo.
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Mas, tan temprano como 1927, Vallejo mostró su interés en lo 
folclórico, cuando escribió Hacia el reino de los Sciris, relato heroico 
que se vuelve víctima del ornamento pintoresco, relato que él presentó 
a su amigo fidedigno Pablo Abril de Vivero, pidiéndole que, con la 
ayuda de su hermano Xavier, consiguiera fondos gubernamentales 
para la realización de su traducción al francés1. Optimismo desmedido 
es este que abunda aquí y sin duda en la vida del poeta durante la 
década de los veinte. Vallejo debatía el tema del folclor peruano, inter 
alia2, en Contra el secreto profesional, donde amonesta la explotación 
cultural y económica de «humildades infatuables de América, en 
busca de difusión de un folklor [sic] y una arqueología que se trae 
por las crines a servir aprendidos apotegmas de sociología barata» 
(Vallejo 2002c: 522). Tal vez por eso no nos extrañará tanto que, en 
1936, Vallejo volviera a su novela folclórica sobre la expansión del 
Imperio incaico, Hacia el reino de los Sciris, y que la convirtiera en 
obra teatral y producto de una arqueología poética. Un año después, 
en las vísperas de su muerte, revisó con rigor su tragedia y cambió 
el orden de múltiples cuadros, obsequiando a sus futuros lectores la 
versión con la que contamos hoy3.

Si bien La piedra cansada no ha recibido profusa atención crítica, 
los estudios del futuro con seguridad se apoyarán en los trabajos 
respectivos de Ricardo Silva-Santisteban y Guido Podestá. Silva-
Santisteban tiene la distinción de haber confeccionado una edición 
que incorpora la versión tipográfica con las correcciones manuscritas. 
Guido Podestá, por su parte, es el único crítico que dedica un estudio 
entero a la producción teatral de Vallejo y de su interés teórico en el 
teatro y el cine4. Y por más interés crítico que haya despertado ya la 

1	 Véase la carta de Vallejo a Pablo Abril de Vivero, 24 de julio de 1927 (Vallejo 2002b: 
239-240).

2	 Véase «Cooperación» y «La historia de América» (Vallejo 2002a: 41-43, 222-225, I).

3	 Véase Silva-Santisteban 1999. La primera edición de Teatro completo estuvo a 
cargo de Georgette Philippart. Silva-Santisteban incorpora de manera integral los 
cambios manuscritos hechos por Vallejo en 1937.

4	 Véase Guido Podestá (1985).
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producción teatral de Vallejo en tiempos recientes, se suele pasar por 
alto esta obra tan curiosa sobre la que disertaremos5, primero, como 
tropo histórico, y luego, como escenificación historicizada en la que 
la individualización, realizada en su plenitud, resulta intercambiable.

La figura de la piedra cansada, según esta historia, se encuentra 
en el Tahuantinsuyo, durante la reconciliación del siglo XV, en el reino 
de Topa Inca Yupanqui. En los textos coloniales, donde la hallamos, la 
piedra cansada es una historia de trabajo, un relato sobre la masa obrera, 
una tragedia en la que mueren miles de trabajadores, aplastados por una 
roca masiva que arrastraban cuesta arriba a Sacsayhuayman, desde un 
infame cántaro lejano. De alguna manera, La piedra cansada plantea 
la crónica de un accidente en el trabajo6. Silva-Santisteban señala la 
legibilidad de Los comentarios reales (1609) por el Inca Garcilaso de la 
Vega en la imaginación histórica de Vallejo, como también la de «Las 
tradiciones cuzqueñas» escrito por Eleazar Boloña, trujillano y asesor 
de tesis del entonces joven poeta. 

Importa que nos refiramos también a la Nueva corónica y buen 
gobierno escrita por Felipe Guaman Poma7. Elaborada en 1627, esta 

5	 Véase Eduardo Hopkins Rodríguez (1993: 265-319). Véase también Laurie Lomask. 
«Teoría y espectáculo del cuerpo en el teatro de César Vallejo», y Wellington Castillo 
Sánchez. «El teatro de Vallejo: del mito social a la emoción cósmica» (Echeverría 
y Flores 2016: 247-257 y 259-274), y Miguel Ángel Barreto Quiche. «Códigos sa-
tírico-neoclásicos en el diseño dramático de Colacho Hermanos de César Vallejo» 
(Flores 2014: 157-169).

6	 En 1929, durante su segundo viaje a Moscú, Vallejo quedó muy impresionado 
por el drama Zumban los rieles de Vladimir Kirshón. También conoció a Vladimir 
Maiakovski y asistió a una anticipación de La línea general de Sergei Eisenstein. 
Además, durante un tour por los campos rumbo a las obras de Dneiprostroi, Vallejo 
se encontró con una obrera inconsciente en el suelo, ignorada por todos a su alre-
dedor. Como testimonio de su admiración por Kirshón, Vallejo escenifica su obra en 
el lugar de trabajo (Vallejo 2002c: 65-91, 147-157, 270-272, 438-442).

7	 La Nueva crónica de Guaman Poma, que llega a mil doscientas páginas, no fue des-
cubierta sino hasta 1908 por el historiador peruanista Guillermo Lohmann Villena 
en la Biblioteca Nacional de Dinamarca en Copenhague. Debido a una serie de com-
plicaciones, no sería publicada hasta 1936, cuando el americanista francés Paul 
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crónica no vio la luz del día hasta 1936, en la ciudad de París, el 
mismo 1936 y el mismo París en el que Vallejo escribió su artículo 
sobre los Andes y convirtió en tragedia dramática su anterior novela 
folclórica. Quizá Vallejo supiera de la crónica de Guaman Poma y 
que este hallazgo era uno de los motivos por los que el peruano 
escribió La piedra cansada a fines del año. Quizá fuese así, quizá 
no. El sentido común nos aconseja lo siguiente: si César Vallejo no 
hubiese sabido que Paul Rivet había editado la primera edición de la 
Nueva corónica de Guaman Poma en el mismo París donde él residía 
entonces y en ese mismo momento, la coincidencia habría sonado 
escandalosa. Por el contrario, si hubiese conocido efectivamente el 
proyecto de Rivet, tal y como sospecho, La piedra cansada ofrecería 
una contranarrativa a la que rodea su persona literaria en nuestros 
tiempos.

Guaman Poma evoca la figura de la piedra cansada en medio de 
una geneología de capitanes incaicos, en cuya novena posición está 
Inca Urcon, hijo de Topa Inca Yupanqui. Inca Urcon, según el cronista, 
«tenía cargo de hazer leuar piedras desde el Cuzco a Guanoco» (1987: 
154). En cuanto a la misma piedra, ofrece un dibujo a mano propio 
(figura 1), y explica que ha oído decir «que la piedra se le cansó y no 
quiso menear y lloró sangre la dicha piedra. Y ací se quedó hasta oy, 
que su hijo Guayna Capac Ynga lo hazia lleuar la piedra a Quito, Tomi 
[Pampa], a Nobo Reyno desde la ciudad del Cuzco, Yucay, tantas mil 
leguas» (1987: 154).

Rivet editó una versión facsimilar por el Musée de l’Homme en París. Aunque no 
se haya confirmado que Vallejo se hubiera enterado o que hubiera leído sobre la 
Nueva crónica de Guaman Poma editada por Rivet, avanzamos la hipótesis de que 
la confirmación nos espere en algún artículo de una revista parisina del año 1936.
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Figura 1. El noveno capitán, Urcon Inka. De Felipe Guaman Poma de Ayala, 
El primer nueva crónica y buen gobierno (1615), 

Royal Danish Library, 6ks 2232 4.º, p. 161 (dibujo 59).
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Para la distinguida peruanista Rolena Adorno, lo épico en la Nueva 
corónica de Guaman Poma «tiene su razón de ser si se observa que 
este fundamenta en la historia su imitación de las lecciones (la fábula) 
que se narran en la Nueva corónica, y las teje a modo de hacer una 
imitación poética de los acontecimientos» (1991: 75). En la crónica ella 
lee «una narración que tiene el carácter teleológico de una secuencia 
poética» e identifica «una visión del mundo moral cuya génesis y 
apocalipsis consisten, respectivamente, en la aparición de los primeros 
andinos y la muerte del último Inca […]. Su narración tiene algo de esa 
intencionalidad interna que viene envuelta en su propia materialidad» 
(1991: 77-78). No obstante, el hecho de que la Nueva corónica como 
genealogía opere de manera inminente y se caracterice como épica, no 
quiere decir que como ruptura epistemológica no nazca por la herida 
de la tragedia.

Hagamos hincapié en la mirada del obrero que asoma por el 
margen derecho (figura 2), el que mira al arquitecto heroico que 
sujeta y manda a los siervos, los plebeyos, y al obrero que contesta, 
que refuta, que ya no avanza más. Esa cara, dirigida hacia atrás, del 
obrero al extremo derecho representa una marcada contestación a las 
órdenes de su superior. Su mirada es una subversión; su perplejidad, 
una amenaza. En los rostros de los demás obreros observamos lo que 
parecen ser gotas de sangre, de sudor, o lágrimas; cualesquiera que 
sean, simbolizan un cansancio extremo, y esto enfatiza la urgencia de 
su protesta. En esta crónica novomundista, la inmanencia se osifica y 
se manifiesta constitutiva de una segunda naturaleza.
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Figura 2. El noveno capitán, Urcon Inka (detalle). 

La piedra cansada de César Vallejo logra su dinamismo en la 
transformación turbulenta de un albañil obscuro llamado Tolpor, 
afligido por la siguiente contradicción: en tanto que él se individualiza 
plenamente, se vuelve intercambiable en absoluto. Un peón que trabaja 
en la construcción arquitectónica de Sacsayhuaman, y apasionado 
músico para colmo, Tolpor comete la transgresión de enamorarse de 
una ñusta llamada Kaura. La acción transcurre al final del siglo XV 
en el Tahuantinsuyo. Cada cuadro multiplica la fuerza de este amor 
prohibido, y la cuestión central del drama indaga en el libre arbitrio de 
Tolpor y Kaura, frente a la convergencia siempre más pronta de hechos 
naturales ominosos. Según los adivinos sacerdotales, hay señales de la 
fatalidad y de la destrucción inminente que acecha a los protagonistas 
de este amor degraciado. A pesar de las advertencias, Tolpor continúa 
su camino como héroe poseído de la hubris. Cada paso de su búsqueda 
presupone su propia ruina, y mientras más pretenda huir de esa 
inevitabilidad, más se enmaraña en ella.

La piedra cansada es la fábrica de toda la acción transcurrida en 
el drama. El primer cuadro del primer acto está ambientado en el 
lugar de trabajo, escenario dramatúrgico que el peruano había visto en 
Moscú cuando asistía a la representación de la obra Zumban los rieles 
de Vladimir Kirshón. Aquí, en la construcción arquitectónica incaica, 
Vallejo coloca a Tolpor en un momento cuando aún es siervo. Los 
obreros que lo acompañan relatan que las piedras de Pisac, origen de 
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la piedra cansada, no anuncian más que la fatalidad: «Desde que saltan 
de la cantera, hasta que se incorporan en las fortalezas, dejan en pos de 
sí exterminio, sangre, lágrimas, muchas vidas difuntas, aplastadas por 
su aciaga e implacable pesantez» (Vallejo 1999a: 6, III).

Al tiempo que se revela el pasado fatal de la piedra, también se 
introduce el amor prohibido de Tolpor. No es fortuita la coincidencia. 
La caída de la piedra en la obra teatral de Vallejo es la metáfora central 
de la tragedia de Tolpor. Al comienzo, los obreros logran mover la 
infame piedra, logran «despertarla», y el arquitecto les informa que 
el inca y su corte (incluso la ñusta Kaura) asistirán al levantamiento 
de la piedra y su colocamiento final en la construcción. En cuanto los 
obreros llegan a alzar la piedra frente al cortejo imperial, esta se cae 
en una retumbante catástrofe que deja muertos a miles de jornaleros. 
Durante el caos resultante, el albañil se acerca de prisa a Kaura, tirada 
inconsciente en el suelo. Ella se despierta. Se encuentran sus miradas, 
ella acaricia el cabello de él, se confirma la reciprocidad de su amor, 
pero de súbito la multitud convergente los separa. La caída de la piedra 
en el sector social coincide con la individualización radical de Tolpor, y 
anticipa su propia ruina.

La mayor parte del primer acto escenifica la consecuencia inevitable 
de la transgresión del albañil, mientras que el segundo acto destaca la 
hubris de él, cuando intenta matar a Kaura, eliminarla de la ecuación, 
y cuando luego falla en su propósito sin saberlo. La culpa que siente 
será siempre suya. Como ocurre en otras obras vallejianas, el drama 
se desenvuelve durante una confesión, en el tercer cuadro del acto 
tres, cuando nuestro siervo desconocido y apasionado, nuestro albañil 
Tolpor, sufre una experiencia radical de transformación social.

Amenazado por la conciencia (por más falsa que fuera) de que él 
había matado a Kaura, en un intento de cumplir su plan destructivo, 
Tolpor parte a luchar en la conquista de las gentes del norte con el 
objetivo heroico de morir en la batalla. Ironía de primera esta que se ha 
reanudado como respuesta a la ira divina despertada por la búsqueda 
prohibida que él mismo realiza heroicamente. Tolpor no solo sobrevive 
a la guerra, sino que se destaca como héroe de la plebe, y asciende al 
poder supremo como Inca Tolpor Imaquípac. Llegado al control del 
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imperio desde el humilde oficio de albañil, este Tolpor apoteosizado 
confiesa a los amautas que «a veces […] buscando la muerte se 
encuentra únicamente la agonía, y es así que hoy, en lugar de un 
cadáver, tenéis ante vosotros a un moribundo, en traje de emperador» 
(Vallejo 1999a: 92). Con tono antiheroico, y cierto pathos, dirigiéndose 
a un sacerdote en particular, el inca lamenta trágicamente la desgracia 
en la que consiste su autonegación: «¿De qué me sirve ser Emperador, 
si ella no existe? ¿A qué la mascaipacha, sin sus sienes? ¿Y este cedro, 
para qué he de quererlo, sin sus manos?» (Vallejo 1999a: 93-94).

Sentado en el trono imperial, a Tolpor Imaquípac lo va destruyendo 
su inevitable separación de Kaura. Lo estruja la paradoja de que su 
ascenso al poder haya suscitado su fracaso. Todo cuanto ve, desde el 
mirador de este ápice, es la ausencia. Vencido por el destino, por la 
vida, por su propia futilidad, Tolpor elige un camino ascético y, como 
Edipo en Colono, de Sófocles, se mutila a sí mismo: arrancándose los 
ojos y asumiendo la vida de mendigo sacerdotal en tierras alejadas de 
la capital8. En la base social él había sentido el peso de sus superiores 
a cada paso prohibido que forjó. Luego, ascendió a la cima de ella de 
modo heroico, mas, sin experimentar su heroísmo de una manera que 
no fuese insuficiente. La inexorabilidad del destino se alimenta de 
su hubris hasta el final. Una vez descendido Tolpor al fondo, tras su 
expiación después de la guerra, Kaura vuelve al imperio y se encuentra 
con nuestro ciego deambulante, un pobre miserable y misterioso, pero 
no lo reconoce por la desfiguración que él ha sufrido, y él ignora quién 
es ella, a causa de su propia ceguera. La radical individualización de 
Tolpor, su ascenso a la cima de la totalidad social y su subsiguiente caída 
a la base, es además una seña de lo intercambiable. La reintegración 
de Topa Inca Yupanqui trae paz y estabilidad al imperio, y Tolpor, 
efectivamente, vuelve a recibir su estatuto de anonimidad como sujeto 
en la base de la sociedad —sujeto intercambiable que no ve ya porque 
ya vio mucho—.

8	 El tema de arrancar los ojos se materializó en el capítulo «El adivino» de Hacia el 
reino de los Sciris. Allí, el misterioso plebeyo Ticu, en un trastorno enigmático, pro-
duce otro de los muchos mal agüeros al arrancar el ojo de su propio hijo (Vallejo 
1999b: 197).
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La dificultad que enfrenta cualquier interpretación de esta obra se 
debe, en parte, a la narrativa crítica que la rodea. En lo referente a 
los textos que Vallejo escribió en los años veinte y treinta, los críticos 
solemos subrayar una radicalización política que se aprecia a nivel 
global del corpus a partir de 1928, precisamente cuando Vallejo 
forma parte del órgano fundador de una cédula parisina del Partido 
Socialista Peruano y se embarca en su primer viaje a la entonces 
joven Unión Soviética, época en la que produciría obras tan imbuidas 
de doctrina marxista como El arte y la revolución, El tungsteno y 
Entre dos orillas corre el río, para mencionar las más obvias. En este 
contexto, se mantendría cierta lógica narrativa con la ya establecida 
si caracterizáramos la transformación social e individual de Tolpor, a 
partir de la teoría del punto de vista, desarrollada por Georg Lukács en 
su reconocido estudio de la dialéctica marxista, Historia y conciencia 
de clase.

Se diría, de esta manera, que en La piedra cansada las distinciones 
estamentales entre los obreros (trabajadores manuales que se dedican 
a las construcciones arquitectónicas del imperio) y la nobleza 
(administradores y supervisores de la labor de las construcciones) 
están en marcado constraste. Según la lógica fatalista de la tragedia, 
la transgresión de Tolpor —origen de su ruina— es la consecuencia 
de su búsqueda del amor de una mujer de la nobleza, privilegio 
reservado para sus superiores heroicos de pura cepa. Agregaríase, 
con Lukács, y para aclarar, que «la realidad objetiva del ser social, 
en su inmediatez, es “la misma” para el proletariado y la burguesía», 
pero que, a través de las «categorías específicas de la mediación», 
la conciencia de cada clase difiere de la otra, «a consecuencia de 
la diversidad de situación de las dos clases en “el mismo” proceso 
económico» (1970: 175). Es decir, el modo del que se media la 
realidad objetiva de la existencia social corresponde a la posición 
que ocupa en ella el individuo.

Según la teoría de Lukács, también aceptaríamos la premisa de 
que la visibilidad de la estructura social, y de las fuerzas dominantes 
y dominadas, es mayor para el individuo situado en el estamento 
inferior de la totalidad social, que para quien ocupa una posición 
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superior, teniendo en cuenta que esta elaboración ha sido cuestionada 
de manera implícita por los críticos foucaultianos como Timothy 
Reiss y por los sociólogos marxistas como Pierre Bourdieu9. La misma 
visión posibilitada por una mirada desde la inferioridad, resultaría 
hasta autodestructiva para quien ocupa una posición superior, porque 
amenazaría la sostenibilidad de su posición dominante, pondría 
en peligro su propia substancia, socavaría sus propios intereses 
estamentales. En fin, resultaría una forma de suicidio teórico y 
práctico, por lo que la clase superior del reino, cada sacerdote y 
amauta que presagia su ruina, produce un «pensamiento [que] tiene 
como punto de vista último, decisivo para el conjunto del pensamiento, 
el punto de vista de la simple inmediatez» (Lukács 1970: 181). Pero 
aquí tendríamos que admitir que la ceguera de Tolpor, al contrario de 
la elaborada por Lukács, no se limita a ninguna posición social; de 
hecho, existe y crece con independencia de la posición ocupada por el 
individuo que la sufre.

En efecto, la ceguera de Tolpor es constante, vive en perenne 
gestación y crece de manera exponencial. En el comienzo de la obra, él 
no ve la insuperabilidad de la ley que le prohíbe traspasar las divisiones 
estamentales sin repartir el castigo correspondiente. De otro modo, la 
ceguera de Tolpor no le permite ver el simple hecho de que no matara 
a Kaura (en realidad, mató a Oruya, quien dormía al lado de ella), y 
también el hecho de que el trastorno social sufrido por el reino fuera 
la consecuencia de su radical individualización. De semejante manera, 
en la cima de la estructura social, la ceguera de Tolpor se nutre de 
su hubris en cuanto la automutilación se asoma como posibilidad 
real de liberarse del destino. Y, finalmente, cuando Tolpor y Kaura se 
encuentran en una ribera bucólica, sin reconocerse el uno al otro, 
él está ciego no solo porque se ha arrancado los ojos, sino porque 

9	 En su fondo, la crítica de Bourdieu sostiene que solamente el sujeto de la teoría lo-
gra una perspectiva totalizadora sobre la realidad, en cuanto el sujeto de la práctica 
permanece sumergido en las tareas cotidianas de su nicho en la sociedad. El sujeto 
de la teoría sería el correlato tanto del mediador intelectual como del oficial admi-
nistrativo de alto rango, en cuanto el sujeto de la práctica tendría su correlato en el 
obrero. Véase Bourdieu 1990: 23-142; y Reiss 1982: 21-54.
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perdura la convicción de que su fuerza de voluntad hubiera superado 
los diseños del destino10. Esta ceguera polivalente que irradia de la 
hubris de Tolpor, sin importar a estas alturas por dónde se ubique en la 
totalidad social, revela su razón de ser, pero ya no estrictamente en su 
condición económica sino en su condición vital.

La piedra cansada de César Vallejo logra cierta legibilidad en el 
dibujo de Guaman Poma, pero con una revisión marcada. El poeta 
hiperboliza la contestación del obrero y la lleva a su consecuencia 
lógica extrema. Tolpor se individualiza hasta el punto de que se vuelve 
anónimo y acaba irreconocible, un tipo de mártir condenado a la 
anonimidad. Y reconoce que su deber es el de seguir esta ley enigmática 
y cruel, que la única opción es la ascesis, y que sea una ascesis sin 
ataraxia, una elección ascética carente de paz anímica. Es como si en 
la obra de Vallejo, ese jornalero disidente dibujado por Guaman Poma, 
el que protestaba los órdenes de su superior, fuera mandado a volver 
la cara hacia adelante, al par de sus compañeros, ya indistinguible de 
ellos, salvo por el saber íntimo que él posee de lo que jamás será. En 
efecto, Vallejo hace girar la cabeza del disidente y lo manda marchando 
al trabajo. ¿Cómo reconciliar esta aparente subyugación realizada por 
Vallejo con el discurso de su liberalismo que tanto lo rodea? Según la 
lógica del drama, ¿por qué la historia, en vez de transformarse, debe 
reproducirse?

Tal vez podríamos decir que se trata del progreso visto en su 
desenvolvimiento histórico, como una variación de lo que Walter 
Benjamin denominó «el ángel de la historia», una figura, al son del 
jornalero en Guaman Poma, que «[t]iene el rostro vuelto hacia el pasado. 
En lo que a nosotros nos aparece como una cadena de acontecimientos, 
él ve una sola catástrofe, que incesantemente apila ruina sobre ruina 
y se las arroja a sus pies». Y por más que este jornalero-ángel quisiera 
postergar su próximo paso, levantar muertos y juntos recomponer lo 
destrozado, una tempestad del Paraíso se enreda «en sus alas y es tan 
fuerte que el ángel ya no puede plegarlas. Esta tempestad —explica 
Benjamin— lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al que vuelve 

10	 Véase Vallejo 1999b: 1-3, III.



199Archivo Vallejo 1(1), 2018

las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. 
Esta tempestad es lo que llamamos progreso» (1996: 54). Si bien el ángel 
de la historia nos sirve para comprehender los movimientos opuestos 
de la mirada del sujeto y su movimiento histórico, deja de explicar el 
porqué del autosacrificio, de cuyo manantial bebe la tragedia de Vallejo.

Al autosacrificio, por su parte, se aproxima a partir de la culpa, el 
motivo de esta expiación posibilitada solamente por el camino ascético, 
cuya única ley estipula que quien lo transite relate lo caro que cuesta 
el peaje. En esta contradicción de autosacrificio se encuentra aquel 
instinto de la libertad avanzado por Nietzsche en La genealogía de la 
moral: «ese instinto de la libertad reprimido, reiterado, encarcelado en 
lo interior y que acaba por descargarse y desahogarse tan solo contra 
sí mismo: eso, solo eso es, en su inicio, la mala conciencia» (1997: 
111-112). De la mala consciencia nace la paradoja en la que se insinúa 
un ideal «en conceptos contradictorios como desinterés, autonegación, 
sacrificio de sí mismo» porque «el placer que siente el desinteresado, 
el abnegado, el que se sacrifica a sí mismo: ese placer pertenece a la 
crueldad» (Nietzsche 1997: 113). En esta crueldad el anhelo de Tolpor 
encuentra todo el repertorio que necesita para facilitar su supremo 
acto de desafío contra las leyes incognoscibles de los oráculos, contra la 
represiva organización estamental del incanato, contra las exigencias 
materiales de las expediciones belicosas, sobre todo, contra sí mismo. 
Es una poética de la crueldad la que Vallejo propone en la radical 
individualización de Tolpor, cuyo propósito no puede ser otro que el de 
la negación de su propia existencia como inversión del bienestar que 
dice perseguir. Así lo elabora Nietzsche:

[S]e experimenta y se busca un bienestar en el fracaso, la atrofia, el 
dolor, la desventura, lo feo, en la mengua arbitraria, en la negación 
de sí, en la autoflagelación, en el autosacrificio. Todo esto es 
paradójico en grado sumo: aquí nos encontramos ante una escisión 
que se quiere escindida, que se goza a sí misma en ese sufrimiento 
y que se vuelve incluso siempre más segura de sí y más triunfante a 
medida que disminuye su propio propuesto, la vitalidad fisiológica 
(1997: 152-153).
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En este camino ascético Vallejo coloca a Topor, constituido 
contradictoriamente por su abnegación y autosacrificio —él es 
justamente esa «escición que se quiere escindida»—. Pero ¿es cierto 
que el gesto de Vallejo —el retorno del reino antiguo— implica un 
conservadurismo que ciegamente resiste el cambio histórico porque 
quiere reproducir un tiempo pasado mejor en vez de crear un futuro? 
El suyo, más bien, construye una poética de la crueldad, cuya mala 
consciencia plantea la ceguera como modo único de vislumbrar la 
presencia de lo que anhela ver, como si el bienestar de Tolpor le fuera 
accesible siempre y cuando se aniquilara. Perversidad hiperbolizada, 
destrucción generadora. Una y otra son síntomas de una misma 
enfermedad: la mala consciencia. Enfermedad, ciertamente, pero, 
como dice el filólogo, «una enfermedad como lo es el embarazo» 
(Nietzsche 1997: 113). De tal enfermedad creadora padece La piedra 
cansada, de ella padece y de su padecimiento nace, se nutre, crece, se 
madura, y se pudre un malévolo placer.
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RESUMEN

El presente trabajo procura una revalorización del teatro de César Vallejo 
y de su estética teatral (tal y como aparece en El arte y la revolución) a 
partir de situar correctamente su obra dentro de los parámetros del teatro 
político y soviético del momento. Vallejo, como Piscator, Meyerhold, 
Maiakovski, Mishon y otros autores de teatro revolucionario, presentan 
un proyecto ideológico y estético paralelo en el que la nueva estética 
proletaria supere a la burguesa. En esta estética es fundamental el uso de 
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Competitividad. (FFI2015-64799-P). 
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la nueva cinematografía, el documento, la «biomecánica», la coreografía 
armónica y una concepción escenográfico-espacial constructivista. 
A la par, este artículo adelanta que, desde el Instituto del Teatro de 
Madrid, nos encontramos en un proceso de realizar una edición de 
los textos teatrales en francés que incluya los tachones, enmiendas y 
correcciones. Esta edición podría beneficiarse de ser planteada a partir 
de los presupuestos de la crítica genética de modo que se deje a las claras 
el proceso de composición del autor y que permita una mejor fijación del 
arquetipo de unos textos de tan complicada transmisión.

Palabras clave: César Vallejo, teatro soviético, proletariado, revolución, 
filología, ecdótica.

ABSTRACT

This paper attempts to reappraise the theatre and theatrical aesthetics 
of Cesar Vallejo, as it appears in El arte y la revolución (‛Art and 
Revolution’) by properly placing his work in the political theatre and 
Soviet parameters of those times. As Piscator, Meyerhold, Maiakowski, 
Mishon and other authors of revolutionary theater, Vallejo presented 
an ideological and aesthetic project in which the new proletarian 
aesthetic overcome the bourgeois. In this aesthetic, it is essential to 
use the new cinema, the document, «biomechanics», the harmonic 
choreography and a constructivist scenographic-spatial conception. 
At the same time, this paper anticipates that, from the Instituto del 
Teatro de Madrid (Institute of the Theatre of Madrid), an edition of 
the theatrical texts in French, including cross-outs, amendments 
and corrections, is in process. This edition could benefit from being 
raised from the presuppositions of the genetic criticism so the author’s 
composition process are clear and allow a better setting for the 
complicated transmission of archetypal texts. 

Keywords: Cesar Vallejo, Soviet theatre, proletariat, revolution, 
philology, ecdotics.
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El teatro de César Vallejo (Santiago de Chuco, 16 de marzo de 
1892-París, 15 de abril de 1938) es de todo su canon, con mucho, el 
género que más necesita una revisión crítica. Se trata de un corpus de 
obras que, pese a su cantidad (cuatro piezas largas y un significativo 
número de piezas menores y fragmentarias), no ha sido estudiado en 
profundidad y ha resultado históricamente denostado por tratarse de 
un teatro poco dramático, muy directo. Su falta de atención crítica ha 
derivado en una absoluta falta de puestas en escena de su teatro y en 
ediciones que, pese a meritorias, pueden ser complementadas. 

En primer lugar, necesitamos una revisión ecdótica de su teatro. 
Contamos con dos ediciones: la de 1979, editada y prologada por 
Enrique Ballón Aguirre; y la de 1999, con presentación de Salomón 
Lerner Febres y edición a cargo de Ricardo Silva-Santisteban y Cecilia 
Moreano. Pese a su indudable valía y a que seguramente ninguna 
edición del teatro vallejiano pueda ser considerada definitiva, ambas 
ediciones pueden ser mejoradas en cuanto encontramos testimonios 
que no aparecen incorporados adecuadamente en estas (Vélez-Sainz, 
en prensa). Los más notables son los dos testimonios mecanografiados 
en francés y con profusas indicaciones, correcciones y mejoras a mano 
que se encuentran de Moscú contra Moscú y de Colacho hermanos. 
Estas se custodian en los archivos de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú y llegaron por parte de Fernando de Szyszlo, quien 
los recibió de Georgette de Vallejo en la clínica Maison de Santé. El 
texto de Colacho hermanos en francés se encuentra traducido en la 
edición del segundo volumen del Teatro completo de 1999 por Renato 
Sandoval (Vallejo 1999: 197-402, II). Este testimonio, llamado B en 
la edición, no se utiliza para la composición de la trama textual sino 
que se prefieren las versiones A y C (en castellano). Asimismo, en esta 
misma traducción encontramos algunas lagunas en cuanto a que no 
se señalan ni incluyen los tachones y las correcciones de Vallejo (o de 
Georgette). Por su parte, el texto de Moscú contra Moscú fue traducido 
por Ilia y Javier Sologuren para el volumen I de 1999 (Vallejo 1999: 
315-465, I). En ningún caso nos encontramos con un trabajo filológico 
para fijar el texto. Aprovecho para adelantar que, desde el Instituto 
del Teatro de Madrid, nos encontramos en el proceso de realizar una 
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edición del texto en francés que incluya los tachones, enmiendas y 
correcciones. Esta edición podría beneficiarse de ser planteada a partir 
de los presupuestos de la crítica genética de modo que se deje a las 
claras el proceso de composición del autor y que permita una mejor 
fijación del arquetipo de unos textos de tan complicada transmisión.

En segundo lugar, necesitamos una resituación del teatro vallejiano 
dentro de los paradigmas estéticos que le corresponden. En todas sus 
obras teatrales existe el intento de criticar un determinado problema o 
conflicto de tipo social y la necesidad de crear un modelo de producción 
cultural distinto del imperante. Las cuatro piezas teatrales que se 
conservan íntegramente y que fueron publicadas póstumamente son 
las siguientes: en primer lugar, el drama social Lock-out (1930), escrito 
en francés, del que el propio Vallejo hizo una traducción al castellano 
que no se conserva. Expone un conflicto obrero en una fábrica 
metalúrgica. Cronológicamente vendría después Entre las dos orillas 
corre el río (años 1930), que es, sin duda, su texto de transmisión 
más compleja, pues fue producto de un largo y difícil proceso creativo. 
Entre los títulos de versiones anteriores se encuentran Varona 
Polianova, Moscú contra Moscú, El juego del amor, del odio y de la 
muerte y varias permutaciones de este último. De esta obra extrajo dos 
secciones y las convirtió en pequeñas piezas teatrales, con los títulos 
de El juicio final y La mort (esta última escrita en francés y traducida 
al castellano por Georgette de Vallejo). Colacho hermanos o presidentes 
de América (1934), también de complicada transmisión, es una sátira 
que expone la democracia peruana como farsa burguesa bajo presiones 
diplomáticas y de empresas transnacionales. También se conservan los 
fragmentos de un drama suyo, Mampar, pero en su versión en francés y 
bajo el título de Les taupes (escrita entre 1929 y 1930), del que también 
se hacen referencias en una carta crítica del productor Louis Jouvet. 
Finalmente, La piedra cansada (1937) es un drama de tono poético 
ambientado en la época incaica e influida por las tragedias griegas. 

Es bien sabido que ninguna de sus obras fue estrenada o publicada 
durante su vida. Como detalle anecdótico, se cuenta que en 1932 Vallejo 
anduvo por las casas editoriales de Madrid tratando de convencer a los 
productores teatrales de que aceptaran su obra teatral, acompañado 
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nada menos que por el poeta y escritor español Federico García Lorca. 
Como indica Stephen Hart:

Sometime in January, and definitely before 27 January 1932, Vallejo 
went with Lorca to see Camila Quiroga to discuss the possibility of 
one of his plays being performed in Madrid, but without success. 
It is likely that the plays were Entre las dos orillas corre el río and 
Lock-out, which Vallejo had been writing in 1931. Despite Lorca’s 
best efforts, Vallejo was unable to interest any Spanish producer in 
staging the plays (2013: 208).

El testimonio lo ofrece el propio Vallejo en una carta a Gerardo Diego 
fechada el 27 de enero del 32 (2011: 413). Incluso se ha fantaseado 
respecto a que Lorca le diera consejos para que mejorara algunos 
pasajes de su creación teatral, a fin de adaptarla a un lenguaje 
dramático más asequible para el gran público. Hasta ahora la crítica 
ha insistido en que esta falta de representación se debe a contar con 
una estructura dramática «fallida», de modo que se ha convertido 
casi en un lugar común la dificultad que tenía Vallejo en desarrollar 
dramáticamente un argumento. Ricardo Silva-Santisteban mantiene 
que Vallejo era un «amateur inteligente», de modo que «no se observa, 
sin embargo, en Vallejo una poética que dé una forma característica a 
sus obras dramáticas», y se habla de sus «dificultades para la escritura 
dramática» (1999: xxi, tomo I). Enrique Ballón indica del teatro del 
de Santiago de Chuco: «Teatro eminentemente revolucionario, corre 
el riesgo de ser tomado como simple teatro prosaísta, panfletario, de 
sermón político, precisamente porque su escritura no sirve de coartada 
para otras deducciones que allí se muestran. […] La obra teatral de 
Vallejo se marca por ausencia, ausencia de intrigas, de suspensos, de 
trucos y utilería sofisticada» (1979: 11-12).

De hecho, como prueba de su desazón ante el hecho escénico se 
suele aducir la opinión del propio Vallejo: «Sin duda hay que escribir 
un texto diferente de aquel que he escrito hasta aquí. Un texto nuevo, 
concebido según esta nueva concepción teatral. Las piezas que tengo 
no van en este sentido» (Silva-Santisteban 1999: xxi, tomo 1). 
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Solo a Colacho hermanos se le reconoce una cierta profundidad 
dramática que no lograron en el plano serio sus otras obras dramáticas 
de idéntico propósito: Lock-out y Entre las dos orillas corre el río. Y a 
este solo se le reconoce valía por llegar a una cierta «verdad dramática», 
pues, pese a tratarse de personajes y situaciones exagerados, la ficción 
se mueve dentro del juego de lo farsesco y de la realidad existente, es 
decir, por acercarse al paradigma valleinclanesco. 

Creo firmemente que, en realidad, su obra dramática ha sido 
interpretada bajo unos parámetros que no le corresponden. Vallejo 
no se mueve en los cauces del teatro de fábula, expresivo, de 
carácter aristotélico, que encontraría su tratamiento contemporáneo 
fundamental en los trabajos de Konstantín Stanislavski (1863-1938), 
sino en los parámetros del teatro de agitación política comunes en 
la década de los veinte en la fórmula que daría Erwin Piscator. 
Es decir, planteo que el teatro de Vallejo no ha de situarse en los 
parámetros del teatro verista sino en los paradigmas del teatro 
revolucionario de origen ruso-alemán del momento y que presenta, 
abiertamente, una construcción del espectáculo que era opuesta en 
sentido al que imperaba (y todavía impera) en muchos ámbitos del 
teatro hispánico, lo que precisamente explica su mala acogida. 

Vallejo fue un gran seguidor de las corrientes teatrales contempo-
ráneas. En los artículos y crónicas de las revistas Mundial, 
Variedades, El Norte y El Comercio deja noticia de sus inquietudes 
y gustos teatrales. En estas páginas se observa su familiaridad con 
las corrientes dramáticas del momento y expresa abiertamente su 
opinión. Cocteau es conservador, Pirandello está lleno de trucos, 
Rolland resulta interesante y provocador, y D’Annunzio usa una 
técnica dramática, extrañamente futurista (Ballón 1979: 12-13, 
n7). No se trata, pues, de un autor que desconozca la realidad del 
entorno en que se mueve. La carta (de rechazo) que tenemos de 
Louis Jouvet y su encuentro con Camila Quiroga junto a Lorca para 
intentar poner en escena su obra en Madrid indican precisamente 
que conocía a quién se tenía que dirigir. En mi opinión, no es 
tanto una cuestión de desconocimiento ni de amateurismo sino de 
pertenecer a un paradigma teatral distinto, casi contrapuesto, al 
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que dominaba la escena en Francia y España: el teatro político a lo 
Piscator.

Vallejo conoció a Piscator en un momento clave de su formación 
como autor dramático y en el lugar de mayor influencia: octubre de 
1931 en Rusia. Como aclara Stephen Hart en su reciente biografía: 
«At Donetz Vallejo had various conversations with the miners and 
engineers who worked there, and then they moved on for their visit 
to the largest farming collective in the Soviet Union where he met the 
German theatre director Erwin Piscator» (2013: 204).

Así lo relata Georgette de Vallejo (1965: 2). Si comparamos el Teatro 
político de Piscator con el texto mencionado de El arte y la revolución, 
texto que ya había empezado a escribir en 1928, vemos muchos 
paralelos (Vélez-Sainz, en prensa). Este texto se fundamenta en la 
acción destructiva del orden social imperante, cuyo eje mundial y de 
fondo reside en la estructura capitalista de la sociedad. El intelectual 
ha de buscar necesariamente la superación del modelo burgués de 
producción cultural. Como indica: «Nuestra tarea revolucionaria debe 
realizarse en dos ciclos sincrónicos e indivisibles. Un ciclo centrípeto, 
de rebelión contra las formas vigentes de producción del pensamiento, 
sustituyéndolas por disciplinas y módulos nuevos de creación 
intelectual, y un ciclo centrífugo doctrinal y de propaganda y agitación 
sobre el medio social» (Vallejo 1973: 16).

Es aquí donde las nuevas formas de expresión literaria cobran 
fuerza. Para Vallejo, los modelos vanguardistas se presentan como 
inspiradores de un nuevo teatro. Recordemos los apuntes al respecto 
del género que realiza en El arte y la revolución. Veamos su apunte 
XXVI sobre el teatro:

Cuarto muro teatral de Dubois en la Opera Cómica para el «Pobre...» 
de Cocteau y Milhaud.
Cinema y teatro (Teatro Piscator)
Mimodrama, Orfeo, de Roger Ducasse, por Ida Rubinstein, en que 
los actores se expresan por gestos y solo son los coros y corifeos los 
que cantan.
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Melodrama. Hipodamia, Chemlovaco, drama musical hablado, 
tentado ya por Wagner y diverso de la Opera.
Teatro del gesto de Cocteau.
Teatro del silencio de Maeterlinck (1973: 167).

Encontramos, pues, los principales nombres del teatro de corte 
simbolista y expresionista. El «grupo de los seis» representados 
por Jean Cocteau y Darius Milhaud con su obra Le pauvre matelot 
(Opéra-Comique el 16 de diciembre de 1927), el mimodrama lírico de 
Orphée de Jean Roger-Ducasse (11 de  junio de 1926 en el teatro de la 
Ópera de París), el teatro de silencios de la primera etapa de Maurice 
Maeterlinck y, de manera muy significativa, las reflexiones sobre cine y 
teatro de Erwin Piscator. 

Las preocupaciones de Piscator y Vallejo son idénticas. Intentan 
ambos superar los corsés del modelo burgués de producción. Para 
Piscator, nos encontramos con un modelo teatral no aristotélico 
(unidades) que prescinde de la fábula por medio de técnicas de 
montaje y efectos de sorpresa. El actor es un «actor laico» que enfatiza 
el «trabajo colectivo» no los roles individuales de modo que se hace 
hincapié en lo político y la materia. Como explica Arno Gimber:

Este teatro desde sus orígenes es altamente político y se opone en 
el campo estético al evasivo principio del arte por el arte. Busca 
refugio en un material (histórico) factual llamado documento, sea 
cual fuere su definición. La primera pregunta es cómo llevar este 
material al escenario y la respuesta es que más o menos de forma 
auténtica, o sea como si se tratase de un reportaje en el que el autor 
arregla, es decir, selecciona y agrupa, un material documental. El 
teatro documento es un género literario que inserta, al igual que 
puede ocurrir en otros géneros literarios, en un discurso ficticio 
textos u otros medios auténticos de diferente grado documental. A 
Rolf Hochhuth le basta con una sola frase histórica para escribir El 
vicario, y la última obra documento de Heinar Kipphardt, Sedan, 
es simplemente una agrupación de textos históricos, poemas 
pangermánicos, noticias glorificando la nación alemana, y de vez en 
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cuando una voz disidente, una carta de un soldado desde el frente 
o un informe de una asociación pacifista, crea la tensión dramática. 
En este caso solo la selección y agrupación de los documentos basta 
para crear una obra de teatro documento con una alta carga de 
dramatismo (2016: 19-20).

En realidad, es bastante obvio que Vallejo va por derroteros parecidos. 
En El arte y la revolución presenta una serie de reflexiones, de 
naturaleza fragmentaria, sobre el sistema literario socialista a partir 
de los trabajos del alemán Johannes Becher y del húngaro Béla 
Illés2. Se trata de una serie de reflexiones de primer orden sobre 
la posibilidad de creación que tiene un arte nuevo y revolucionario 
frente a las corrientes heredadas de la burguesía, es un teatro de 
la masa. A partir de una constatación de carácter marxista sobre 
la base estructural del conjunto proletario, que llegaba a nueve 
décimas partes de la humanidad, de los que la mitad tenían una clara 
«conciencia proletaria» (Vallejo 1973: 97). De este modo, 

resulta que la literatura obrera está dominando casi por entero 
la producción intelectual mundial: «Algo tenemos ya que oponer 
—dice modestamente el escritor proletario alemán, Johannes 
Becher— en el dominio de la poesía, de la novela y hasta del teatro a 
las obras maestras de la literatura burguesa». Pero, con más justeza, 
Béla Illés dice: «La literatura proletaria se halla ya, en muchos 
países capitalistas (especialmente en Alemania), en condiciones de 
rivalizar con la literatura burguesa» (Vallejo 1973: 97).

Piscator presenta un mismo interés a partir de su comunismo 
militante. La novela burguesa desarrollaba en el siglo pasado bastante 
«dramatismo», por lo que se entendía la fuerte centralización de un 
relato, un elemento de interdependencia de las diversas partes. 

2	 La primera edición es de 1932, aunque el texto no vería la luz hasta años más tarde 
junto con otro volumen de ensayos y escritos diversos titulado Contra el secreto 
profesional.
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Un cierto apasionamiento del discurso, una acentuación del 
choque de fuerzas, caracterizan lo «dramático». El nuevo modelo 
presenta un cambio fundamental en el modelo compositivo que tiene 
repercusiones en el modelo epistemológico que lo sustenta. Vallejo 
mantiene una diferenciación entre arte clasista y socialista paralelo: 
«Quien dice cosa grande (para muchos, para masa: teatro, circo, film, 
el cielo, la tierra, el océano, de que se goza o se sufre por igual) dice 
un aspecto socialista de la vida social. Quien dice producto igual para 
todos (es decir un tipo de producto común a todos), dice un aspecto 
socialista de la vida social» (1973: 149).

Posteriormente parte ya de ejemplos concretos: «Eisenstein, ¿es 
clasista o socialista? ¿por qué responde al socialismo? ¿Por qué a una 
ideología clasista? ¿La línea general es las dos cosas juntas o solamente 
alguna de ellas y por qué? Idéntico cuestionario se puede formular 
ante El Cemento de Gladkov, ante La amapola roja de Glier, ante las 
pinturas de Katsman o ante 150 millones de Maiakovsky» (1973: 33). 
En este punto Vallejo reconoce una diferenciación importante entre 
sujeto y objeto:

Porque en este punto, urge que nos entendamos.
1. Un artista puede ser revolucionario en política y no serlo, por 
mucho que, consciente y políticamente, lo quiera, en el arte.
2. Viceversa, un artista puede ser, consciente o subconscientemente, 
revolucionario en el arte y no serlo en política (1973: 34).

Se trata de dos concepciones contrapuestas de tratar el problema 
social. Al final, el arte clasista siempre acaba justificando (o, al menos, 
no atacando) el sistema social que lo sustenta: se trata de casos 
individuales de denuncia. Como indica César de Vicente Hernando, 
en el teatro social existe una elaboración de conjuntos de problemas 
que están dominados por un determinante conceptual ideológico; 
sin embargo, en el «teatro político» también «existe una elaboración 
de conjunto pero que suelda, une, los elementos en una cadena de 
causalidades y determinaciones que expresan la relación social 
existente» (2013: 46). Vallejo y Piscator presentan un nuevo modelo de 
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teatro político proletario no de teatro social burgués como Los caballos 
o Los tejedores de Gerhart Hauptmann (1892) o, ya posteriormente, 
La muerte de un viajante (1949) de Arthur Miller o Historia de una 
escalera (1949) de Antonio Buero Vallejo. 

Pero ¿cuál es el modelo constructivo fundamental de este nuevo 
arte revolucionario? Tanto para Piscator como para Vallejo el nuevo 
modelo de cine soviético presenta una realidad que es capaz de superar 
el anterior modelo burgués de producción. Las primeras puestas en 
escena de Piscator están relacionadas con el cine de la Gran Guerra: 
son en 1918 Seeschlacht y Segel am Horizont de Rudolf Leonhard 
y Sturmflut de Alfons Paquet. A las obras de Leonhard y de Paquet, 
Piscator añade nuevas escenas, documenta lo que quiere resaltar a 
través de escenas de películas documentales y se convierte de esta 
forma en un segundo autor cuya función consiste no simplemente en 
reproducir un texto de otro autor, sino en descubrir los trasfondos y 
adaptar la obra a una visión propia. También, desde 1924, Piscator 
muestra sus producciones propias, las revistas Roter Rummel y Trotz 
Alledem, en una síntesis entre documento y arte, montaje y proyección. 
Como explica Piscator: 

la película se convirtió en documento. De los archivos nacionales 
utilizamos sobre todo tomas auténticas de la guerra, el retorno de 
las tropas a casa y un desfile de todas las dinastías reales de Europa, 
etc. Las imágenes mostraron la brutalidad del terror de la guerra: 
ataques con lanzallamas, montones de cuerpos despedazados, 
ciudades incendiadas. Estas imágenes deberían tener un mayor 
efecto en las masas proletarias que cien discursos (1968: 663).

Lo que Piscator va a realizar en términos cinematográficos será 
desarrollado en Vallejo desde una perspectiva similar y hermanada: 
el constructivismo y la biomecánica. El segundo pilar sobre el que 
sustenta Vallejo es la praxis de teatro político de los autores de 

3	 Agradecemos a nuestro amigo Arno Gimber su traducción así como sus reflexiones 
sobre el teatro documento. 
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teatro soviético. No hay más que ver su producción cronística estos 
años para notar la influencia. De 1929 son sus ensayos Movimiento 
dialéctico en un tren, En la frontera rusa, Acerca de la revolución 
rusa, El pensamiento revolucionario, César Vallejo en viaje a Rusia, 
La verdadera situación de Rusia, Pacifismo capitalista y pacifismo 
proletario, De Varsovia a Moscú, La vida de Lenin, y el Mundial en 
Rusia. De 1930 la serie: Revelación de Moscú, Tres ciudades en una 
sola, Sectores sociales del soviet, Vladimiro Mayakovsky (de quien 
no tiene buena opinión), Filiación del bolchevique, Una reunión de 
escritores soviéticos y Moscú en el porvenir. Como indica Wellington 
Castillo: «una mirada simple a los títulos de sus crónicas nos da la 
evidencia palmaria de los que afirmamos» (2014: 85). 

Cabe destacar su interés en la producción teatral. El propio 
Vallejo vio y reseñó para la revista Nosotros en 1931 El brillo de 
los rieles o Los rieles zumban (Rel’sy gudiat) de Vladimir Kirshon, 
que fue montada en Moscú en 1928 por el teatro del Consejo de 
Escritores de Moscú (M. O. P. S. Moscovski Sovyet Pisatyel’yey) 
y (Hart 1988: 29), a los que podríamos unir Temp (Tiempo) de 
Nikolai Pogodin o Shakhtery (Mineros) y Piatyi gorizont (El quinto 
horizonte) de Vladimir Bill-Belotserkovsky4. Se trata de un teatro 
antinaturalista, muy basado en el constructivismo y la biomecánica 
de Meyerhold. El constructivismo encontró en el teatro el campo 
idóneo para su experimentación formal y material a gran escala, 
oportunidades que no tenía en el campo de la arquitectura, 
ingeniería o el arte industrial, fundamentalmente por la crisis 
económica en la que se encontraba Rusia tras la guerra civil, a la 
vez que conseguían vincular su trabajo a los objetivos políticos y 
sociales del nuevo régimen. Por otra parte, el teatro encontró en 
sus trabajos la buscada nueva expresión y se benefició de la intensa 
actividad de los artistas. 

En 1922 A. Gan publica su obra Konstruktivizm, primera 
formulación de una base teórica y crítica del movimiento. 

4	 Posteriormente se incluirá en Rusia en 1931. 
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Desde 1920, los componentes del «1.er Grupo de Trabajo de los 
Constructivistas» habían ido presentando en sus publicaciones los 
principios en los que se apoyan. En él leemos: «El constructivismo 
es un fenómeno de nuestros días. Aparecido en 1920 en el ambiente 
de los pintores de izquierda y de los ideólogos de las “acciones de 
masa”» (trad. Hormigón). El constructivismo nace como respuesta 
de la vanguardia artística rusa a la realidad sociopolítica generada 
por la Revolución de octubre. En lugar de caer en actitudes bohemias 
o anarquizantes, la vanguardia rusa se lanza por el camino de la 
edificación, la productividad y el utilitarismo. En 1921 y 1922, 
Meyerhold se une al constructivismo mientras trabaja en el G. V. 
Y. R. M. (Gosudarstvennye vysshie rezhisserskie masterskie «Taller 
de directores superiores del Estado»). En este momento crea con 
sus alumnos el seminario de biomecánica y comienza a aplicar los 
principios constructivistas al teatro. Fue el primero en expresar, más 
y mejor, la necesidad de lograr la síntesis entre constructividad real 
y de representación o simulación mimada de la construcción. Como 
argumenta Juan Antonio Hormigón, la evolución de las artes espacio-
visuales en el sentido constructivista iba a influir doblemente en las 
concepciones escénicas meyerholdianas. Por un lado, en el aspecto 
escenográfico-espacial del espectáculo; por otro, en la concepción del 
trabajo del actor y en su técnica interpretativa dando como resultado 
la «biomecánica». La biomecánica como proceso de producción de 
realidad utilizaba un método «científico» de actuación que evitaba 
la expresión interior del actor, quien debería actuar con la precisión 
de una máquina. En cualquier caso, la actuación del actor no es 
sino un elemento más de la atracción, al que hay que unir cualquier 
elemento que provoque una reacción sobre el espectador. Todas son 
obras nacidas y esbozadas desde una óptica y una estética marxista.

Varias obras de Meyerhold y Maiakovski funcionan en estos 
parámetros constructivistas y biomecánicos. Por ejemplo, en la 
escenografía de La muerte de Tarelkin, de Meyerhold, diseñada 
en 1922, y que cuenta, nada menos, que con la ayuda de un joven 
Eisenstein, vemos una serie de aparatos de producción que se van a 
identificar con los personajes. 
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Figura 1. Escenografía de La muerte de Tarelkin, de Meyerhold.

Figura 2. Escenografía de La muerte de Tarelkin, de Meyerhold.

En mi opinión, los paralelismos son obvios. En la escenografía de La 
muerte de Tarelkin adivinamos los uniformes de los trabajadores vestidos 
de gris y de negro y la expresividad de los actores que se «mueven según 
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un movimiento natural de rítmica armonía». De igual modo que en El 
baño encontramos en Lock-out una «fábrica en plena labor» con «obreros 
en diferentes planos». Todos están «sincronizados especialmente con el 
ruido de los motores y con los ruidos de los talleres en general».

Figura 3. Escenografía de El baño, de Maiakovski.

No cabe duda del interés de Vallejo en la escenografía reinante 
en estas representaciones espectaculares. En «Así crea el teatro 
bolchevique» recalca:

El teatro bolchevique introduce numerosos elementos nuevos a la 
plástica escénica. Para decir una cosa a otro personaje, aquel sube 
a dos metros de altura o se sienta. El novio corre a ver a su novia y 
sigue corriendo hasta cuando ya no se mueve; sigue corriendo en 
un mismo sitio. Hay cosas que se dicen bajo un paraguas y otras, 
vestido de cuatro colores, etc. etc. Todos estos son inéditos resortes 
plásticos y cinemáticos del teatro con evidente significación política 
y hasta económica, revolucionaria (1999: 542, I5). 

5	 También en El arte y la revolución (31).
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Vallejo insiste en estas ideas en su artículo sobre «El nuevo teatro ruso»: 

Al levantarse el telón irrumpe en la escena un estridente ruido de 
calderería. La acción de la pieza pasa en un centro de mecánica 
para transportes. El decorado es de una fuerza y una originalidad 
extraordinarias. Mientras los demás teatros del mundo no salen de 
los consabidos decorados a base de residencias burguesas, castillos 
condales o, a lo sumo, de alquerías pastoriles, he aquí que los 
régisseurs rusos movilizan en la escena, por primera vez en la historia, 
las fábricas e instalaciones electromecánicas, es decir, la atmósfera 
más pesada y, a la vez, más fecunda del trabajo moderno. […] El 
aparato de la producción. […] La emoción que despierta el decorado 
es de una grandeza exultante. De las poleas y transmisiones, de los 
motores, de los yunques, de los pistones y tornos brota la chispa. […] 
Es este un taller de verdad, una maquinaria en carne y hueso, un 
decorado verista y realista (1999: 538, I).

Es indudable que el constructivismo escénico influyó en la concep-
ción vallejiana del teatro. El peruano, de hecho, articula su teatro a 
partir de estas concepciones espectaculares de la escena. En Lock-out 
nos encontramos en medio de una fábrica que funciona en paralelo a 
la descrita anteriormente.

Al levantarse el telón, aparece el taller de una fábrica metalúrgica 
en plena labor. 
Obreros en diferentes planos. 
Sincronizados especialmente con el ruido de los motores y con los 
ruidos de los talleres en general, Pas d’acier de Prokofiev. Todos los 
obreros se hallan vestidos de gris y de negro. Relámpagos metálicos 
de color surcan los espacios de sombra. Todo se mueve según un 
movimiento natural de rítmica armonía. Efecto general de ballet. 
Cesa Pas d’acier, persisten los ruidos del taller y algunas voces 
dispersas e intermitentes (1999: 37, I). 

Es fácil imaginar el baile de los obreros trabajando al ritmo de las 
cuerdas y percusiones del opus 41 de Pas d’acier. Nos encontramos 
con una construcción del espacio escénico, visual y sonoro que se 
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relaciona firmemente con el constructivismo y la biomecánica de 
Meyerhold. 

En resumen, la concepción del teatro de Vallejo ha de ser 
necesariamente insertada en un contexto distinto del que hasta ahora 
se ha planteado. Vallejo empieza a desarrollar un teatro político de 
corte proletario a la par de nada menos que Erwin Piscator, el padre 
del teatro político europeo. Ambos coincidieron en Rusia en 1931 
cuando ya habían empezado sus reflexiones teórico-prácticas sobre 
la vigencia del modelo proletario de construcción teatral. De igual 
modo, Vallejo y Piscator se encuentran en la España de principios 
de los años treinta intentando implementar este mismo modelo en 
el ámbito profesional teatral, de manera infructuosa en ambos casos. 
Pero no solo se trata de un teatro con fines exclusivos de agitación 
y propaganda, sino que plantean una nueva estética basada en los 
parámetros del arte proletario y sus derivaciones más comunes: el 
uso de la nueva estética cinematográfica, técnica interpretativa de la 
«biomecánica» para el personaje colectivo, la coreografía armónica, 
el tempo acompasado en la concepción escenográfico-espacial del 
espectáculo. Un teatro revolucionario que, pese a tener escaso eco en 
su momento, tuvo una gran influencia en algunos de los principales 
proyectos estéticos de la dramaturgia de los siglos XX y XXI: el teatro 
político, el épico, el colectivo, el teatro documento y el teatro de 
agitación y propaganda. Sin duda, los paralelos entre uno y otro y 
las concomitancias de sus proyectos merecen una atención mucho 
mayor de la realizada hasta ahora. 
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RESUMEN

En este artículo nos proponemos destacar las estrechas relaciones que 
Vallejo mantuvo con España, en términos históricos, literarios, antes 
de su viaje a Europa y durante su permanencia en el Viejo Mundo. 
Rastrearemos las fases de su contacto con España, primero en forma 
epistolar y luego con su presencia personal en la península, durante 
la cual estrechó lazos con autores españoles, publicó algunos libros y 
textos y llegó a comprometerse con la causa de la República Popular y 
creó su gran poemario España, aparta de mí este cáliz (1939).
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ABSTRACT

This paper intends to highlight the close relationship between Vallejo 
and Spain, in historical and literary terms before his trip and during 
his stay in the Old world. We track the periods of his contact with 
Spain, first in epistolary form and then with his presence on the 
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peninsula, where he strengthened ties with Spanish authors, published 
some books and texts, and came to commit himself to the ideals of 
the República Popular (Popular Republic) and created his great book 
of poems España, aparta de mí este cáliz (‘Spain, Let This Cup Pass 
From Me’) in 1939.
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Si bien César Vallejo eligió París como el destino de su viaje europeo de 
1923, y murió en esa ciudad en 1938; durante los quince años de exilio 
realizó visitas a varias ciudades de diversos países del Viejo Mundo. 
En las siguientes líneas destacaremos la múltiple importancia de los 
viajes que efectuó a algunas ciudades españolas, en especial a Madrid, 
donde estuvo varias veces. El escritor peruano inició sus contactos 
con la capital española a los pocos años de haber llegado a la Ciudad 
Luz y ese acercamiento obedeció a diversas razones. En primer lugar, 
debe destacarse la facilidad que representaba el comunicarse en la 
lengua española con sus amigos peruanos residentes en la península 
ibérica y con los escritores hispanos a los que conoció y con los cuales 
estableció lazos amicales y literarios (Juan Larrea, José Bergamín, 
Gerardo Diego).

Por otro lado, las condiciones de vida y de ocupación de Vallejo en 
estos primeros años de residencia en Francia fueron extremadamente 
difíciles porque el poeta peruano carecía de recursos económicos, de 
vivienda estable y de un trabajo regular que le permitiera afrontar 
los gastos obligatorios que hay que realizar cada día para asegurar 
y sustentar la vida en términos mínimamente decorosos. Acosado 
por una circunstancia vital y laboral muy adversa, Vallejo recurrió a 
diversas estrategias para asegurar su subsistencia. Precisamente sus 
contactos con Madrid, desde 1925, a menos de dos años de haber 
llegado a París, obedecieron sobre todo a su necesidad de conseguir 
apoyo económico de algún amigo o de una institución de Madrid. Por 
el lado de los amigos, según lo documentan diversas fuentes (Pablo 
Abril de Vivero, Stephen M. Hart, Juan Domingo Córdoba), Vallejo 
solicitó y recibió ayuda económica constante de su amigo Pablo Abril de 
Vivero, a quien había tratado poco después de llegar a París. Y cuando 
este se marchó a la capital española, el poeta santiaguino le escribió 
con frecuencia pidiéndole sumas de dinero para sufragar sus gastos 
urgentes en París. Fue también este amigo quien a solicitud de Vallejo 
realizó gestiones para obtener una beca que una institución española 
ofrecía a un estudiante hispanoamericano. El trámite resultó positivo 
y el autor de Los heraldos negros recibió en varias oportunidades la 
suma otorgada por la beca. Y como en alguna oportunidad se le exigió 
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que cobre en persona el dinero, Vallejo viajó a Madrid, por primera 
vez, en 1925 (Hart 2014: 156). Este subsidio no era suficiente para 
cubrir todos sus gastos, y por ello el poeta realizó diversos trabajos 
eventuales en la propia capital francesa, a la vez que enviaba 
colaboraciones periodísticas a diarios y revistas de su país, pero los 
pagos por dichos artículos se retrasaban y el equilibrio económico 
nunca llegaba a la vida del exiliado peruano (Miró Quesada 1992: 1).  
Otra de las alternativas con que contaba este era la de conseguir, 
a través de las instancias diplomáticas, que se le concediera un 
estipendio para planear el viaje de retorno a la patria, aunque en su 
fuero interno pensaba utilizar ese dinero para seguir residiendo en 
Europa. Esta opción un tanto reñida con lo legal se convertía en algo 
comprensible en tanto una probable vuelta al Perú lo hubiera puesto 
en peligro de ser encausado por el Poder Judicial, por su participación 
y responsabilidad en hechos de violencia ocurridos en Santiago de 
Chuco en agosto de 1920.

Su situación era, pues, adversa y los agobiantes problemas 
económicos, muy difíciles de solucionar a corto, mediano y largo 
plazo. Como señaló Estuardo Núñez, uno de los pioneros en destacar 
la importancia de la poesía de Vallejo, tanto el contexto europeo como 
el peruano fueron muy difíciles en la década de los treinta (1993: 59). 
Ante este panorama gris, el escritor siguió apelando a la solidaridad 
y apoyo que podían brindarle algunos de sus amigos residentes 
en Madrid, como ya se ha señalado. También debe destacarse el 
esfuerzo de Vallejo por perseverar en la práctica de la escritura, como 
el único medio de procurarse ingresos necesarios para su sustento 
diario. Como era un hombre de letras que se expresaba en diversas 
especies discursivas, preparaba con regularidad textos periodísticos 
(crónicas, artículos), que luego enviaba a medios (diarios, revistas) 
de España y del Perú para que los publicaran y le enviaran los pagos 
respectivos por las colaboraciones remitidas. Empero, esta opción 
estaba sometida a un ritmo irregular. Debemos recordar que uno 
de los primeros en recopilar la producción periodística completa 
de Vallejo (1923-1938) fue el destacado vallejista peruano Jorge 
Puccinelli (1987).



229Archivo Vallejo 1(1), 2018

En cuanto a su dedicación a la creación poética (lo más 
trascendente de su obra literaria), la investigación acuciosa llevada 
a cabo por diversos estudiosos ha establecido que si bien el autor de 
Trilce no publicó muchos nuevos poemas en los quince años de su 
estancia europea, nunca dejó de escribirlos, y la prueba de ello es 
que al año siguiente de su muerte, su viuda Georgette Vallejo, con 
el apoyo del historiador peruano Raúl Porras Barrenechea, publicó 
un volumen póstumo titulado Poemas humanos (París, 1939). Es un 
asunto ajeno a estas páginas el dar cuenta de la complicada historia 
de las ediciones de la poesía póstuma de Vallejo, pues sobre ello se ha 
publicado y polemizado bastante (Juan Larrea, César Miró, Américo 
Ferrari, Ricardo González Vigil, Ricardo Silva-Santisteban,  David 
Sobrevilla, etc.).

Retomando el tema de la vinculación de Vallejo con España, en 
especial con Madrid, y luego con Valencia, cabe recordar que el 
escritor peruano logró profundizar sus nexos literarios con algunos 
escritores de la península ibérica y consiguió publicar algunos 
textos y volúmenes que son parte sustancial de su obra literaria. 
Gonzalo Santonja ha recordado que también el poeta Rafael Alberti 
conoció y valoró al poeta peruano (2014: 143, tomo 2). Y cuando 
las circunstancias lo exigieron, es decir, cuando pocos años después 
Vallejo fue desterrado de Francia por motivos políticos (se había 
inscrito al Partido Comunista), el país ibérico lo acogió y el escritor 
pudo permanecer en calidad de exiliado hasta que la situación cambió 
y él pudo regresar a Francia. Cabe agregar que durante ese lapso, 
Georgette lo acompañó.

Incluso, no debe olvidarse que fue en la capital española donde se 
realizó una segunda edición de uno de sus poemarios más originales 
y trascendentes: Trilce (Madrid, 1931, 2.a edición). Debemos agregar 
que hubo algunos otros factores de carácter histórico que facilitaron 
el acercamiento físico, literario e ideológico de Vallejo con España. 
Uno de ellos es la aproximación del escritor peruano al proceso de la 
revolución socialista que se estaba desarrollando en la Unión Soviética 
desde 1917. Casi por los mismos años en que visitaba España, realizó 
hasta tres viajes a la Unión Soviética. El primero de ellos ocurrió en 
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octubre de 1928 (Hart 2014: 205) y tuvo como propósito conocer de 
cerca la transformación que estaba produciéndose en esa distante 
región europea. Dicha revolución significaba, en el contexto de la 
época, la primera tentativa de establecer el comunismo como un 
sistema socioeconómico que implicaba el inicio del fin del régimen 
capitalista mundial. Entusiasmado por la oportunidad de ser testigo de 
un hecho histórico sin precedentes, Vallejo se atrevió a hacer un largo 
viaje que supuso una gran experiencia en su vida. Y regresó, dos meses 
después, a París, en diciembre de 1928.

Sus visitas, en especial a la capital soviética, los contactos con 
escritores de la nueva sociedad y el conocimiento directo de algunas 
experiencias laborales que tuvo oportunidad de observar y de valorar le 
dieron abundante material para escribir y publicar crónicas y artículos, 
que luego reunió y editó en su libro Rusia en 1931, que apareció en 
la capital española y llegó a editarse hasta tres veces (Real 1993: 68). 
Bernardo Massoia ha realizado una interesante relectura de este 
histórico y singular libro que fue preparado en condiciones difíciles 
y excepcionales. Porque el autor asumió con simpatía el proceso 
revolucionario en marcha. De ahí su carácter abierto y polémico 
(Massoia 2014: 13, tomo 2). No fue lo único que Vallejo dio a conocer 
en aquel año intenso, según lo hemos recordado en un trabajo nuestro 
(González Montes 1993: 249). También por esos mismos días escribió 
su cuento «Paco Yunque», el cual no fue publicado porque la editorial 
que debía hacerlo consideró que era un texto demasiado triste 
(Valenzuela 2014: 345, tomo 1).

En este recuento de la estrecha relación de Vallejo con España, 
incluso antes del inicio de la guerra civil española (1936-1939), hay 
un testimonio del autor en el que este subraya que su acercamiento 
al país ibérico guarda componentes especiales. En la crónica «Entre 
Francia y España» (publicada en la revista limeña Mundial, n.o 290, 
1 de enero de 1926), recuerda haber leído un artículo de Astrana Marín 
acerca de «mi obra literaria». Y en esas líneas, el articulista español 
(conocido también por su labor como traductor) da a entender que 
Vallejo, y antes Vicente Huidobro, ya han estado en Madrid. El poeta 
peruano refuta esta afirmación de este modo:
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Es recién ahora que voy a Madrid, por la primera vez, señor Astrana 
Marín. Desde la  costa cantábrica, donde escribo estas palabras, 
vislumbro los horizontes españoles, poseído de no sé qué emoción 
inédita y entrañable. Voy a mi tierra, sin duda. Vuelvo a mi América 
Hispana, reencarnada, por el amor del verbo que salva las distancias, 
en el suelo castellano, siete veces clavado por los clavos de todas las 
aventuras colónidas (Vallejo 1987: 81).

Y respondiendo a «los amigos de París» que restan valor al viaje a 
Madrid, Vallejo aclara que va a conocer «las grandezas de España» y 
pone varios ejemplos de estas. Y estableciendo una conclusión parcial 
en su crónica, agrega: «Heme, pues, en viaje a Madrid, no en gira 
literaria. ¡Dios me libre! sino en gira de buena voluntad por la vida. 
Nada más, señor Astrana Marín» (Vallejo 1987: 81).

Esta importante crónica muestra otro detalle valioso: el autor 
menciona el lugar de la enunciación (Biarritz) y sabe destacar el 
privilegio que significa contemplar España desde la costa cantábrica 
francesa y experimentar un sentimiento de libertad y una necesidad 
de reencontrarse con la naturaleza y de tomar distancia de lo citadino 
y de lo urbano que lo agobia en París. Sin duda, el conocer Europa y 
recorrerla ha ampliado la visión del mundo del escritor peruano y ha 
agudizado su percepción de los contrastes de la realidad geopolítica 
en la que vive. También es de destacar la polémica que en distintos 
pasajes de la crónica sostiene con el escritor chileno Vicente Huidobro, 
a quien se dirige para decirle: «Ah, mi querido Vicente Huidobro, no he 
de transigir nunca con usted en la excesiva importancia que usted da 
a la inteligencia en la vida. Mis votos son siempre por la sensibilidad» 
(Vallejo 1987: 82). 

En su parte final, este texto, que se emparenta en su tono y en 
su expresión con algunos de los poemas en prosa del escritor andino, 
retoma el tópico del significado del viaje a España y menciona al otro 
país con el que el cronista se identifica, también, en esos años. Leamos 
sus luminosas impresiones finales: «Pero esta noche, al reanudar mi 
viaje a Madrid, siento no sé qué emoción inédita y entrañable: me 
han dicho que solo España y Rusia, entre todos los países europeos, 



232 Archivo Vallejo 1(1), 2018

conservan su pureza primitiva, la pureza de gesta de América» (Vallejo 
1987: 83).

Adviértase el tono profético que poseen las referencias a los dos 
países con los que el poeta se identifica desde ese momento hasta 
su muerte. Esa identificación se transforma casi de inmediato en 
el compromiso que asume el peruano con los procesos de cambios 
que se viven (Unión Soviética) o se vivirán (España y la Guerra 
Civil). El poeta santiaguino opta resueltamente por uno y otro 
país, sucesiva y simultáneamente, de acuerdo con su dialéctica 
lógica vital. Agreguemos que el interés del escritor por España se 
remonta hasta su juventud: el tema de su tesis, sustentada en 1915, 
en la Universidad Nacional de La Libertad, cuando él contaba con 
veintitrés años de edad, lo dice todo en su título: El Romanticismo 
en la poesía castellana. Su contenido ha sido objeto de interesantes 
evaluaciones, entre ellas citamos las de César Toro Montalvo (2014: 
23-34, tomo 2), Javier Morales Mena (2014: 49-65, tomo 2), Miguel 
Ángel Rodríguez Rea (2014: 67-72, tomo 2) y Raúl Jurado Párraga 
(2014: 73-86, tomo 2).

Otra crónica que ilustra la compenetración de nuestro escritor 
con la ciudad de Madrid se denomina «Wilson y la vida ideal en la 
ciudad» (Vallejo 1987: 83). Igual que la anterior tiene un tono de 
elogio hacia la capital española. Reconoce que ella es tan moderna 
como cualquier otra urbe europea, pero en la cual el ser humano 
aún no ha sido avasallado por el llamado progreso, tan alabado por 
muchos. Veamos cuál es su planteamiento: «Madrid es un pueblo en 
que la agitación moderna, la premura de la máquina que condenaba 
Wilson, o no ha llegado aún o tiene en él un significado del todo 
distinto a la que tiene en las otras capitales europeas. La prisa 
contemporánea, la angustia de la velocidad no aparece en ningún 
momento» (Vallejo 1987: 84).

El cronista abunda en ejemplos para convencer de que su 
argumentación corresponde a una observación coherente y válida 
de la realidad. Veamos unas líneas que corresponden a este tipo de 
razonamiento ilustrativo:
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En España el automóvil, el avión, andan y vuelan, devorando 
distancias o alturas, pero no se dejan sentir: el cinema, la telegrafía 
inalámbrica juegan su mágico juego de luz y simpatía, pero no se 
dejan sentir... Cuando decimos «no se dejan sentir», queremos decir 
que tales elementos de progreso no nos angustian, ni nos dan de 
trompicones, ni nos dominan, ni obstruyen el libre y desinteresado 
juego de nuestros instintos de señorío sobre las cosas; en una 
palabra, que no nos hacen desgraciados (Vallejo 1987: 84).

Como se advierte, hay en la prosa del cronista una simpatía por un 
modo de vida con el cual se siente más afín. Sin duda, cabe admitir 
que se idealiza una realidad que es más compleja, pero considerando 
su identidad y la dureza de su exilio parisino, se entiende la legitimidad 
de su punto de vista.

Mientras Vallejo iba y venía entre París y Madrid, no era ajeno, 
desde años atrás, a lo que acontecía en la gran Unión Soviética, 
en la que bajo la dirección de Lenin, y luego la de Stalin, se hacía 
un esfuerzo descomunal por implantar un sistema político que 
eliminara el capitalismo, en su fase imperialista, y ubicara en el 
control del poder a la clase proletaria, dirigida por los soviets, y 
realizara la anhelada revolución  socialista que haría justicia a los 
obreros, a los campesinos y a todos los demás pobres del mundo. 
Por ello, no dudó en gestionar ante las autoridades francesas y 
soviéticas, los permisos y documentos que le permitieran efectuar 
tan largo viaje. Otros problemas agudos que debió enfrentar son 
los del dinero para los gastos, los contactos claves para obtener la 
información requerida, el conocimiento mismo de la ruta a seguir 
y el dominio del idioma ruso para comunicarse en todo momento. 
No era, pues, un viaje de turismo el que emprendió Vallejo, sino 
una misión periodística e histórica, mediante la cual iba a observar 
una nueva sociedad en transformación y gracias a sus crónicas y 
reportajes haría el esfuerzo de darla a conocer a sus lectores en lengua 
española (España e Hispanoamericana). Tarea que cumplió a gran 
altura. A nivel internacional, Vallejo debe estar entre los primeros 
escritores occidentales que informaron al mundo de entonces (de 
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entreguerras) de los sucesos y procesos que se estaban produciendo 
en aquella naciente república, de nuevo tipo. Con respecto a esta 
situación, es pertinente recordar, como lo hace Massoia, que el libro 
de Vallejo se puede comparar con otros dos aparecidos por esos años y 
cuyos autores son de primer nivel: Diario de Moscú (1926), de Walter 
Benjamin, y Retoques a mi regreso de la U. R. S. S. (1936-1937), de 
André Gide. El estudioso destaca el valor de estos tres textos. Citemos 
lo que dice:

Situando Rusia en 1931 de Vallejo entre estas obras, es un 
privilegio representarse la problemática soviética de aquellos diez 
años a través de las lentes de tres prodigios de la literatura de todo 
tiempo y diverso género, por fortuna espíritus críticos, sagaces e 
inconformistas si los hubo. Cada uno mantenía motivos diversos 
para aventurarse a conocer en presencia el proceso revolucionario 
ruso (2014: 17, tomo 2).

Asumiendo, en la práctica, el rol de corresponsal de guerra, el 
fogueado escritor peruano inició su labor periodística enviando sus 
primeras crónicas que se publicarían en medios españoles y peruanos. 
Por la cercanía de Madrid y la afinidad con su amigo Pablo Abril de 
Vivero, esos textos aparecieron en la revista Bolívar, de este último. 
Asimismo, los publicaron El Comercio, de Lima, y algunos medios 
madrileños, y tuvieron una acogida amplia entre los lectores. Por ello, 
una editorial de Madrid que recién surgía, Ulises, firmó con el autor un 
contrato para editar el conjunto de textos, y así se hizo. A fines de 1931, 
un año de gran actividad en la vida del autor, salió a la venta: Rusia 
en 1931, libro que por el tema político de actualidad y por la calidad y 
agilidad de la prosa del autor, mereció hasta tres reediciones. Vallejo, 
sin duda, había consolidado su condición de escritor reconocido en 
la península. Importantes autores españoles expresaron opiniones 
positivas sobre el libro. Y de este modo podía pensar en nuevos proyectos 
o retomar otros.

En realidad, Vallejo había traído desde el Perú algunos originales 
que siguió trabajando en su nuevo hábitat, con el propósito de 
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revisarlos y de completarlos, a fin de ver la posibilidad de hacerlos 
publicar. Uno de esos trabajos que evocaba su conocimiento de la 
realidad minera en los Andes le sirvió de base para la elaboración 
y edición de la más conocida de sus novelas, El tungsteno (Madrid, 
1931), la cual fue publicada, como se ve, en la capital española y 
tuvo una acogida favorable de parte de los lectores, como ocurrió 
con su libro Rusia en 1931, según hemos recordado. Existe una 
serie de aproximaciones críticas sobre el valor literario, ideológico 
e histórico de la única novela que Vallejo dio a conocer en Europa, 
considerando, además, que la narración recrea sucesos, personajes, 
espacios y conflictos ambientados en una zona minera andina del 
Perú.

Tomando como materia básica un cronotopo particular que guarda 
relación con el contexto internacional que el propio autor vive en los 
meses y años en que termina y edita la novela, debemos afirmar que 
este asume una poética eminentemente ideológica, la cual determina 
el perfil narrativo de la obra. En otros términos, la historia contada, 
en su estructura y en sus componentes temáticos y estilísticos, se 
sitúa dentro del modelo de lo que en ese contexto de polarización 
política, ideológica y literaria, se denomina «novela política» o «novela 
proletaria». Su peculiaridad ideológico-estética consiste en que a través 
de la trama elegida, Vallejo se propone esclarecer las características 
del sistema capitalista y las relaciones de dependencia de todo tipo 
que existían entre el país hegemónico (Estados Unidos) y países 
dependientes como el Perú.

Además, la novela muestra el modo en que esta estructura vertical 
y opresiva se reproduce en la realidad peruana. Quienes poseen el 
poder económico y controlan la extracción de los recursos mineros 
del país son extranjeros, norteamericanos que están por encima de 
las autoridades políticas nacionales. En los niveles intermedios de 
la sociedad figuran personajes mestizos, procedentes de las clases 
medias o indígenas que han ascendido y se han puesto al servicio 
de los intereses de los que explotan las minas para beneficio de la 
potencia que está en guerra. Los personajes indígenas de la novela, 
incluidas algunas mujeres, son víctimas de abusos de todo tipo 
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perpetrados por todos los que forman parte de los que tienen el poder 
en el ámbito de la mina1.

Como parte de su propósito de ofrecer una visión de conjunto de 
todos los sectores involucrados en la historia, el narrador presenta 
también a un personaje (Leonidas Benites) cuyo rol es el del 
intelectual que, pese a su actitud ambivalente, opta por identificarse 
con los que detentan el poder en el ámbito en que ocurren los sucesos. 
Y para completar su percepción de la historia y mostrar la visión 
marxista que organiza la novela en su conjunto, el narrador otorga 
un rol protagónico a Servando Huanca, un personaje que encarna 
los propósitos de liberación de los sectores oprimidos. La novela 
concluye, precisamente, con una escena que anuncia cambios con 
respecto a la situación de explotación en que viven los trabajadores 
en la mina que es propiedad de una empresa norteamericana.

Pese a todas las objeciones que se han hecho a El tungsteno, la 
única novela que Vallejo publicó en Europa, la obra no ha perdido su 
valor histórico, ideológico y literario. En lo histórico, cabe señalar que 
el autor alude a una realidad que se ubica en las primeras décadas del 
siglo XX, pero un siglo después dicha realidad se mantiene, con ciertas 
diferencias: algunas grandes potencias capitalistas, principalmente, 
los Estados Unidos de Norteamérica, han extraído recursos naturales 
(mineros y agrarios) de países de menor desarrollo y que mantienen 
una relación de dependencia con respecto al primero. En lo 
ideológico, la novela realiza una denuncia de esta situación, critica 
la política imperialista de los Estados Unidos, a la vez que censura 
la actitud de complicidad de quienes siendo miembros de los países 
que sufren el saqueo de las riquezas naturales y la explotación de 
la mano de obra de los trabajadores, no se oponen a estos abusos ni 
defienden los derechos de todos los que son víctimas de la política 
imperialista. En lo literario, El tungsteno, publicado en Madrid en 
1931, inaugura en la narrativa peruana la novela de tema social y 
ha inspirado a que grandes escritores peruanos sigan el ejemplo de 

1	 Edith Pérez Orozco ha realizado un análisis de los personajes de la novela, según su 
pertenencia a un sector social u otro (2014: 311-322, tomo 1).
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Vallejo y construyan obras en las que se muestran las situaciones de 
injusticia, de desigualdad que sufren los países y los habitantes de 
diferentes regiones del Perú. Entre ellas, cabe mencionar a El mundo 
es ancho y ajeno (1941), de Ciro Alegría (1909-1967), y Todas las 
sangres (1964), de José María Arguedas.

En suma, César Vallejo, a pesar de todas las enormes dificultades 
de carácter económico que tuvo que enfrentar en su exilio europeo, 
superó estas circunstancias adversas y logró situarse en la compleja 
situación social y política que le tocó vivir. Basándose en una fortaleza 
moral e intelectual y contando con el apoyo de algunas personas 
solidarias (en París y en Francia), consiguió continuar y enriquecer 
su obra literaria, a la vez que supo integrar en los textos que produjo 
en Europa elementos temáticos, ideológicos, estéticos y literarios que 
pertenecían no a una única realidad nacional, sino a un horizonte 
amplio, que incluía a Francia, a la Unión Soviética, a España y al Perú, 
del cual se alejó físicamente en 1923, pero lo tuvo presente como una 
realidad que evocó en sus poemas, en sus cuentos, en sus novelas, en 
sus textos dramáticos, en sus crónicas, en sus textos teóricos acerca de 
diferentes tópicos de la realidad de su tiempo. Solo cabría puntualizar 
que en el conjunto de países en los que vivió y desarrolló su escritura, 
España fue para él un apoyo importante en lo material y en lo literario. 
Nos referimos en lo particular a los amigos y colegas que lo apoyaron 
en muchos momentos de su difícil existencia.

De otro lado, la coincidencia fortuita entre los últimos años de la 
vida del escritor peruano y el inicio de la guerra civil española (1936-
1939) acentuó la identificación del primero con la causa del gobierno 
republicano en su lucha en contra de las fuerzas autoritarias que 
pretendieron y consiguieron derrocar a los republicanos e instauraron 
un gobierno autoritario y conservador. Ese enfrentamiento inspiró a 
Vallejo para la creación de su poemario España, aparte de mí este cáliz 
(1939), una obra de gran trascendencia histórica, ideológica y literaria, 
en el contexto de un periodo altamente conflictivo, que motivó a que 
varios escritores (Pablo Neruda, Nicolás Guillén) crearan libros, dentro 
de los cuales el de Vallejo destaca por la profundidad de su mensaje 
poético y por la gran originalidad de su lenguaje.
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Y como una prueba de que la solidaridad del escritor peruano con 
la causa de quienes luchaban en España, por la libertad y por la vida 
tuvo un generoso gesto de reciprocidad, debemos recordar que la 
primera edición del poemario España, aparta de mí este cáliz, según lo 
recuerda el vallejista peruano Iván Rodríguez Chávez, «está fechada en 
enero de 1939, en las prensas del monasterio de Montserrat, durante 
la guerra civil española, y fue trabajada por los propios soldados bajo 
la dirección de Manuel Altolaguirre» (2014: 220, tomo 1). Y como este 
es un hecho singular (el que en plena guerra, los milicianos se den 
tiempo para preparar la edición de un libro de poesía), cabe añadir 
la suerte que corrió esta edición; para lo cual recurrimos, otra vez, al 
recuerdo que nos ofrece el mismo vallejista en otro pasaje de su valioso 
artículo. Leamos lo que nos revela: «Por buen tiempo se creyó que la 
edición príncipe del Monasterio de Montserrat había desaparecido y 
de la cual no había quedado ni un solo ejemplar. Sin embargo, para la 
buena suerte de los estudios vallejianos, se encontró un ejemplar, del 
cual se ha reproducido la presente data de 2012» (2014: 220, tomo 1).

No vamos a intentar un análisis de un poemario cuya originalidad 
ha sido destacada por varios estudiosos. Para terminar, vamos a 
transcribir lo que dijo el gran poeta español Rafael Alberti acerca del 
peruano y del libro que este dedicó a España en trance de agonía. 
Leamos lo que dice Alberti, sin medias palabras, como lo subraya 
Gonzalo Santonja:

Él [Vallejo] es uno de los grandísimos poetas, quizá el más grande de 
la lengua española con sus características especiales, porque César 
Vallejo era un indio cholo que tenía del idioma una idea muy nueva 
y escribió libros muy raros y otros estupendos, sobre todo España, 
aparta de mí este cáliz, cuando estuvo en la guerra civil. Es una de 
las poesías más extraordinarias que se han hecho en idioma español 
y (sobre) los sucesos de España (2014: 145-146, tomo 1).

En suma, consideramos que la relación de Vallejo con España fue 
altamente significativa y se expresó en contextos muy precisos, y fue 
in crescendo conforme las circunstancias políticas lo exigieron. En 
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un primer momento, desde 1925 hasta antes del inicio de la guerra 
civil española el contacto del peruano con el país de Cervantes y 
de Quevedo se dio en el plano literario, a través de la amistad que 
cultivó con algunos escritores españoles, lo cual hizo posible que 
nuestro poeta reedite algunos de sus libros (Trilce) y pueda publicar 
otros que terminó de escribir en Europa (El tungsteno), o que preparó 
íntegramente en el Viejo Continente (Rusia en 1931). En un segundo y 
definitivo momento, Vallejo se comprometió vitalmente con el gobierno 
republicano, participó en acciones concretas en defensa de este 
(Discurso en el II Congreso de Escritores, en Madrid) y en pleno fragor 
del combate y estando él muy cerca de morir, dedicó un poemario 
completo al drama histórico de las luchas del pueblo de España por 
su libertad (España, aparta de mí este cáliz), y con ello asumió su 
responsabilidad de escritor. Y es una coincidencia digna de destacarse 
que la primera edición de este libro memorable haya sido realizada por 
los mismos soldados republicanos que luchaban en las batallas, a las 
que menciona Vallejo en sus textos poéticos.
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RESUMEN  

El papel que juegan las vanguardias en César Vallejo supone un paso 
más en la gestación y reafirmación de una obra que asume, con todas 
sus contradicciones, la contextualización de un tiempo que, poco a 
poco, dará paso a una brutal dialéctica. Vallejo lo vivirá de primera 
mano junto a los intelectuales europeos y del llamado grupo del 27, los 
cuales condensaban una sensación de vacío y de pérdida de identidad 
que en Vallejo poco o nada tendrá que ver con ese universo tan personal 
que hace visible lo real para ofrecernos una nueva forma de entender 
la poesía del siglo XX. ¿O estamos hablando del XXI?
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ABSTRACT

The role played by the avant-garde in Cesar Vallejo is one more step 
up to the gestation and reaffirmation of a work that assumes, with 
all its contradictions, the contextualization of a time which, little by 
little, resulting in brutal dialectics. Later, Vallejo lived it first-hand with 
European intellectuals and the so-called Group 27, which condensed a 
sense of void and identity loss having little or nothing to do with this so 
personal universe that makes the real thing visible. In that way, it offers 
a new understanding of the poetry of the 20th century. Are we talking 
about the 21st century?
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Cuando César Vallejo llega a Europa (13 de julio de 1923) las vanguardias 
artísticas que habían aflorado bajo la intuición de Picasso, Apollinaire, 
Max Jacob, se encuentran en un proceso de transición que va aparejado 
al propio desarrollo industrial. Toda actividad humana (técnica, 
filosófica, científica, artística, literaria) va a sufrir esta mutación (a 
veces caótica) bajo la sacudida de los viejos pilares ideológicos. La 
cultura occidental, con todos sus absolutos, es invalidada y puesta 
en evidencia tras la contienda de 1914. Ahora serán el historicismo, 
el psicoanálisis, el empirismo, el marxismo, las nuevas doctrinas que 
sustentarán sus propias escalas de valores. Desintegración, angustia, 
soledad, desasosiego, se mezclan con actitudes más vitales, de 
búsqueda de una literatura cotidiana volcada en la existencia, libre de 
toda normativa.

Desde este nuevo enfoque, las vanguardias van a jugar un papel 
contradictorio, ya que mientras se enfrentan al orden decadente de 
su presente, vacían a la sociedad de la presión de las fuerzas que 
pretenden su transformación, y esto (tan común en Hispanoamérica 
como en Europa) se lleva a cabo mediante una idealización de lo 
nuevo. Así, «lo nuevo» (la disonancia que diría Adorno) se convertiría 
en su sello: se fabrican nuevos automóviles; el avión, el ferrocarril y los 
barcos reducen las distancias; la multitud se agolpa en los cines y en 
los teatros. Los aparatos de radio se multiplican. Mary Pickford, Tom 
Mix, Gloria Swanson crean una nueva moda no solo en el vestir, sino 
también en las costumbres. 

Esta dialéctica de «lo nuevo» (que ya la podemos encontrar en los 
textos de Karl Marx y Friedrich Engels vinculada a las condiciones 
reales de la nueva sociedad industrial) se puede rastrear también en 
toda la corriente simbolista, ya sea desde Baudelaire hasta Apollinaire, 
ya que no hay texto o programa de vanguardia que no se someta a la 
ideología de lo nuevo, convirtiéndose así en el santo y seña a través 
del cual se reconocen unos a otros. «Lo nuevo» que inventa «nuevos 
mundos» (como en Huidobro), que se ve con los «ojos nuevos» (Borges), 
«lo nuevo» que «enaltece los recuerdos» (Gerardo Diego). 

Resulta significativo que sea Vallejo, desde el París de las vanguardias 
y en una revista tan «cosmopolita» como Favorables París Poema 
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(fundada por Vallejo y Larrea), el que hiciera una crítica tan severa y 
real de «lo nuevo», cuando en 1922 (en la lejana, pobre y triste Lima) 
había producido la poesía más vanguardista de todo nuestro pasado 
siglo XX: Trilce.

Vallejo no solo se detiene en esa «nueva conciencia cosmogónica» 
(tan europea), sino que, además, acusa a su generación de falsa, pobre y 
de simiesca pesadilla: «América adopta actualmente la camisa europea 
del llamado “espíritu nuevo”. Hoy, como ayer, los escritores practican 
una literatura prestada. Su estética carece de personalidad propia. Un 
verso de Maples Arce, de Neruda o de Borges no se diferencia en nada 
de uno de Reverdy, de Ribemont o de Tristan Tzara» (Vallejo 1927). 
No obstante, el posicionamiento de Vallejo no fue el único. También 
Antonio Machado (en 1924) definía a la poesía pura y al surrealismo 
como «dos modos perversos de pensar y de sentir». Este proceso 
también lo vivieron buena parte de los poetas del 27, como Dámaso 
Alonso, que observaron un cierto tufillo «intelectual y poco humano». 
Bueno, estamos en la antesala de los «poetas cultos» y neo populistas, 
enraizados en lo que el fascista español Jiménez Caballero llamaría 
«reivindicación de los aceros de Luis de Góngora». Tarde o temprano, 
todos los poetas del llamado grupo del 27 asaltaron los romances de 
ciego y se lanzaron de bruces hacia el creacionismo (como Gerardo 
Diego y su Manual de espumas) los mal llamados posmodernistas 
(como Jorge Guillén) y los que asumieron, de puntillas, un surrealismo 
muy español, lleno de anacronismos que, como cualquier estado febril, 
no duraría: Pedro Garfias, Juan Chabás, Juan Gil-Albert, Antonio 
Oliver, Lorca.

Lo cierto es que en España (a donde viaja Vallejo en 1925, 1926, 
1927, 1930, 1931 y 1937) los movimientos de vanguardia, aunque 
tarde, también se van a encontrar en un contexto europeo pero bajo 
la etiqueta del «ultra-romanticismo». Desde revistas como Prometeo 
(Ramón Gómez de la Serna), donde se publica la primera «Proclama 
futurista», hasta Grecia (Rafael Cansinos Assens) en cuyo número 11 
se reproduce el manifiesto «Ultra», pasando por otras como Cervantes, 
Cosmópolis (donde publicó Vallejo), Alfar, Perseo, Vértice, Ultra, 
Tobogán. 
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En este mismo contexto europeo, y también desde París, autores 
como Alejo Carpentier, criticaban en 1926 ese «arte de culto» de 
muchos escritores hispanoamericanos que interpretaban la cultura de 
sus países como algo pintoresco y exótico, muy al gusto de los salones y 
cafés parisinos. En la misma línea, se situarían escritores como Miguel 
Ángel Asturias o Arturo Uslar Pietri: «Desde el siglo XIX formaban 
parte de la crónica pintoresca de París aquellos criollos ostentosos, 
trepadores y dispendiosos, que habían llegado allí para ganar prestigio 
social o aceptación literaria» (Uslar Pietri 1980: 70). Muchos de 
estos «criollos» se convertirían con los años en los dictadores más 
sanguinarios del continente americano bajo la tutela de la burguesía 
europea de entreguerras.

Si hay una fecha que marca un antes y un después en la cronología 
vivencial y estética de Vallejo, es el año 1931. Su expediente de 
expulsión de Francia por «actividades bolcheviques» y «viajes a la 
URSS» permite a Vallejo pasar todo ese año en España y empaparse de 
una literatura y de un sentimiento que amanecerá en muchos de sus 
poemas póstumos. 

Ese mismo año (7 de marzo), la editorial Cenit publica su novela 
El tungsteno en la colección «La novela proletaria», que dirigía Rafael 
Giménez Siles. El libro estaba diseñado por Ramón Puyol, uno de 
los mayores cartelistas del siglo XX, con una tirada inicial de 3000 
ejemplares, y a un precio de 5 pesetas. Junto a Vallejo, y en la misma 
colección, aparecieron obras y autores de la literatura universal, como 
Upton Sinclair, Sholokhov, Gladkov, Ramón J. Sender… En pocos 
meses, Vallejo asume los cambios políticos, ideológicos y estéticos de su 
tiempo. Se afilia al PCE, impartiendo clases de marxismo-leninismo, 
y participa de lleno en los avatares de una sociedad que el 14 de abril 
de ese mismo año, 1931, con la proclamación de la II República, verá 
cómo los sueños se santifican entre la pobreza terrible de sus pueblos 
y las sombras de un conflicto que abrirá las puertas al mayor desastre 
vivido por la humanidad (la II Gran Guerra).

Para hacernos una idea de lo que significaba para Vallejo el hecho 
mismo de optar por lo que Gramsci llamaría «el intelectual orgánico», 
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anotamos la breve semblanza del siempre querido y recordado Ricardo 
Gullón en su «Imagen lejana de César Vallejo»: 

Sentado en una mesa de la Granja del Henar, junto al ventanal de 
la derecha, podía ser visto desde la calle, delgado, tez ligeramente 
cobriza, manos delicadas, tocado por un sombrero de fieltro gris y 
ancha cinta de seda oscura. Le acompañaba un nutrido grupo de 
fieles, amigos correligionarios (entre ellos el poeta Arturo Serrano 
Plaja), en una especie de mini seminario marxista dirigido por el 
peruano (1985: 12).

Estos hechos son importantes por cuanto significaban un salto 
cualitativo, dialéctico, que va del materialismo idealista de Hegel al 
materialismo científico de Marx, y que pronto veríamos reflejado en 
toda su obra.

En pocos meses, desde su llegada a España, Vallejo retoma sus 
colaboraciones con la prensa española: La Voz, Estampa, Ahora, Nueva 
España. Y realiza algunas traducciones para Cénit, como Elevación, 
de H. Barbusse (reeditado por Antonio Merino. Ed. Júcar, 1982) y La 
calle sin nombre, de Marcel Aymé (reeditado por A. Coyné. Ed. Júcar, 
1989). Se relaciona con F. G. Lorca, Antonio Espina, Díaz Fernández, 
Adolfo Salazar (fundamentales para entender los cambios ideológicos 
del grupo del 27), José Bergamín, Pablo Abril, F. Ibáñez, Gerardo Diego, 
Corpus Barga, Pedro Salinas. Visita a la familia Panero en Astorga, y en 
casa de Alberti conoce a Miguel de Unamuno, el cual leerá a Vallejo el 
drama El hermano Juan. Recordemos que gracias a Gerardo Diego y 
a José Bergamín se edita en España Trilce (1930, en la Ed. Plutarco. 
Grupo CIAP). La edición constaba de 2000 ejemplares, aunque con la 
quiebra de la CIAP los ejemplares quedaron sin distribuir.

Pensemos que Vallejo, en este corto periodo, además de ir tejiendo 
toda una colección de poemas, había publicado un librito con el título de 
Rusia en 1931. Este (que apareció como una recopilación de artículos 
en la revista Bolívar, de su amigo Pablo Abril) fue recomendado como 
mejor libro del mes por un comité de selección formado por Azorín, 
Ramón Pérez de Ayala, Enrique Díez Canedo, Ricardo Baeza. Se 
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agotaron tres ediciones en cuatro meses, y fue el libro más vendido 
después de Sin novedad en el frente de E. M. Remarque. 

A pesar del alto índice de analfabetismo (en 1920, más de la mitad 
de la población no sabía leer ni escribir) la producción editorial 
se mantenía en más de 5000 títulos (al año). Además del éxito de 
Vallejo, se pueden añadir otros, como Tirano Banderas (Valle Inclán, 
30 000 ejemplares en 1928), La mujer que agotó el amor (de Alberto 
Insúa, 41 000 ejemplares en 1928), Sin novedad en el frente (del 
mencionado Remarque, 110 000 ejemplares en 1931), El capital (de 
Karl Marx, 30 000 ejemplares en 1933). Otros autores e intelectuales, 
como Arderíus, Arconada, Díaz Fernández, Andrade, Balbontín, 
Giménez Siles, Graco Marsá, que también forman parte del grupo del 
27, dentro de su heterogeneidad, participaban activamente en tertulias 
y actos públicos, llenando plazas de toros con miles de personas 
escuchando obras de Valle Inclán o versos teatralizados de Calderón.

Parece evidente que esta literatura condensaba no solo esa sensación 
de vacío, de pérdida de identidad (de la que ya habla Antonio Machado), 
sino también una expresión lingüística discordante, de «balbuceísmo» 
(como lo definió Arqueles Vela al hablar de autores como Eliot o Joyce, 
por ejemplo). No es fácil encontrar equivalencias lingüísticas entre 
Vallejo y el amplio grupo del 27. Entre otras cosas porque en estos 
últimos no se daba esa «conciencia de la crisis», y menos la percepción 
de las realidades externas (sociales) y las percepciones interiores 
(espirituales). Para ello tendríamos que adelantarnos a autores como 
Juan Gil Albert, Juan Chabás, Antonio Oliver, Pedro Garfias, o descifrar 
a los antagonistas silenciosos de lo que más tarde nos llegaría desde 
autores como Miguel Hernández, Gabriel Celaya, Ángel González, 
Carlos Sahagún, Blas de Otero, Carlos Álvarez, José Hierro…

No vamos a descifrar los mundos interiores de Cernuda, ni los 
exquisitos y ordenados versos de Jorge Guillén o Dámaso Alonso. 
Tampoco vamos a «hacer más sangre» que la vertida por Gerardo 
Diego en su homenaje a la aviación alemana después del bombardeo 
sobre la población civil en Guernica. No hay fiestas ni brindis en las 
largas noches de la Residencia de Estudiantes. Como acertadamente 
señalaba José Carlos Mainer, la llamada Generación S. L. (Sociedad 
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Limitada), por su carácter cerrado y, en muchos casos, «elitista», es 
una obra de una herencia generacional que pocos entendían, ya que ni 
Antonio Machado ni Juan Ramón Jiménez estaban en el epicentro de 
su arraigado personalismo bajo la techumbre de lo que no era sino pura 
arqueología literaria volcada hacia los ecos y las voces de Rubén Darío, 
Bécquer, Quevedo, Juan de la Cruz, Calderón, Garcilaso. 

Si en el grupo del 27 la ostentación de la metáfora, como expresión 
de lo subjetivo, será un sello de marca en buena parte de sus obras, 
en Vallejo, donde lenguaje y escritura se acomodan bajo la realidad 
inmediata del pensamiento, los signos, los verbos y los sustantivos 
crean nuevas estructuras para comunicar, para actuar sobre la relación 
social, para servir a un nuevo proyecto de sociedad. La idea del inglés 
J. L. Austin de que «decir es hacer» es asumida por Vallejo hasta sus 
últimas consecuencias.

Ciertamente, el desafío poético de Vallejo va más allá de hacer 
saltar la sintaxis, revolucionando los significados, los significantes, 
requiriendo de otras lecturas y de otros textos que no son precisamente 
verbales, es decir, se trata de fragmentar imágenes como si se tratase de 
una «rítmica de pantallas» que rompen las leyes o códigos de expresión 
y representación verbales. A la manera de Paul Klee, Vallejo «no 
reproduce lo visible. Hace visible». ¿Acaso hay algo más vanguardista 
que desarticular morfológicamente los objetos para reordenarlos dentro 
de su unidad emocional y reveladora de la realidad?

Escritura descriptiva, diegética, simbólica, intertextual, que 
traspasa el mundo referencial para cambiar la realidad o, mejor dicho, 
para producir (en el sentido dialéctico de la palabra) un efecto social 
que mantiene una estrecha relación con la personalidad dinámica 
del poeta que está en constante transformación. Es decir, construir 
una sensibilidad nueva que responde a lo que Vallejo denominaba «La 
defensa de la vida».

Tanto es así que podemos rastrear en su escritura las huellas de 
un discurso que conduce su pensamiento desde las teorías de Taine, 
Rodó, Haeckel o Max Müller (etapa de Los heraldos negros), pasando 
por Maeterlinck, Nietzsche, Schopenhauer, Hegel y los positivistas-
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evolucionistas (Trilce), hasta llegar al materialismo dialéctico de los 
Poemas póstumos. De esta forma, el lenguaje, convertido en medio y fin 
de su estrategia poética, asimila y transforma los materiales artísticos 
de su realidad no para exponerlos fielmente de una manera empirista, 
sino para convertirlos en substancia básica, en sensibilidad poética de 
una nueva fabulación de la realidad. Una realidad que, como apuntaba 
nuestro recordado Julio Cortázar, es mucho más que el contexto 
histórico, social y político, ya que la realidad 

[…] soy yo y setecientos millones de chinos, un dentista peruano 
y toda la población de Latinoamérica; es decir, el hombre y los 
hombres, cada hombre y todos los hombres, el hombre agonista, el 
hombre de la espiral histórica, el homo sapiens, el homo faber y el 
homo ludens, el erotismo y la responsabilidad del escritor, el trabajo 
fecundo y el ocio fecundo, y por eso, una literatura que merezca 
su nombre es aquella que incide en el hombre desde todos sus 
ángulos…, que lo exalta, lo incita, lo cambia, lo justifica, lo hace 
más realidad, como Homero hizo más reales, es decir, más hombres 
a los griegos, y como Martí y Vallejo y Borges, hicieron más reales a 
los latinoamericanos (1970: 12).
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RESUMEN

El sujeto de la última poesía de Vallejo termina siendo, sobre todo, 
un sujeto de la voluntad. Si bien sus versos siempre se propusieron 
representar la condición frágil de la subjetividad humana y si bien 
nunca tuvieron reparos en reconocer cómo la subjetividad suele evadir 
la urgencia de tomar decisiones, vale decir, cómo el sujeto se acobarda 
ante el Acontecimiento (¡cómo quedamos de tan quedarnos!, dice un 
famoso verso), lo cierto es que esta es una poesía que también constata 
que en la humanidad hay un conjunto inédito de posibilidades políticas, 
una fuerza que invita a superar los límites de nuestras determinaciones 
vitales y sociales. En sus últimos poemas, Vallejo se propuso celebrar 
a un conjunto de sujetos que defendieron la «idea comunista» hasta 
las últimas consecuencias. La idea es la siguiente: un sujeto solo se 
vuelve un sujeto (un hombre humano, en sus palabras) cuando ha 
optado por ser fiel a una verdad y cuando esa decisión lo transforma 
por completo en un militante. Será objetivo de esta ponencia observar, 
en determinados poemas, la emergencia de ese sujeto que interrumpe 
la repetición hegemónica, que afirma una verdad que excede a la ley 
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conocida y que nunca se rinde a pesar de la derrota y de las «causas 
perdidas». 

Palabras clave: Vallejo, acontecimiento, comunismo, verdad.

ABSTRACT

The subject of the last poem of Vallejo ends up being, above all, a subject 
of will. Although his verses were always proposed to represent the fragile 
condition of the human subjectivity - and even though they never had 
qualms about recognizing how subjectivity often evades the urgency of 
making decisions - that is, how the subject quails to the event («¡cómo 
quedamos de tan quedarnos!» - ‘How we remain, from so we remaining 
ourselves!’ says a famous verse). The truth is that this poem noted that 
humanity is a set of political possibilities, a force that invites you to go 
beyond the limits of vital and social determination. In his last poems, 
Vallejo agrees with a group of subjects who defended the «Communist 
idea» until ultimate consequences. The idea is the following: a single 
subject becomes a subject (a «human», in his words) when choosing to 
be loyal to the truth and when that decision transforms him fully into 
a militant. This paper states that in certain poems the emergence of 
that subject interrupts hegemonic repetition, declares the truth which 
exceeds the known law and never surrenders, despite defeat and «lost 
causes».

Keywords: Vallejo, event, Communism, truth.
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El sujeto de la poesía de Vallejo es, también, un sujeto de la voluntad. Si 
bien toda su obra se propuso representar el carácter fundamentalmente 
frágil de la condición humana y nunca tuvo reparos en mostrar cómo la 
subjetividad siempre evade tomar grandes decisiones, vale decir, cómo 
se acobarda ante el acontecimiento (¡cómo quedamos de tan quedarnos!, 
dice un famoso verso), lo cierto es que su poesía constata también que 
el ser humano puede hacerse parte de una verdad universal y afirmarla 
con compromiso. Con pasión, Vallejo apostó por ella y entendió que la 
verdad podía estar articulada con un vasto conjunto de posibilidades 
políticas.

Hemos dicho que en la obra de Vallejo hay una apuesta por 
comprender las cosas de manera situada. Por eso, recorre las calles 
de París y aspira a capturar la realidad como reportero y como 
cronista. Por eso, viajó a Rusia hasta en tres oportunidades para 
observar directamente lo que ahí estaba ocurriendo y, por eso, 
apoyó decididamente la defensa de la república española. Su trabajo 
siempre fue una combinación entre el periodismo, la reflexión teórica 
y la intuición literaria, vale decir, entre la descripción de la realidad 
y la interpretación lírica y hermenéutica de la misma. Pero más aún: 
Vallejo optó por convertirse en un militante comunista, en alguien 
que, impactado por una verdad, decidió comprometerse fielmente 
con ella. A contracorriente de lo que muchas veces suele suceder 
en la práctica artística, las ideas políticas de Vallejo y su militancia 
partidaria enriquecieron sus escritos y le añadieron una carga poética 
sumamente radical.  

En este artículo, estoy intentando sostener que si la poesía de Vallejo 
tiene un componente ético, ello ocurre a razón de que intenta reconstruir 
la categoría de sujeto. La idea es la siguiente: un sujeto solo se vuelve 
un sujeto (un hombre humano, en sus palabras) cuando opta por ser 
fiel a una verdad, cuando se involucra con el acontecimiento, cuando 
toma una decisión que lo transforma por completo. Vallejo observa que 
la vida humana es fundamentalmente una inercia (solo se compone de 
días, dice un verso ya estudiado) y que solo el acontecimiento puede 
forzarla a salir de su entrampamiento circular. «Todo sujeto está en el 
cruce de una repetición, de una interrupción, de un emplazamiento 
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y de un exceso» ha sostenido Badiou en su necesidad de argumentar 
cómo un «animal humano» solo se convierte en sujeto cuando está 
dispuesto a resubjetivizarse, vale decir, a transformarse a razón de 
haber experimentado el contacto con ese exceso que es la verdad que 
el acontecimiento trae consigo (2009a: 165). 

 España, aparta de mí este cáliz es un poemario en el que Vallejo 
se propuso celebrar a un conjunto de personajes que defendieron la 
«idea comunista» hasta las últimas consecuencias. Se trata de sujetos 
que fueron capaces de tomar una decisión, que no se rindieron ante 
las dificultades y que entregaron su vida heroicamente. Si Vallejo 
escribió sobre ellos, lo hizo con la intención de generar un contraste, 
es decir, de neutralizar esa actitud en la que los sujetos nos volvemos 
indiferentes o reactivos ante la verdad del acontecimiento. La poesía 
de Vallejo observa cómo los procesos de subjetivación personal están 
íntimamente relacionados con la fidelidad o infidelidad ante el efecto 
de una decisión que siempre es muy difícil asumir. Al tratarse de la 
confrontación con una verdad, sus versos optaron por defenderla hasta 
las últimas consecuencias. Comencemos, sin embargo, comentando 
dos poemas sobre la huida, sobre la falta de coraje para tomar una 
decisión. Partamos por uno de ellos: 

Va corriendo, andando, huyendo 
de sus pies...
Va con dos nubes en su nube,
sentado apócrifo, en la mano insertos
sus tristes paras, sus entonces fúnebres.

Corre de todo, andando
entre protestas incoloras; huye
subiendo, huye
bajando, huye
a paso de sotana, huye
alzando al mal en brazos,
huye
directamente a sollozar a solas.
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Adonde vaya,
lejos de sus fragosos, cáusticos talones,
lejos del aire, lejos de su viaje,
a fin de huir, huir y huir y huir
de sus pies -hombre en dos pies, parado
de tánto huir- habrá sed de correr.

¡Y ni el árbol, si endosa hierro de oro!
¡Y ni el hierro, si cubre su hojarasca!
Nada, sino sus pies,
nada sino su breve calofrío,
sus paras vivos, sus entonces vivos... 

				    (Vallejo 1988: 287)

El poema afirma que el sujeto es una huida de sí mismo y, desde ahí, 
casi un movimiento de evasión que no tiene cuando acabar. Nada, 
ni el árbol ni el hierro, son capaces de detener sus pies. Esa huida 
parece censurable pero lo cierto es que la voz poética también intenta 
comprenderla y por eso la figura como un drama que describe y juzga 
de varias maneras. Este es un poema agónico porque observa una 
condición tensa, un entrampamiento, la imposibilidad de salir de un 
círculo vicioso. 

El poema coloca la imposibilidad de tomar una decisión en primer 
plano. Por eso mismo, afirma que todo sujeto es como un embustero 
que siempre está intentando justificarse. La voz poética sostiene que el 
hombre lleva en la mano sus tristes paras, sus entonces fúnebres, pues 
ha notado la manera, siempre estratégica, que tiene de argumentar 
«coherentemente» sobre la propia huida. Esos paras (preposición 
que indica «finalidad») son tristes porque finalmente todas las 
justificaciones parecen apócrifas. Esos entonces (adverbio que marca 
un episodio o indica una sucesión) son fúnebres porque lo matan, vale 
decir, porque no le permiten vivir una vida articulada a la verdad del 
acontecimiento. La voz poética juzga buena parte de la acción del ser 
humano (lo que ha ocurrido o lo que está por llegar) porque sabe que 
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su actitud fundamental es la incansable huida de sí mismo. Ricardo 
González Vigil ha descrito así este poema:

El tema central del poema es la huida vista como evasión. No 
se trata de la humanidad indefensa, presa en el círculo vicioso 
del sufrimiento; sino de la tendencia (bastante generalizada, 
pero no extensiva a todos los hombres, por lo menos no a los 
revolucionarios que no han roto con el hombre nuevo) a 
escabullirse en la dura realidad, a solo emitir «protestas incoloras» 
(débiles e ineficaces) y «sollozar a solas» (sin los valores de la 
solidaridad revolucionaria). Vallejo está retratando al hombre 
alienado de sus propios pies cuando estos deberían servir para 
asentarse firme en la tierra y recorrer el camino hacia la plena 
realización humana (1991: 594). 

Ahora bien, ¿por qué huye el sujeto? ¿Por qué se corre de todo? 
Una respuesta podría afirmar que lo hace para no enfrentarse a sí 
mismo, esto es, para evadir la responsabilidad que el acontecimiento 
le ha propuesto. De hecho, todo acontecimiento exige una renuncia 
personal y una decisión de reorganizar la vida en torno a la verdad 
que este activa. Involucrarse con él, por tanto, implica salir del lugar 
en el que uno se encuentra. Digámoslo así: si lo único que este sujeto 
hace es huir, si sube para abajo y baja para arriba, resulta claro que su 
condición habitual es siempre estática.

Sin embargo, en algún momento, el sujeto tendrá sed de correr, 
vale decir, querrá cambiar de posición y comenzar a hacer algo 
verdaderamente nuevo. De esa manera podemos notar que este es 
un sujeto que sí se da cuenta de la situación en la que ha quedado 
inscrito, pero no tiene coraje para tomar la decisión de salir de ella. 
Su huida parecería constituirse siempre como su condición final. 
Por eso, los versos notan que huye directamente a sollozar a solas y 
por eso la voz poética también siente algo de compasión y de agonía 
por lo que sucede. El problema es que este es un sujeto que debe 
desalienarse, pero no sabe cómo hacerlo. Veamos un nuevo poema 
al respecto:
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Transido, salomónico, decente, 
ululaba; compuesto, caviloso, cadavérico, perjuro, 
iba, tornaba, respondía; osaba, 
fatídico, escarlata, irresistible.

En sociedad, en vidrio, en polvo, en hulla, 
marchóse; vaciló, en hablando en oro; fulguró, 
volteó, en acatamiento; 
en terciopelo, en llanto, replegóse.

¿Recordar? ¿Insistir? ¿Ir? ¿Perdonar? 
Ceñudo, acabaría 
recostado, áspero, atónito, mural; 
meditaba estamparse, confundirse, fenecer.

Inatacablemente, impunemente, 
negramente, husmeará, comprenderá; 
vestiráse oralmente; 
inciertamente irá, acobardárase, olvidará. 

			   (Vallejo 1988: 293)

Como ya lo han explicado varios críticos (Escobar 1973; Franco 1984, 
entre otros), este poema resalta por su gran sentido del ritmo, por la 
selección de cada una de las palabras y por el efecto estético que trae 
consigo construir un poema sin elementos relacionales. Esto último, 
sin embargo, no impide que consiga contar una historia y representar 
un conjunto de movimientos que definen buena parte de la experiencia 
humana. Todo el poema apunta a revelar la condición contradictoria 
del sujeto, su permanente indecisión, la angustia existencial que lo 
define (González Vigil 2009: 232-236).  

Comencemos notando dos grandes bloques en su estructura: las 
dos primeras estrofas refieren al pasado, mientras que las dos últimas 
adquieren una proyección futura. Al medio de ellas, y utilizando verbos 
infinitivos, la voz poética propone un conjunto de preguntas que 
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cambian la focalización propuesta y que asumen el punto de vista del 
sujeto descrito. Esto, sin embargo, dura muy poco, porque el poema 
regresa luego a la voz inicial y concluye mostrando una dinámica de lo 
que cree que sucederá o de lo que habitualmente suele suceder en las 
decisiones del sujeto.

Vayamos por partes. El poema comienza representando el aspecto 
claramente racional de la condición humana pero, al instante, los 
versos van sumando un conjunto de situaciones o de estados de ánimo 
que, poco a poco, erosionan la apariencia de control que el sujeto tiene 
sobre el mundo y sobre sí mismo. En la primera estrofa, se dice que 
el sujeto ha acumulado mucha experiencia (es transido), que puede 
observar las cosas con equidad y sensatez (es salomónico y decente) y 
que, por tanto, parece una persona madura, alguien capaz de asumir 
la vida con cautela y discreción. 

El problema es que los versos representan además que el hombre no 
es solo eso: la voz poética también sabe que se trata de alguien que duda, 
que porta un exceso y que nunca está completamente seguro de lo que 
ha optado. Por eso, surgen un conjunto de palabras que tienen como 
finalidad desestabilizar toda la representación anterior y comenzar a 
cambiarla: ululaba, cadavérico, perjuro son palabras que introducen 
un componente más opaco en la descripción del sujeto, pues refieren a 
una especie de negatividad que también define a la condición humana 
y que irá haciéndose más presente en los versos. De hecho, al final de 
esta estrofa, el sujeto aparece como alguien que no tiene control sobre 
sí mismo y al que la vida se le escapa de sus propias manos. Desde este 
punto de vista, se trata de un sujeto errático, fatídico y escarlata; un 
sujeto irresistible.

Poco a poco, el poema va siendo cada vez más enfático: en 
distintas situaciones y en distintos tiempos (en sociedad, en vidrio, en 
polvo, en hulla), el hombre suele actuar más o menos igual: quiere 
comprometerse, pero siempre termina por evadir lo que ha descubierto. 
Intenta dominar las cosas, pero solo se llena de palabras y finalmente 
opta por replegarse. Para esta estrofa, el hombre es un sujeto que sabe 
que debe transformarse a sí mismo (y, de paso, intentar transformar al 
mundo), pero el problema es que no cuenta con el coraje para hacerlo 
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porque el miedo llega a dominarlo y, muchas veces, a apoderarse de 
todo su ser. 

Notemos que, en este momento, el poema ya ha desestabilizado 
cualquier concepción racionalista que explique la subjetividad humana. 
Sus imágenes se encuentran muy distantes de todas aquellas teorías 
que definen al hombre como un sujeto racional y transparente. Por 
el contrario, la representación insiste en que se trata de alguien lleno 
de dudas, que es performativo, opaco y cobarde. Por eso, el poema no 
tiene reparos en juzgar al ser humano.

Lo cierto, sin embargo, es que el poema muestra además un 
conjunto de preguntas que dan cuenta de la incansable necesidad 
por encontrar algunas respuestas que neutralicen la desorientación 
existencial. Desde ahí, el sujeto aparece representado como alguien 
intranquilo que se encuentra en permanente búsqueda de sí mismo 
y del sentido del mundo. ¿Qué es lo que debo hacer?  ¿Cómo debo 
afrontar la vida?  ¿Debo recordar, insistir, ir y perdonar? El poema 
constata que en la vida no existe un guion preestablecido, esto es, 
que los seres humanos no contamos con un programa que podamos 
seguir clara y racionalmente. Esa permanente confusión, esa falta de 
garantías es, para el poema, la causa de la condición dramática de la 
subjetividad y es la que trae consigo una carga de negatividad de la que 
cuesta mucho liberarse.

El cierre es impactante: todas las imágenes desembocan en dos 
palabras cuya extrema tensión sirve para mostrar dos movimientos en 
la subjetividad. Estas son: comprenderá y olvidará. Es decir, los versos 
terminan por afirmar que el verdadero drama de la condición humana 
radica en la imposibilidad de ser fiel a una verdad, vale decir, de optar 
por algo que se ha descubierto como verdadero pero que no puede 
asumirse por una falta de coraje. Por eso, el poema subraya que luego 
de haber comprendido, es decir, luego de haber descubierto la verdad 
del acontecimiento, el hombre se acobarda, se viste oralmente, da 
marcha atrás y se va solo con su tristeza bajo el brazo. 

Mal haríamos, sin embargo, en pensar que nos encontramos ante 
un poema escéptico. Por el contrario, los versos son claros en afirmar 
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que el sujeto sí es capaz de encontrar una verdad. Con mucho énfasis, 
el poema subraya que el hombre sí llega a «comprender» y, por lo 
mismo, que sí existe algo que pueda proporcionarle un sentido a la 
vida. El problema es que muchas veces esa verdad termina perdida 
por la incapacidad de sostenerla hasta las últimas consecuencias. 
Resaltemos, nuevamente, la importancia de notar los dos momentos 
contrapuestos en el poema: la constatación de que la subjetividad 
sí puede ser portadora de una verdad (se dice, finalmente, que la 
subjetividad sí comprenderá) pero, al mismo tiempo, la presencia de 
una cobardía estructural que, por lo general, siempre lo echa todo a 
perder.

* * *

A pesar de todo ello, Vallejo se dio cuenta de que el acontecimiento 
podría propiciar la emergencia de un sujeto dispuesto a defender 
una verdad. Sin embargo, supo también que la verdad es siempre un 
proceso de construcción (que nada la garantiza) y que el nuevo sujeto 
debía alejarse de cualquier tipo de dogmatismo fundamentalista como 
veremos más adelante. Vallejo se volvió un militante convencido, pero 
siempre estuvo abierto a la crítica y a la autocrítica. Son ejemplo de 
ello muchos de sus ensayos y crónicas periodísticas. La poesía de 
Vallejo representa que, aunque constituido por una verdad, el sujeto 
del acontecimiento tampoco es garante de hacer las cosas bien. Contra 
el pensamiento determinista, Vallejo quiso dar cuenta de los peligros 
ideológicos que aparecen en la lucha política. Comentemos entonces 
el poema titulado «Despedida recordando un adiós»:

Al cabo, al fin, por último, 
torno, volví y acábome y os gimo, dándoos 
la llave, mi sombrero, esta cartita para todos. 
Al cabo de la llave está el metal en que aprendiéramos 
a desdorar el oro, y está, al fin 
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de mi sombrero, este pobre cerebro mal peinado, 
y, último vaso de humo, en su papel dramático, 
yace este sueño práctico del alma.
¡Adiós, hermanos san pedros, 
heráclitos, erasmos, espinozas! 
¡Adiós, tristes obispos bolcheviques! 
¡Adiós, gobernadores en desorden! 
¡Adiós, vino que está en el agua como vino! 
¡Adiós, alcohol que está en la lluvia!
¡Adiós también, me digo a mí mismo, 
adiós, vuelo formal de los milígramos! 
¡También adiós, de modo idéntico, 
frío del frío y frío del calor! 
Al cabo, al fin, por último, la lógica, 
los linderos del fuego, 
la despedida recordando aquel adiós. 

			   (Vallejo 1988: 303)

¿Qué significa la palabra adiós en este poema? ¿De qué se está 
despidiendo esta voz poética? En primer lugar, resulta claro que se 
despide del dogmatismo ideológico, esto es, de todas aquellas ideas 
y fórmulas que, en el medio de la lucha política, muchas veces 
terminan volviéndose rígidas y esquemáticas. Aquí, la palabra adiós 
debe entenderse como una especie de discurso autocrítico. Toda 
despedida, en efecto, implica un distanciamiento y algún tipo de final. 
Cuando el verso dice ¡Adiós, vino que está en el agua como vino! se 
está produciendo una crítica a los dogmas inventados por los propios 
militantes, un adiós a los milagros, una reflexión sobre esa inercia a 
relacionarse rígidamente con las ideas. En este poema, la voz poética 
muestra su disgusto ante un pensamiento que se ha fosilizado y que 
impide que lo nuevo se abra a su propio devenir. 

Lo interesante, sin embargo, es que si en un primer momento este 
adiós se produce hacia una realidad supuestamente «exterior», es 
decir, hacia algo ante lo cual la voz poética ha comenzado a sentirse 
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desengañada, ello termina revirtiendo hacia su propia enunciación. 
¿Por qué ocurre esto? La respuesta es porque el poema sabe bien que ya 
no es posible entender lo «exterior» y lo «interior» bajo un pensamiento 
dicotómico. Es decir, la voz poética sabe que aquello «exterior» es 
también un agente constitutivo de la propia fe. San Pedro, Heráclito, 
Erasmo, Spinoza y los propios bolcheviques son agentes constitutivos 
de la identidad personal, pero son también el signo de algo con lo que 
hay que relacionarse críticamente. Notemos que esta es una voz que 
ha comenzado a tomar distancia de una parte central de sí misma y, 
por eso mismo, no duda en criticarse también. De hecho, el poema 
propone, de manera radical, que todo debe estar desidentificándose 
consigo mismo (Hart 1987: 58), y por eso, con un verso notable, el 
poema invoca a aprender a desdorar el oro, vale decir, a observar el 
lado problemático de la creencia propia, el lado radicalmente escéptico 
de nuestra propia fe. Vallejo es un artista que no se deja cegar por las 
luces del siglo y es capaz de distinguir en ellas «la parte de la sombra, 
su íntima oscuridad» (Agamben 2011: 22). 

Digámoslo de manera dialéctica: este es un sujeto que ha comenzado 
a dejar de creer pero, al mismo tiempo, nunca puede dejar de creer. 
En ese sentido, podría sostenerse que el poema hace emerger una «fe 
escéptica» o, quizá, el comienzo de un «escepticismo dentro de la fe». 
Notemos que la revolución es nombrada como el sueño práctico del 
alma, verso que refiere al menos a tres características: la revolución 
es un ideal (un sueño) que debe realizarse urgentemente (por eso su 
condición práctica), pero, sobre todo, es algo que implica una pasión 
y una fidelidad (el alma). Sin embargo, en este poema todo ese sueño 
adquiere un carácter dramático porque intenta revelar la tensión 
entre la fe y la duda, entre la pasión por esa verdad y la autocrítica del 
presente. 

En todo caso, el poema concluye en la necesidad de dar. Hay algo 
que no se puede explicar bien y que el poeta resuelve con las metáforas 
de la llave, el sombrero y esa carta dirigida a la humanidad entera. 
Para Hart (1987: 57), esa carta es el poema mismo y por eso puede 
decirse que lo que se intenta dar (con esa carta, con ese poema) es, 
nuevamente, el acto de no tener miedo a enfrentar el lado oscuro de la 
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propia fe. De hecho, desde sus inicios, esta fue una poesía muy crítica 
de la categoría de identidad y lo fue porque siempre se dio cuenta 
de que ella traía consigo el peligro de asumir una posición estática. 
Entonces si este poema cuestiona dicha inclinación, lo hace porque 
sabe que la rigidez que toda definición de identidad trae consigo puede 
terminar traicionando a la práctica revolucionaria. Veamos un nuevo 
poema al respecto:

¡Cuídate, España, de tu propia España! 
¡Cuídate de la hoz sin el martillo, 
cuídate del martillo sin la hoz! 
¡Cuídate de la víctima a pesar suyo, 
del verdugo a pesar suyo 
y del indiferente a pesar suyo! 
¡Cuídate del que, antes de que cante el gallo, 
negárate tres veces, 
y del que te negó, después, tres veces! 
¡Cuídate de las calaveras sin las tibias, 
y de las tibias sin las calaveras! 
¡Cuídate de los nuevos poderosos! 
¡Cuídate del que come tus cadáveres, 
del que devora muertos a tus vivos! 
¡Cuídate del leal ciento por ciento! 
¡Cuídate del cielo más acá del aire 
y cuídate del aire más allá del cielo! 
¡Cuídate de los que te aman! 
¡Cuídate de tus héroes! 
¡Cuídate de tus muertos! 
¡Cuídate de la República! 
¡Cuídate del futuro!... 

			   (Vallejo 1988: 381)

Digamos, con Eagleton, que Vallejo se dio cuenta de que «el tiempo 
revolucionario no era idéntico a sí mismo» (1998: 267). De hecho, 
aquí la palabra cuídate adquiere una fuerza política especial. Con 



268 Archivo Vallejo 1(1), 2018

ella, el poema se propone evidenciar una amenaza que es interna 
a la coyuntura del presente. Podríamos decir que Cuídate significa 
«Cuestiónate y no seas autocomplaciente» y que funciona, en 
efecto, como un mandato para estar siempre alertas, para saber 
tomar distancia de uno mismo, para intentar exceder a los límites 
personales. Vallejo fue un militante que se adhirió con pasión a la 
«idea comunista», pero ello no supuso la imposibilidad de tomar 
distancia de muchas de sus inercias. Los versos subrayan que la 
República debe cuidarse de sí misma porque la República nunca 
debe renunciar a una permanente revolución interna. 

¿Por qué el poema insiste en que hay que cuidarse de algunos per-
sonajes a pesar suyo? Esta imagen es muy importante y podemos
frasearlos de la siguiente manera: «Cuídate de la víctima, aunque sea
realmente una víctima», vale decir, cuídate de que la víctima genere un
discurso de una falsa «bondad», un discurso de «compasión» y no uno 
de justicia. Cuídate —además— del verdugo que ejecuta sin tener 
capacidad de intervenir en la orden que ha recibido. Cuídate —por 
último— del indiferente porque él es lo opuesto a la actividad. Este 
es un poema que afirma que hay que cuidarse de todos ellos porque 
pueden radicalizar el mal que ejercen.

Notemos el juego temporal de algunos versos que remiten tanto 
al presente como al futuro. Cuando el poema sostiene cuídate de tus 
héroes / cuídate de tus muertos, podríamos decir que está previniendo 
la tentación de construir una visión idealizada del pasado, esto es, 
de observar al pasado no como una constante de dominación social, 
sino como un falso relato heroico. De hecho, cuando dice cuídate del 
que come tus cadáveres, / del que devora muertos a tus vivos, se está 
criticando a quienes no entienden que el pasado es una deuda que 
hay que redimir y son incapaces de reconocerlo como el cimiento del 
presente. 

Hay que notar que cuando se dice cuídate del leal ciento por ciento, 
cuídate de los que te aman, no se trata de un postulado cínico sino, 
más bien, de una afirmación que se constituye desde una profunda 
fidelidad. Se trata de la puesta en escena de un tipo de duda que 
sigue involucrando la fe y que no se ha desligado del acontecimiento 
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propiamente dicho. Podría decirse, inclusive, que se trata de una 
duda que fuerza a un trabajo mayor y más comprometido. Cuando 
el verso sostiene cuídate de la hoz sin el martillo y del martillo sin 
la hoz se señala, por un lado, una necesidad de articulación política 
entre obreros y campesinos, pero también se afirma que la presencia 
de una parte no garantiza el buen funcionamiento del todo. Por eso, 
el poema sostiene que toda revolución también debe cuidarse de sus 
propios revolucionarios. Para Vallejo, el comunismo antes que ser una 
solución comenzaba a presentarse como un nuevo problema y «tenía 
que ser reinventado en cada secuencia histórica» (Žižek 2011: 11).  

En suma, este es un poema donde se promueve la capacidad de 
observar la oscuridad en la propia fe. Para Badiou, «el simulacro tiene 
todos los rasgos formales de la verdad» (2004: 107) y, por eso, el sujeto 
debe estar muy alerta ante ciertos hechos que se dedican a inventar 
ciertas garantías cuando sabemos que nada las tiene. De hecho, 
el verbo cuídate implica motivar hacia una permanente actividad, 
un estar siempre atento, una forma de vigilancia ante cualquier 
desarrollo siempre imprevisible. «Tener respuestas ya hechas a 
nuevos problemas es dejar escapar el acontecimiento», ha sostenido 
Lazzarato (2010: 53). Este es, en suma, un poema que muestra cómo 
la fe se raja, pero cómo, al mismo tiempo, intenta reinventarse a pesar 
de la crisis. Con Agamben, podemos decir que Vallejo es un poeta que 
«quebró las vértebras de su tiempo» y que percibió su falla y su punto 
de ruptura (2011: 28). La duda de Vallejo no surge, sin embargo, 
como un agente desestructurante de la propia fe, sino que reconoce 
el carácter siempre discontinuo del propio devenir. 

* * *
Hoy me gusta la vida mucho menos,
pero siempre me gusta vivir: ya lo decía.
Casi toqué la parte de mi todo y me contuve
con un tiro en la lengua detrás de mi palabra.
Hoy me palpo el mentón en retirada
y en estos momentáneos pantalones yo me digo:
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¡Tánta vida y jamás!
¡Tántos años y siempre mis semanas!...

Mis padres enterrados con su piedra
y su triste estirón que no ha acabado;
de cuerpo entero hermanos, mis hermanos,
y, en fin, mi ser parado y en chaleco.

Me gusta la vida enormemente,
pero, desde luego,
con mi muerte querida y mi café
y viendo los castaños frondosos de París
y diciendo:

Es un ojo éste; una frente ésta, aquélla... Y repitiendo:
¡Tánta vida y jamás me falla la tonada!
¡Tántos años y siempre, siempre, siempre!

Dije chaleco, dije
todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar.
Que es verdad que sufrí en aquel hospital que queda al lado
y está bien y está mal haber mirado
de abajo para arriba mi organismo.
Me gustará vivir siempre, así fuese de barriga,
porque, como iba diciendo y lo repito,
¡tánta vida y jamás y jamás! ¡Y tántos años,
y siempre, mucho siempre, siempre siempre! 

			   (Vallejo 1988: 270) 

Este poema da cuenta de un intento de reconciliación final con la 
vida, es decir, del momento en que se acepta su falta inherente, su 
complejidad estructural y su exceso destructivo. Sin embargo, no es 
solo eso: se trata también de un poema sobre cómo esa inclinación al 
exceso podría abrir la vida hacia nuevas posibilidades políticas. 
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La primera estrofa parecería sugerir la superación de una inmensa 
tristeza. El poema reconstruye dicha situación en el marco de una 
subjetividad que reconoce su condición quebrada (hoy me gusta la 
vida mucho menos), pero que, sin embargo, nunca duda en reafirmar 
su compromiso vital (pero siempre me gusta vivir: ya lo decía). Es 
decir, esta es una voz que reconoce la dureza de la vida, su condición 
antagónica, pero, por alguna razón, ha decidido posicionarse en otro 
lugar y comenzar a celebrar otras cosas. Si, por un lado, el poema 
nos coloca ante el reconocimiento de un límite, de una durísima 
imposibilidad, por otro también afirma una nueva apuesta por la vida. 

El paso del tiempo es figurado como aquello que define la vida. Con 
dolor, aquí se recuerda a los padres y hermanos y se reconoce que, en 
esa pérdida, existe una herida que no ha acabado y que probablemente 
no acabará nunca. En ese sentido, si Vallejo introduce imágenes como 
las del café, los castaños frondosos y el chaleco, lo hace porque su opción 
fue escribir una poesía donde los grandes problemas metafísicos (los 
dolores existenciales o las intensas alegrías) se muestren insertos en las 
cosas más sencillas y ordinarias. Sin embargo, notemos cómo nada de 
ello conduce a la voz poética a una situación angustiante o depresiva. 
En estos versos, ella parece haber tomado una decisión y está alegre y 
segura de ella. 

La vehemencia que el poema irradia se produce mediante una 
estructura reiterativa. ¿Cuántas veces aquí se repite la palabra 
siempre? La repuesta es diez veces. ¿Por qué ocurre esta repetición? La 
respuesta podría ser la siguiente: por la necesidad de hacer presente el 
exceso o, mejor dicho, por la necesidad de reconvertirlo en una nueva 
fuerza política. De hecho, este es un poema sobre la falla existencial, 
pero su objetivo final parece ser la reconciliación con ella a pesar de 
sus síntomas: me gustará vivir siempre, así fuese de barriga, dicen 
los versos con dignidad. Si podemos decir que el síntoma muestra 
una falla que perturba un estado de aparente normalidad, si refiere 
al modo en que la pulsión nos va comiendo, si de alguna manera el 
jamás (que es otra palabra que aparece mucho en el poema) está 
conectado con lo sintomático, vale decir, con aquello que hace que 
nada funcione completamente bien, entonces también podemos 
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afirmar que el adverbio siempre aparece para intentar encausar ese 
jamás hacia otro lugar, o sea, para intentar darle un curso distinto y 
más positivo. En buena cuenta, este es un poema que celebra haber 
podido «atravesar el fantasma» (Lacan 2005: 281; Žižek 2001: 63), es 
decir, que ha podido identificarse con un exceso para intentar hacer 
algo con él.

Si Vallejo es un escritor del exceso, lo es porque, desde un inicio, 
se dio cuenta de que «la única forma de ser verdaderamente humano 
consistía en exceder a la humanidad corriente» (Žižek 2008: 445). 
Vallejo es un escritor que cree en las verdades como exceso, cree que 
ellas traen consigo algo desproporcionado que desestructura el mundo 
y que, por eso, son muy peligrosas para el orden social. Vallejo, sin 
embargo, no se corre de ellas y opta por afirmarlas con fidelidad. De 
hecho, en la última década de su vida, Vallejo puso toda su fe en la «idea 
comunista» porque entendió que solo desde ahí podría reinventarse la 
historia del hombre en la tierra. Frente a una larga historia de opresión 
social y frente a una sociedad desquiciada por el movimiento del 
capital, Vallejo entendió al comunismo como un horizonte utópico que 
hay que defender siempre. Comentemos un nuevo poema, otro poema 
abiertamente político. 

Solía escribir con su dedo grande en el aire: 
«¡Viban los compañeros! Pedro Rojas», 
de Miranda de Ebro, padre y hombre, 
marido y hombre, ferroviario y hombre, 
padre y más hombre, Pedro y sus dos muertes.

Papel de viento, lo han matado: ¡pasa! 
Pluma de carne, lo han matado: ¡pasa! 
¡Abisa a todos compañeros pronto!

Palo en el que han colgado su madero, 
lo han matado; 
¡lo han matado al pie de su dedo grande! 
¡Han matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!
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¡Viban los compañeros 
a la cabecera de su aire escrito! 
¡Viban con esta b del buitre en las entrañas 
de Pedro 
y de Rojas, del héroe y del mártir!
Registrándole, muerto, sorprendiéronle 
en su cuerpo un gran cuerpo, para 
el alma del mundo, 
y en la chaqueta una cuchara muerta.

Pedro también solía comer 
entre las criaturas de su carne, asear, pintar 
la mesa y vivir dulcemente 
en representación de todo el mundo. 
Y esta cuchara anduvo en su chaqueta, 
despierto o bien cuando dormía, siempre, 
cuchara muerta viva, ella y sus símbolos. 
¡Abisa a todos compañeros pronto! 
¡Viban los compañeros al pie de esta cuchara para siempre!

Lo han matado, obligándole a morir 
a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquél 
que nació muy niñín, mirando al cielo, 
y que luego creció, se puso rojo 
y luchó con sus células, sus nos, sus todavías, sus hambres, sus 		
							              [pedazos.

Lo han matado suavemente 
entre el cabello de su mujer, la Juana Vázquez, 
a la hora del fuego, al año del balazo 
y cuando andaba cerca ya de todo.

Pedro Rojas, así, después de muerto 
se levantó, besó su catafalco ensangrentado, 
lloró por España 
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y volvió a escribir con el dedo en el aire: 
«¡Viban los compañeros! Pedro Rojas». 
Su cadáver estaba lleno de mundo.

			   (Vallejo 1988: 364-65)

Este poema narra la muerte de un personaje anónimo, Pedro Rojas, 
pero esa muerte no significa una derrota política ni mucho menos el 
final de la batalla. La necesidad de comunicar su muerte, el rumor 
oral que se activa a partir de ella, funciona, por el contrario, como una 
instancia cohesionadora de la comunidad, es decir, como una fuerza 
que será capaz de vencer a la injusticia y cambiar el orden social. 
Digamos entonces que si algo caracteriza a Pedro Rojas es su gran 
pasión política. Una política que él no se cansa de activar y que, luego 
de su sacrificio, sobrevive en la oralidad de todos sus compañeros. 

La épica —ha sostenido Badiou— es el género «que exhibe el coraje 
de la verdad» (2009: 50) y, en efecto, esta es la historia de un personaje 
que es heroico por su terquedad y por su fe. De hecho, los versos lo 
representan como un agitador, como alguien que se sentía portador 
de una verdad por comunicar. No se trata, por eso, de un personaje 
cualquiera sino de un hombre de aparato, de organización, un militante 
cabal. Su propio nombre, Pedro Rojas, está cargado de resonancias 
bíblicas e históricas. Refiere tanto al apóstol al cual Jesús encomendó 
la construcción de la iglesia como al acontecimiento comunista que 
anuncia la llegada de un mundo igualitario. Con Badiou (1999: 5), 
podemos decir que Pedro Rojas reduce toda su vida a un solo enunciado. 
En realidad, al repetir una y otra vez ¡Viban los compañeros!, Pedro 
Rojas está sosteniendo lo mismo que Marx y Engels propusieron en la 
oración final del manifiesto comunista: «Proletarios de todos los países, 
uníos» (Marx 1983: 61).

Dicho de otra manera: este es un personaje que reconoce que ha 
habido un acontecimiento, una irrupción de la verdad y que la misión 
en la vida consiste en declararlo incansablemente. En ese sentido, se 
trata de un sujeto que surge paralelamente a la verdad que declara. 
Su figura enseña que lo que importa es una convicción permanente. 
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Esa fe, esa verdad que Pedro Rojas no puede dejar de comunicar, es 
aquella que afirma que el mundo solo podrá ser diferente cuando los 
trabajadores se unan hacia el horizonte comunista. 

Aquí, el personaje es como Cristo, lo han matado obligándole a 
morir, lo han matado en un madero, aunque también se lo representa 
como un hombre común, como un simple ferroviario que tenía su 
esposa y sus hijos, que pintaba en su casa y que vivía como cualquiera. 
Pedro escribe con una ortografía errada que, sin embargo, Vallejo 
recupera y hace suya (con esta b de buitre en las entrañas) porque ella 
se vuelve el signo de lo popular a partir del cual debe nacer un nuevo 
proyecto político; un signo que cuestiona toda imposición desde arriba 
y que se esfuerza por producir un lenguaje a caballo entre la oralidad 
y la escritura (Cornejo 1994: 241). Pedro Rojas nació en Miranda de 
Ebro, pero, como Lázaro, resucitó en España para luchar firmemente 
y quedarse con sus células, sus nos, sus todavías, sus hambres, sus 
pedazos.  

El poema cuenta que finalmente Pedro lloró por España. Es decir, 
reconoció la derrota y comprobó el fracaso de su lucha. El punto, sin 
embargo, es que aquello no implicó que vaya a dejar de continuar 
luchando por lo que cree o que se cambie de bando (como muchos lo 
han hecho hoy). Este poema, por el contrario, es solemne en contar 
cómo, después de muerto, Pedro Rojas realizó un nuevo acto para 
continuar comunicando la verdad del acontecimiento comunismo. Al 
volver a escribir «¡Viban los compañeros!», este personaje reivindica 
el sentido de su vida, pero además, la completa, es decir, esta última 
frase redobla radicalmente todo lo hecho anteriormente (Butler 2001: 
24-26). Si su cadáver estaba lleno de mundo, lo estaba por la presencia 
de un deseo que se afirma incansablemente y porque ahí podemos 
reconocer «el carácter imborrable de lo que es» (Lacan 2005: 279). 

En suma, este es un poema en el que la verdad triunfa sobre la 
muerte porque apunta a algo que es universal. Su proyecto es excesivo 
porque sus últimas palabras exceden la temporalidad del enunciado 
y buscan volverse eternas. De hecho, el poema nos coloca ante una 
especie de victoria subjetiva que intenta generar esperanza para los 
sobrevivientes. La figura de Pedro Rojas adquiere un carácter heroico 
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porque su fidelidad hace resonar el acontecimiento sobre el paso del 
tiempo. Más allá de su aparente fracaso y de las «causas perdidas», 
Pedro Rojas es un militante que se dio cuenta de que la política puede 
ser, firmemente, «la continuación de la guerra por las palabras» (Badiou 
2007: 7). Veamos un nuevo poema al respecto:

Niños del mundo,
si cae España —digo, es un decir—
si cae
del cielo abajo su antebrazo que asen,
en cabestro, dos láminas terrestres;
niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas!
¡qué temprano en el sol lo que os decía!
¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

¡Niños del mundo, está
la madre España con su vientre a cuestas;
está nuestra maestra con sus férulas,
está madre y maestra,
cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y división y suma, niños;
está con ella, padres procesales!

Si cae —digo, es un decir— si cae
España, de la tierra para abajo,
niños ¡cómo vais a cesar de crecer!
¡cómo va a castigar el año al mes!
¡cómo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
¡Cómo va el corderillo a continuar
atado por la pata al gran tintero!
¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nació la pena!
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Niños,
hijos de los guerreros, entre tanto,
bajad la voz, que España está ahora mismo repartiendo
la energía entre el reino animal,
las florecillas, los cometas y los hombres.
¡Bajad la voz, que está
con su rigor, que es grande, sin saber
qué hacer, y está en su mano
la calavera hablando y habla y habla,
la calavera, aquella de la trenza,
la calavera, aquella de la vida!

¡Bajad la voz, os digo;
bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto
de la materia y el rumor menos de las pirámides, y aún
el de las sienes que andan con dos piedras!
¡Bajad el aliento, y si
el antebrazo baja,
si las férulas suenan, si es la noche,
si el cielo cabe en dos limbos terrestres,
si hay ruido en el sonido de las puertas,
si tardo,
si no veis a nadie, si os asustan
los lápices sin punta, si la madre
España cae —digo, es un decir—,
salid, niños del mundo; id a buscarla!...

			   (Vallejo 1988: 282-383)

Este es un poema que aspira a construir una nueva «posición subjetiva» 
en quienes han sido derrotados. Por esta categoría, «posición subjetiva», 
me refiero a una nueva manera de encarar la realidad; en este caso, a 
una forma de sostener ciertas verdades. No se trata, sin embargo, de 
transmitir un nuevo conocimiento, sino solo de interpelar a los niños 
para que ellos no declinen, para que insistan tercamente en el proyecto 
por construir una sociedad justa. Recordemos que Vallejo fue un 
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maestro de escuela primaria y que este poema parece haberse escrito 
tomando como base aquella experiencia. Podría decirse entonces que 
el poema les deja una «tarea» a los niños, pero que esta se reduce a un 
solo punto: si España cae, hay que insistir; si cae, no hay que dejar de 
luchar. Toda la estructura anafórica del poema cumple una función 
incansable. Si España cae, esa derrota no puede ser sinónimo de 
olvido; hay que mantener una terca voluntad de lucha.

El punto, para Vallejo, es que ha habido un acontecimiento y eso es 
una prueba de la verdad. ¿Cuál es el acontecimiento? Nuevamente, es 
la presencia de la «idea comunista» como horizonte histórico. Vallejo 
siente que de eso no se puede dudar y que siempre hay que partir 
desde ahí. Aunque observa que se está perdiendo la guerra, aunque se 
da cuenta de que algo va a quedar trunco (notemos que todo el poema 
está escrito bajo la repetición de un condicional), aunque reconoce, 
desgarradamente, que hay algo que puede caer del cielo abajo su 
antebrazo que asen, ello no debe implicar que haya que abandonar la 
verdad descubierta. 

Desde el inicio del poema, España aparece representada como 
«madre» y «maestra». Como «madre», representa la protección, el 
amparo, un vínculo que sobrevive con su vientre a cuestas, con sus 
férulas, con su división interna y con el miedo de estar cerca de la 
muerte. De hecho, aquí la madre está a punto de ser crucificada. 
Por eso, la alusión a los niños es urgente. Los niños deben salvarla, 
socorrerla, ser los encargados de afirmar que la vida puede vencer 
a la muerte y que la justicia puede vencer al poder. Surge aquí una 
figura importante: a través de la figura de los niños, Vallejo sostiene la 
necesidad de declararse «hijo» de ese acontecimiento. Dicho de otra 
manera: lo que deberá venir ya no será un tiempo del «padre» sino un 
«tiempo del hijo», vale decir, un nuevo tiempo que ya no deberá basarse 
en el «discurso sabio» sino en la fe, en la absoluta convicción de haber 
sido parte de una verdad (Badiou 1999: 46). En este poema los niños 
deberán ser los representantes de esa nueva convicción. 

Como «maestra», el símbolo es algo más disperso en el poema. En 
realidad, todo el poema está cargado de un vocabulario escolar que 
refiere a un proceso de aprendizaje que podría quedar truncado si gana 
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el fascismo (Higgins 1989; Rowe 2006): láminas, palote, diptongo, 
alfabeto, sílabas, lápices sin punta son palabras que recorren los 
versos y han sido propuestas por la cantidad de símbolos que convocan. 
Como profesor de escuela, Vallejo pensó que los voluntarios por la 
República le estaban «enseñando» al mundo cómo afirmar una verdad, 
cómo defenderla, cómo dar los primeros pasos hacia una sociedad 
auténticamente comunista. Es cierto que el poema se da cuenta de 
que ese proyecto está muy cerca de truncarse pero, pese a todo, no 
duda en afirmar que España debe seguir siendo «maestra» y seguir 
dándole un ejemplo al mundo.

De todas formas, el poema va haciendo suyo un discurso apocalíptico 
y por eso van apareciendo un conjunto de imágenes que anuncian 
aquellos sucesos que ocurrirán si España cae. Vallejo ha cambiado la 
expresión «partes procesales» por padres procesales para dar cuenta 
de un discurso autoritario que quiere imponerse con violencia. ¡Qué 
pronto en vuestro pecho el ruido anciano! dice en otro verso con la 
intención de afirmar el retroceso histórico que el fascismo supone. Por 
eso —si el fascismo gana la guerra— los niños van a dejar de crecer, 
la naturaleza ya no será libre y se impondrá una sola versión de la 
historia. Julio Ortega ha sostenido que, para este poema, esta derrota 
será tan brutal que los niños perderían el lenguaje (2014: 221) y James 
Higgins (1989) que los hombres perderían su humanidad. 

Sin embargo, el poema termina planteando una nueva estrategia 
de lucha que consiste en que los niños no hagan mucho ruido. Desde 
ahí, se trata de generar una complicidad entre la enunciación poética 
y su propio referente. La expresión bajad la voz es importante porque 
el proyecto consiste en extraer fuerza de la derrota, coraje del dolor y 
fortaleza de la fragilidad. Eagleton ha sostenido que «el poder aborrece 
la debilidad porque ésta le restriega su flaqueza secreta» (2010: 100) 
y por eso estos versos optan por el tono menor en lo que es casi una 
apología de la debilidad. Digámoslo de otra manera: si el poder es 
siempre hablado y locuaz, el poema propone que la resistencia debe ser 
silenciosa; si el poder siempre habla en voz alta, aquí se sostiene que 
hay que optar por el rumor. Si España está muriendo, los niños deben 
intentar resucitarla mediante un duelo.
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Por su parte, Julio Vélez (1991) ha señalado que la mención a la 
calavera es una alusión al famoso monólogo de Hamlet, pero quizá 
lo sea también al episodio del cementerio cuando el propio Hamlet 
se encuentra la calavera de aquel bufón con quien jugaba cuando era 
niño (acto quinto, escena I). Al verla, se entristece, pues se da cuenta 
de que la muerte es una fuerza capaz de borrarlo todo. Entonces, 
nota con espanto que la muerte unifica a todas las personas, ya que 
cualquier calavera (Hamlet piensa, por ejemplo, en la de Alejandro 
Magno) termina siendo muy parecida a la que en ese momento tiene 
entre sus manos. Sin embargo, lo interesante de la escena es que el 
sepulturero le dice que las calaveras de los trabajadores se conservan 
mucho mejor a lo largo del tiempo, pues, por efectos del trabajo, se 
curten menos y así su singularidad se mantiene un poco más de 
tiempo. Quizá, entonces, el mensaje del poema puede hacerse un poco 
más claro: las demandas populares tienen más capacidad de resistir al 
tiempo. Retomemos algunos versos:

¡Bajad la voz, os digo;
bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto
de la materia y el rumor menos de las pirámides, y aún
el de las sienes que andan con dos piedras!

Notemos además que el último verso alude a la separación 
entre el pensar y el actuar, vale decir, a notar cómo la razón 
puede terminar acobardando al sujeto e imposibilitándolo  
—como si cargara con dos piedras—  de hacer algo al respecto. «¿Qué 
es más noble para el alma? ¿Sufrir los golpes y dardos de una fortuna 
ultrajante o armarse contra un mar de pesadumbres y haciéndoles 
frente acabar con ellas?», se pregunta Hamlet ahora sí en el famoso 
monólogo (Shakespeare 2017: 128). De hecho, la suya es la historia 
de la postergación de una venganza, de un dilema entre actuar y no 
actuar y este poema retoma ese dilema pero para reconducirlo hacia 
otro lugar: no se trata de permanecer impávido ante la fortuna adversa 
ni tampoco se trata de desafiar descontroladamente los peligros 
existentes, sino de sostener una resistencia silenciosa, y siempre terca, 
para continuar desafiando al poder. 
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Por eso, a diferencia de Hamlet, que en buena parte permanece 
en el plano meditativo, pues le cuesta establecer un vínculo entre 
la reflexión y la acción, en el poema se hace un llamado a realizar 
una nueva faena, pero bajo una nueva estrategia política. Volvamos 
a subrayar que Vallejo no invoca a los niños de España como sujetos 
nacionalistas. Aquí se desecha cualquier tipo de particularismo 
histórico porque Vallejo sabe que la verdad del acontecimiento 
nombra un movimiento universal. Por eso mismo, los versos 
convocan a los niños de todo el mundo porque lo que está ocurriendo 
en España es algo que concierne a la humanidad entera, algo que 
podrá tener consecuencias en la historia misma. Volvamos a leer los 
siguientes versos:

bajad la voz, que España está ahora mismo repartiendo
la energía entre el reino animal,
las florecillas, los cometas y los hombres.

España se ha convertido aquí en un lugar encargado de irradiar la 
flora, la fauna, los astros y los nuevos hombres por el mundo entero. 
Digamos más políticamente que España se ha vuelto la «parte» que 
representa al «todo». Más aún: se ha vuelto aquella «parte» desde 
donde podría reconstruirse el todo. Nuevamente, Vallejo insiste 
en que el nuevo mundo tendrá que constituirse como un proyecto 
situado más allá de todo tipo de fronteras y nacionalismos. Vallejo es, 
en efecto, el poeta del universalismo, pero no de aquel que inventó 
el humanismo clásico (basado en la construcción de «esencias» 
humanas sustraídas de relaciones de poder), sino del que emerge 
desde antagonismos históricos y desde aquellos que no tienen nada. 
La estrategia que Vallejo propone remite entonces a la paciencia y 
a la perseverancia. «La esperanza no es esperanza de una victoria 
objetiva; es la modalidad subjetiva de una victoria de lo universal», ha 
sostenido Badiou (1999: 101). 

En suma, este es un poema que incita a defender la «idea 
comunista» más allá de la derrota. Con coraje, los versos animan  
a defender esas «causas perdidas» que no indican otra cosa que la 
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igualdad y la necesidad de justicia. Estos niños son quienes deben 
volver a subjetivar a la humanidad porque aquello que los caracteriza 
como niños es, justamente, el hecho de vivir siempre abiertos a 
nuevas identidades (Agamben 2012: 29). ¿Cuál es esa abertura en 
la historia? ¿Cuál es la meta? Debemos repetirlo hasta el cansancio: 
la de un mundo, por fin, justo e igualitario. «El acontecimiento 
—sostiene Badiou— no ha venido a probar algo; es siempre puro 
comienzo» (1999: 53). 

* * *

Comentemos, finalmente, el famoso poema «Masa». Subrayemos 
nuevamente que en la poesía de Vallejo emerge una recuperación 
de la voluntad a la que se entiende como adherencia a la verdad, 
como una decisión a no claudicar, como insistir tercamente en 
defender aquella verdad que ha sido activada por un acontecimiento. 
En este poema, Vallejo honra a quienes, con decisión, van formando 
un proyecto colectivo cada vez más grande, van ganando nuevos 
espacios políticos, van construyendo lo que Hallward ha denominado 
un «comunismo de la voluntad» (2010: 112). Vayamos directamente 
al texto:

Al fin de la batalla, 
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 
y le dijo: «No mueras, te amo tanto!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle: 
«No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, 
clamando: «Tanto amor, y no poder nada contra la muerte!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
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Le rodearon millones de individuos, 
con un ruego común: «¡Quédate hermano!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra 
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 
incorporóse lentamente, 
abrazó al primer hombre; echóse a andar...

			   (Vallejo 1988: 378)

Este poema emerge de la constatación de algo dramático: el muerto 
está muerto. Sostiene que ha muerto hace muy poco y que su historia 
es ya un problema del pasado. Sin embargo, ese hecho comienza a 
cambiar a razón de un notable esfuerzo colectivo, de una voluntad 
generada desde el propio presente. Si el poema va adquiriendo una 
inusitada fuerza política, lo es porque representa una acción imposible: 
un ruego común va congregando a muchísimas personas a fin de 
resucitar a ese muerto. 

Notemos que la representación de la temporalidad es fundamental 
en los versos. Con Walter Benjamin (1989), podríamos sostener 
que el poema propone que las cuentas pendientes de la historia sí 
pueden saldarse, vale decir, que sí puede hacerse algo con el pasado y 
comenzar a transformarlo radicalmente. En este poema, hay algo del 
pasado que «salta desde atrás» y que rompe al presente. Este es un 
poema que construye una temporalidad diferente porque ahí el pasado 
puede ser redimido. Por tanto, se trata de un presente que nunca es 
propiamente un presente, sino un momento que parece quedar inserto 
en un movimiento entre un pasado pendiente y un futuro que siempre 
puede convertirse en otro.  

Analicemos la progresión retórica y digamos que la posibilidad de 
volver al pasado para resucitar a los muertos requiere, al menos, de 
dos posiciones, de dos tipos de requisitos. El primero es la formación 
de una comunidad universal. En realidad, la palabra clave del poema 
es el adjetivo todos. Solo gracias a la reunión de todos los hombres del 
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mundo es posible que el muerto resucite. Si en dicha reunión faltara 
alguien, es decir, si un solo hombre estuviera ausente, el muerto no 
podría levantarse y, más aún, seguiría muriendo. Por tanto, la reunión 
de todos los hombres del mundo emerge como el primer requisito para 
vencer a la muerte y para realizar lo imposible. 

Subrayemos además que gracias al adjetivo todos es posible superar 
los particularismos existentes y no terminar estancados en una 
identidad específica. «Solo la verdad es indiferente a las diferencias», 
ha sostenido Badiou (2004: 53) con el fin de retomar un nuevo ideal 
universalista. En este poema, en efecto, no hay ninguna apelación 
hacia algún tipo de fundamento (religioso, nacional, étnico, ideológico, 
etc.) que no sea otro que la pura humanidad. Formado bajo una 
visión cristiana y habiendo adoptado luego una concepción marxista 
de la interpretación de la historia, Vallejo observa que un verdadero 
proyecto de transformación social necesita convocar a todos por igual. 
A contracorriente de las posiciones posmodernas que hoy fragmentan 
las luchas y las identidades sociales, este poema asume la necesidad 
urgente de retomar los grandes proyectos universales. «La vieja épica 
era la exaltación del héroe; la nueva épica será la exaltación de la 
multitud» había sostenido Mariátegui años antes (1985: 161). 

Aquello, sin embargo, no es suficiente para resucitar al muerto. Es 
necesario un segundo requisito. Se trata, además, de tener fe, de la 
terca apuesta para que una mayor cantidad de gente se vaya sumando a 
la causa común. Notemos cómo el poema asume una lógica progresiva 
donde los resultados negativos no consiguen desanimar a los que se 
han acercado. A pesar de que el muerto no resucita, a pesar de que 
sigue muriéndose cada vez con mayor radicalidad, nadie se desanima y 
todos siguen insistiendo en lo imposible. Este segundo requisito invita 
a convertirse en un sujeto fiel que debe defender, a cualquier costo, la 
verdad del acontecimiento.

En la famosa imagen de Walter Benjamin (1989), también se trata 
de acudir a la teología para que el materialismo histórico pueda ganar 
la partida. En este poema, la teología es también el «enano» que se 
encuentra debajo del tablero de ajedrez. Los versos, en efecto, están 
escritos a partir de un diálogo con la resurrección de Lázaro y por eso la 
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fuerza política que la masa consigue también parece llegarle desde otro 
lugar. Es decir, solo una fuerza mesiánica puede llegar a inyectar una 
dimensión que parecería sustancial para cambiar la historia humana. 
Si hay mesianismo, lo hay porque estos versos saben que, por un lado, 
él simboliza «la espera del acontecimiento como justicia» (Derrida 
1995: 188) y, por otro, porque el acto revolucionario es también la 
redención retroactiva de los pasados actos fallidos (Žižek 2014: 105). 
En este poema, se recupera una vieja imagen mítica, pero se trata de 
una estrategia para intentar superarla históricamente (Didi-Huberman 
2006: 131).

Estos versos dan cuenta de un proyecto que es ciertamente 
desproporcionado e imposible (reunir a todos los hombres del mundo), 
sin embargo, dicha tarea es propuesta como la demanda esencial de la 
política, vale decir, como su tarea principal, como la terca apuesta por 
construir una fuerza humana de tal magnitud a partir de la cual sería 
posible redimir toda la historia humana. Al igual que Mariátegui (1981: 
23), Vallejo colocó al mito como un motor de la agencia humana. El 
reto que el poema plantea es entonces estremecedor: si dejamos que 
los muertos sean simplemente muertos, si dejamos al muerto como un 
simple muerto, eso no solo tendrá que ver con el hecho de que «otros» 
mataron, esto es, no solo tendrá que ver con lo ocurrido en el pasado 
sino, sobre todo, con nuestra incapacidad para resucitarlo, es decir, con 
nuestra falta de decisión para poder redimir el horror de la historia. 

En suma, este poema nos fuerza a pensar la política de otra manera. 
Vallejo nos anima a pensar la política desde un exceso entendido como 
imposible, desde una fidelidad incansable que se convierte en una 
ética nueva. «Toda verdad es antes que nada una potencia. Tiene 
poder sobre su propio devenir infinito», ha sostenido Badiou (2009b: 
68). A diferencia de la ortodoxia del momento, Vallejo supo bien que el 
proletariado, esa nueva clase universal, no estaba constituida a priori, 
sino que tenía que ser el resultado de una nueva voluntad política 
y, por eso mismo, de la reunión de elementos heterogéneos. En este 
poema, la clase universal ya no es exactamente una «clase» sino, en 
efecto, una nueva «voluntad colectiva» (Laclau 2014: 17). «Masa» es 
uno de los poemas más famosos de toda la obra de Vallejo y quizá lo sea 
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porque intenta demostrar que, a pesar de las «causas perdidas», nunca 
debemos claudicar en seguir convocando esa utopía posible. 

* * *
«¿Qué hacer cuando la historia se quebró y debemos sobrevivir entre 
los ganadores?». ¿Cómo buscarle un sentido a la pérdida y sostener la 
memoria contra todas las formas de olvido y de pesimismo?, son las 
preguntas que se hace Ana María Amar Sánchez al estudiar un conjunto 
de textos que, como España, aparta de mí este cáliz, se preguntan por 
la forma en la que se asume una derrota política y por las maneras de 
resistir a las nuevas reglas del sistema imperante (2010: 10-16).

Sostengamos nuevamente que la «ética de lo Real» apunta siempre 
al horizonte último del deseo: es una ética que se ha desprendido de la 
normativa cultural porque ha entrado en contacto con una verdad que 
se encuentra localizada más allá de cualquier particularismo simbólico. 
Es una ética que intenta liberarse de una fantasía de equilibrio y que 
asume una causa que excede al sujeto y a la sociedad. Con Bataille, 
podríamos decir que se trata de algo que empuja al individuo más allá 
de sus límites y que lo invoca a sacrificarse, inclusive, arriesgando su 
propia vida (2008: 117). Ese impulso al exceso trae consigo un carácter 
religioso que ya Mariátegui había explicado de la siguiente manera: 
«El socialismo y el sindicalismo, a pesar de su concepción materialista 
de la historia, son menos materialistas de lo que parecen. Se apoyan 
sobre el interés de la mayoría, pero tienden a ennoblecer y dignificar 
la vida. Los occidentales son místicos y religiosos a su modo. ¿Acaso 
la emoción revolucionaria no es una emoción religiosa?» (1985: 198).

 En realidad, muchos de los poemas de Vallejo sostienen que la 
única forma de ser verdaderamente humano consiste en la voluntad 
por exceder a la humanidad común y en aspirar hacia algo mayor. Esta 
reconciliación con lo excesivo solo puede surgir en el momento en que 
el sujeto ha decidido ser fiel a la verdad del acontecimiento. «De la 
única cosa de la que se puede ser culpable es de haber cedido en su 
deseo», sostuvo Lacan (2005: 379) en uno de sus seminarios a fin de 
no dejarse chantajear por la falta de garantías. De hecho, «la búsqueda 
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de garantías es el miedo al abismo del acto» (Žižek 2008: 319). De 
múltiples maneras, la poesía de Vallejo promueve no tenerle miedo a 
las decisiones y a los actos que estas implican; es una poesía que activa 
un conjunto de imágenes que invitan a insistir en las verdades más allá 
de las derrotas. 

Hay que distinguir a los perdedores de los derrotados. Esto 
significa comprender la irreconciliable distancia que media 
entre la resignación, la aceptación o, incluso, la traición de los 
segundos frente a la resistencia y capacidad de memoria de los 
primeros. Los perdedores no se dan por vencidos; han tomado 
la decisión de resistir y tercos, se obstinan en sus convicciones 
(Amar 2010: 12).

Podemos decir entonces que Vallejo es un poeta que nos coloca, en 
última instancia, ante una ética de la responsabilidad y de la convicción. 
A pesar de todos los fracasos ocurridos, su poesía insiste en que hay que 
seguir adelante y apuntar a lo imposible. «Llamaré sujeto al proceso de 
ligazón entre el acontecimiento y el procedimiento de fidelidad», ha 
sostenido Badiou (2003: 266). Por eso, en muchos de estos versos (en 
las descripciones a los voluntarios de la República, de Pedro Rojas, 
de Ramón Collar, entre otros), Vallejo se esfuerza por representar el 
sacrificio de quienes optaron por sostener ese deseo y por transformarlo 
en un «acto». Es cierto que muchas veces estos personajes terminan 
muertos, se quedan solos o fracasan, pero no es menos verdadero que 
son heroicos porque su fidelidad a la verdad demuestra la permanente 
falta que hay en lo simbólico. Ellos escenifican la voluntad de ir más 
allá del sentido común, de tener el coraje para convertir la pulsión en 
deseo o, mejor dicho, de encausar el exceso humano hacia una nueva 
opción política.

El comunismo trata de posibilitar la conversión del trabajo en 
voluntad. Es el esfuerzo deliberado, en una escala histórica mundial, 
por universalizar las condiciones materiales en las cuales pueda 
prevalecer la acción voluntaria y libre sobre el trabajo involuntario 
la pasividad. O mejor aún: el comunismo es el proyecto mediante el 
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cual la acción voluntaria procura universalizar las condiciones para 
una mejor acción voluntaria (Hallward 2010: 112).

En suma, estos poemas invocan a continuar defendiendo la «idea 
comunista» porque ella trae consigo una verdad que nunca puede 
destruirse del todo. De hecho, Vallejo se dio cuenta de que «las 
verdaderas ideas son indestructibles y vuelven siempre que se anuncia 
su muerte (Žižek 2008: 11) y, por eso, como el poeta de los vencidos, 
genera una temporalidad diferente para fundar un tiempo nuevo. 
«El acontecimiento solo es posible en forma de resurrección» ha 
sostenido Žižek (2008: 397). Digámoslo de otra manera: aunque la 
historia demuestre que este tipo de causas están irremediablemente 
perdidas, aunque se nos machaque día a día la imposibilidad de estas 
causas, vale decir, la imposibilidad de construir un mundo justo, la 
poesía de Vallejo es una que nos invita a siempre salir en busca de 
España, a nunca claudicar ante ese objetivo. Desde este punto de vista, 
Vallejo es siempre un poeta del presente, un poeta del futuro, el poeta 
contemporáneo del mundo por venir.

Padre polvo, compuesto de hierro,
Dios te salve y te dé forma de hombre,
padre polvo que marchas ardiendo.

Padre polvo que vas al futuro,
Dios te salve, te guíe y te dé alas,
padre polvo que vas al futuro.

			   (Vallejo 1988: 379)
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RESUMEN

Este ensayo se propone leer la figura del poeta y los modos con que 
Vallejo la construye en su escritura (sobre todo en la poesía y en las 
cartas) para confrontarla con los textos iconográficos, en especial con 
la fotografía. Como punto de partida, se pretende discernir los alcances 
de la pobreza del autor tal como esta se registra en la biografía, es decir, 
como creciente intensificación particularmente en los últimos años de 
su estadía europea. La hipótesis del ensayo consiste en sostener que 
Vallejo se esmera en construir esa imagen en las poses y el vestido 
registrados en las fotos y, de esa manera, sitúa su propia imagen al 
resguardo para impedir poner en riesgo la dignidad del escritor. Por eso 
el dandismo de Vallejo es un dandismo de la pobreza, y el uso del traje 
su expresión más elocuente.  
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ABSTRACT

This paper intends to understand the poet’s figure and how Vallejo 
built it in his writing (especially in poetry and letters) to compare it 
with the iconographic texts, especially photography. As a starting point, 
it is intended to discuss the author’s poverty scope reflected in his 
biography that is to say in increasing intensification, particularly in the 
last years of his European stay. The hypothesis of this paper is Vallejo’s 
endeavor to build an image through the poses and clothing in the 
photos and, thus, protecting his own image to prevent compromising 
his dignity. So the dandyism of Vallejo is a dandyism of poverty and the 
use of a suit is his most eloquent expression. 

Keywords: Vallejo, poet’s figure, dandyism, poverty, iconographic texts, 
photography, biography.
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Si he hablado de dinero, es porque el dinero es 
indispensable para las personas que hacen un culto de 
las pasiones. Pero el dandy no aspira al dinero como 
algo esencial; un crédito indefinido podría bastarle; 
abandona esta grosera pasión a los mortales vulgares. 
El dandismo no es siquiera, como muchas personas 
poco reflexivas parecen creer, un gusto desmesurado por 
el vestido y por la elegancia material. Estas cosas no 
son para el perfecto dandy más que un símbolo de la 
superioridad aristocrática de su espíritu.

Charles Baudelaire

La imagen acuñada de César Vallejo como el poeta que ha vivido 
en la pobreza surge principalmente de la lectura llevada a cabo por 
los poetas latinoamericanos que escribieron en los años cincuenta 
y durante la década de los sesenta y que tuvieron acceso a su obra, 
en la mayoría de los casos, a partir de la publicación de la Poesía 
completa de Losada del año 1949, un auténtico acontecimiento 
editorial que suscitó su difusión en América Latina, con resonancias 
tan profundas que produjo un desplazamiento en el interior del 
campo de la poesía latinoamericana. Ahora en el centro está Vallejo 
y entre tantas significaciones hay una que no es menor, leída en el 
marco esperanzador de la época: se ha vuelto una figura emblemática 
para los poetas latinoamericanos, ya que encarna tanto a la poesía 
social como a la poesía pura, dos tradiciones encontradas que Vallejo 
parece unificar. La presencia tan patente del peruano en la poesía de 
los cincuenta y de los sesenta significaba, además, una reparación 
histórica al interior de la lírica en América Latina, una genuina 
justicia poética que venía a compensar una recepción silenciosa y 
hasta cierto punto un desconocimiento de su poesía. La figura del 
poeta pobre es entendida como la que corresponde a un escritor que 
ha hecho su obra en condiciones precarias y cuyo entorno de carencia 
no hizo mella en la dimensión de la creatividad poética. Rafael 
Gutiérrez Girardot, en un ensayo que consideramos fundamental, 
analiza este aspecto que no deja de ser dilemático por cuanto suscitó 
no pocas divergencias entre los críticos a la hora de analizar la pobreza 
de Vallejo y las condiciones precarias en las que vivió. El crítico 
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colombiano es categórico al plantear que el poeta peruano vivió en 
una progresiva pauperización económica que se agudiza justamente 
en el contexto europeo de entreguerras en el cual Vallejo se adhiere a 
lo que podríamos llamar la proletarización del escritor1.

En este marco, una pregunta válida quizá sea hasta dónde la pobreza 
lo cercó concretamente y hasta dónde determinó su concepción del 
arte, hasta dónde es posible fijar su límite y discernir cómo pudo llevar 
adelante la realización de su obra sin sucumbir justamente ante la 
carencia económica, la cual habría podido cercenar su creatividad. En 
el marco de la modernidad capitalista, la pobreza es concebida como 
producto de la falta de dinero. Esta es una oscilación estructural de 
nuestra tradición moderna, ya que se tendió a considerar la pobreza 
más como falta de carácter que como falta de dinero. En este aspecto es 
deslumbrante la lectura que hace Roland Barthes2 a propósito de León 
Bloy al referirse a las elucubraciones de Paul Bourget que defendía una 
interpretación psicológica. 

El crítico colombiano sostiene que Vallejo vivió en un proceso de 
constante pauperización a lo largo de su vida cuya mayor escalada 
tiene lugar, justamente, en los últimos años del peruano en París. El 
libro de Stephen Hart3, centrado en la biografía vallejiana —hasta el 

1	 Rafael Gutiérrez Girardot escribe: «para Vallejo, la proletarización no significó un 
descenso económico y social, sino la continuación de un status social, es decir, del 
de la gran mayoría de la población hispanoamericana: la pobreza […] contempló 
Vallejo la pregunta por la tarea del intelectual revolucionario en la sociedad, es 
decir, por su tarea como intelectual y artista» (2000: 159-160). 

2	 En el ensayo llamado «Bloy», Roland Barthes analiza la interpretación «ignomi-
	 niosa» de George Bourget cuando afirma que los pobres no pueden cambiar debido 

a su falta de carácter, la única causa de todos sus males, sobre todo la invariancia de 
su condición de pobres (1987: 236). 

3	 En innumerables pasajes de la biografía de Vallejo, Stephen Hart describe la po-
breza del poeta peruano mediante detalles que no dejan lugar a dudas acerca de 
ello; por ejemplo, así describe el crítico inglés la situación de Vallejo a fines de los 
años veinte: «Todas estas privaciones y el vivir a salto de mata tuvieron definiti-
vamente un efecto acumulativo en Vallejo» (2014: 195). Es evidente que el «efec-
to acumulativo» es una referencia que atañe al movimiento inercial de la pobreza 
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momento la más completa y meticulosamente cuidada en la datación 
de los hechos y la lectura atenta de los trabajos biográficos anteriores—, 
demuestra claramente la tesis esgrimida por Gutiérrez Girardot, ya 
que, salvo momentos muy precisos en los cuales el poeta peruano y 
su esposa Georgette Philippart consiguen gozar de cierta bonanza, las 
necesidades económicas vuelven a arreciar y a escandir los derroteros 
de una biografía contigua a la catástrofe de la vida cotidiana. Tales 
condiciones materiales de la existencia pueden evaluarse desde 
diversas perspectivas: no solo se vuelven visibles ante la pérdida del 
inmueble familiar de Georgette que los hace volver a la vida precaria 
de los hoteles, sino también ante los contratiempos suscitados por el 
cobro tardío y reticente de las colaboraciones periodísticas y a veces un 
cobro directamente suspendido, quedando el trabajo impago, que era el 
único medio de subsistencia. La cuestión del dinero en la obra poética 
vallejiana no solo es un tema o un motivo lírico, también implica una 
retórica que estructura la propia obra y determina a la vez la situación 
social del escritor. El epistolario muestra el entorno de carencia no 
solo de una manera incómoda para el lector (el pedido de dinero es 
constante y el sujeto epistolar implementa diversas argucias para 
recuperar el decoro), sino también de manera dramática en los dos 
sentidos: como el drama existencial de la vida cotidiana de un sujeto 
pobre/empobrecido y como la puesta en escena dramatizada que toda 
carta despliega en cuanto escritura privada del yo; y otra vez privada en 
un doble sentido: como esfera de intimidad y como esfera de privación, 
es decir, un sujeto privado de las condiciones materiales que el artista 
necesita para hacer su obra.

Este rédito de Vallejo poco tenido en cuenta por el discurso crítico 
que consiste en haber practicado una crítica al capitalismo antes de 

como una instancia en un punto insuperable (de allí el carácter definitivo de su 
existencia) salvo, como Hart mismo se encarga de explicar, los momentos en que se 
observa una bonanza económica; aun cuando esto sucede, el alivio no es duradero. 
Asimismo, al referirse al periodo menos documentado de la biografía de Vallejo, 
Hart recuerda que Juan Larrea señala que el poeta peruano y su esposa se vieron 
«reducidos a vivir en la pobreza extrema, mudándose a hospedajes cada vez más 
baratos» (2014: 278), una aserción también ratificada por André Coyné.  
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su real conocimiento del marxismo representa el patrimonio simbólico 
de la creación poética entendida como un lugar de elaboración 
fundamentalmente estética y, por ende, no coincide a plenitud con el 
campo deliberadamente intencional del autor, de allí que en los textos 
que Vallejo escribiera en Europa —reunidos después en El arte y la 
revolución o en Contra el secreto profesional y, por supuesto, en sus 
Crónicas— el tema de debate continuo no sea otro que las funciones 
del artista diferenciadas de las del ciudadano, como si ambas esferas 
estuvieran en colisión permanente y fuera imprescindible ponerlas en 
claro una y otra vez, discernirlas, despejar la una de la otra. Hay que 
repensar en Vallejo la tensión entre autonomía y heteronomía del arte, 
en la medida en que Vallejo defiende una concepción de la poesía que 
la exime de toda tentativa de subordinarla a otra esfera que no sea la 
del arte. Incluso Vallejo apela a la figura de Mallarmé para ejemplificar 
el sentido revolucionario de la poesía y la imposibilidad de que esta 
se someta a lo político, a pesar de que Walter Benjamin pudo leer 
esos aspectos revolucionarios nada menos que en su inclasificable y 
vanguardista poema Un coup de des comparando los versos escritos 
con mayúsculas con los titulares del diario. La lectura de este Mallarmé 
que surge de la dimensión popular y democrática de los periódicos que 
Benjamin logra arrancar del círculo dorado de la élite confrontando la 
poesía con el periódico es similar a la que hace Vallejo cuando discierne 
entre ciudadano y artista y los roles diferenciados que cada uno debe 
cumplir. 

La experiencia de pauperización vivida por Walter Benjamin a 
lo largo de la década de los treinta ha sido interpretada como más 
dura que la del poeta peruano porque, como sagazmente sostiene 
Gutiérrez Girardot, el autor de «Capitalismo como religión» provenía 
de una familia judía adinerada cuyo descenso en consecuencia 
fue mucho más abrupto y destructivo. Por todas estas razones que 
atañen no solo a cuestiones ideológicas, sino también estéticas, la 
pobreza de Vallejo no pasa mecánicamente de su entorno al poema 
para reafirmar los necesarios vasos comunicantes entre texto y vida, 
entre poesía y biografía. Vallejo somete la pobreza —y con ella la 
relación de falta entre sujeto y dinero— a un proceso de ironización 
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y, como contrapartida, compensa la carencia con la tesaurización de 
una lengua poética que opera como potlach: como puro gasto y como 
respuesta potentemente ironizable del capitalismo entendido como 
confiscación de la subjetividad; de allí que el sujeto del poema que se 
constituye paradojalmente en la destitución de sí aparezca en escenas 
autoconmiserativas que lo preservan por vía imaginaria de la alienación 
absoluta o del nihilismo negativo: ya sea el sujeto que se toma el pelo 
a sí mismo, ya sea que se vuelve blanco de sus propias burlas, ya sea 
que en el autorretrato se identifique a un Cristo crucificado como la 
imagen alter ego por antonomasia, todas estas figuraciones son salidas 
decorosas, aunque miserabilistas. Por lo tanto, la concepción de la 
poesía en Vallejo implica percibirla y entenderla como un espacio de 
resguardo donde es posible restañar la dimensión humana herida y 
desvalida del hombre. El humanismo vallejiano se construye desde lo 
no-humano, esto es, la instancia de sacar a la luz lo humano desde su 
animalidad constituyente. 

Hay un doble decoro en el texto escrito: por un lado, la autoironía 
intenta suspender la situación extrema de indigencia para acceder 
a la dignidad del sujeto y, por el otro, el devenir hermético de la 
lengua poética se dirige en cambio a la dignidad de la palabra. 
Desde esta perspectiva, las fotografías conservadas de Vallejo ponen 
en entredicho la condición de pobreza como proceso de continua 
intensificación. El texto iconográfico restituye así el decoro inherente 
a la imagen de escritor que Vallejo tiene de sí. La autoironización y 
el hermetismo de la lengua representan en el texto poético lo que 
aparece en las fotografías: una imagen restituida y recompuesta 
que, mediante una figura atildada y portadora de elegancia, inicia 
un proceso de reparación subjetiva que equivale, en cierta medida, 
a una autoimagen compensatoria (Ersatz) del sujeto en consonancia 
con la imagen de escritor que se intenta preservar. Esta problemática 
ya había sido formulada a mitad del siglo XIX por Baudelaire, el 
poeta-padre de la modernidad, el poeta que no podía desvincularse, 
como bien lo muestra su epistolario, del dinero y las prerrogativas 
mercantilistas, contra el que se trata de luchar en vano, porque en 
esa compra y venta las leyes que se imponen son la encarnación más 
emblemática del peligro que acecha al artista, quien bascula entre 
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la amenaza y la fascinación del mercado. Walter Benjamin hace un 
análisis agudo de las restricciones con que el poeta en la modernidad 
se enfrenta en la sociedad burguesa; en verdad, estamos frente a 
un diagnóstico moderno, válido incluso para pensar la experiencia 
latinoamericana cuando el artista se enfrenta a la carencia del 
entorno, de los medios, es decir, cuando el artista se encuentra cara 
a cara con la negatividad material de las condiciones de enunciación:  
«Baudelaire se vio obligado a reclamar (a reivindicar) la dignidad del 
poeta en una sociedad que ya no disponía de ninguna dignidad que 
otorgar. De ahí la bouffonerie de su conducta» (2008: 145).

Si los textos poéticos habían sabido construir, como una resistencia, 
estrategias de superación de los límites económicos a través de los 
procesos de autoironía, autoparodia y, correlativamente, la creación 
de una lengua dispendiosa y contracapitalista, los textos iconográficos 
—en especial la fotografía, pero también el retrato pictórico, el dibujo 
y la caricatura— elaboran en consonancia la imagen del cuerpo de 
autor como una figura que no está dispuesta a perder, como plantea 
Walter Benjamin a propósito de Baudelaire, la dignidad del escritor. 
En efecto, hay una consonancia singular entre el texto poético y la 
imagen fotográfica, entre el sujeto textual que se construye en el 
poema y el sujeto social como el rol de poeta en la esfera pública, entre 
el sujeto de la poesía y la imagen de autor que se sobreimprime al 
sujeto biográfico. ¿En qué radica la singularidad de esta consonancia? 
La imagen de la fotografía ostenta una dimensión estética no solo por 
la elegancia del vestir, sino también por un cuidado de sí que se asocia 
a la dimensión ética, a un ethos que se vuelve, por su persistencia, un 
valor nominativo a la hora de emitir un juicio sobre la persona empírica 
Vallejo. Por tal motivo, la iconografía vallejiana se vincula a la imagen 
textual del sujeto de la poesía de un modo singular: pone en entredicho 
la pobreza del peruano.

Esta imagen fotográfica no responde a la captación espontánea de 
la pose, y no solamente por el comportamiento de la cámara en un 
momento en que todavía se requiere de cierta preparación para su 
toma. Más allá de tales procedimientos, que se disipan velozmente con 
el paso del tiempo, conforme avanza la tecnología, es evidente que la 
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pose de Vallejo en las fotos que se conservan es deliberada. Y no solo 
la pose, sino todos los elementos que la componen: el modo de colocar 
el cuerpo, el modo en que aparece el rostro, el uso del traje y todo 
lo que atañe al vestir, la escenificación del entorno, la presencia de 
los acompañantes, la clave de las actitudes, la función de los objetos, 
es decir, todo lo que implica el espacio semiótico de la fotografía o la 
representación pictórica o escultórica de la figura vallejiana, incluidos 
el dibujo y la caricatura. De este modo, el texto iconográfico, en 
especial el fotográfico completa o mejor suplementa la imagen textual 
del sujeto, asociándola al registro autoral que representa la esfera del 
cuerpo histórico; este suplemento repara en la imagen menoscabada 
en su sentido etimológico: hay la construcción de una contrafigura que 
intenta revertir el menos.

En uno de los ensayos más agudos que se hayan hecho sobre la 
imagen de un escritor en el ámbito de la literatura latinoamericana, 
Ottmar Ette ha analizado la iconografía de José Martí y planteado 
la penetrante y deliberada operación con la que el escritor cubano 
elaboró su figura a partir del poder de la imagen. No solo se interesó 
el autor de Ismaelillo por el análisis de la fotografía como técnica de la 
modernidad, sino que trabajó en aras de que su propia imagen lograra 
reflejar las inflexiones de sus proyectos políticos: «Hasta hoy en día 
[...] no se ha tomado en cuenta la importancia de la figura de Martí, 
su caracterización y escenificación en fotografías, carteles u otros 
medios visuales. Me parece evidente que sobre todo su representación 
fotográfica ha ejercido y sigue ejerciendo una gran influencia en la 
historia de la recepción de la obra martiana» (1994: 3)4. Pese a las 

4	 Se trata del artículo «Imagen y poder-poder de la imagen: acerca de la iconografía 
martiana» de Ottmar Ette, quien analiza a fondo el interés del propio Martí por la 
fotografía, más orientado por el momento histórico en el que vive a considerar la 
fotografía en tanto valor científico de reproducir fielmente los modelos de la reali-
dad y no como hará más tarde Walter Benjamin en su famoso ensayo «El concepto 
de obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica», orientado a valorar los 
efectos estéticos de la fotografía. «No debe sorprendernos que Martí, en las breves 
noticias, no ha insistido sobre la dimensión propiamente artística de los nuevos 
inventos. Lo que le interesa aquí es, sobre todo, la documentación de los logros 
científicos y no las cuestiones estéticas» (1994: 3). 
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contundentes diferencias entre la figura de Martí y la de Vallejo con 
respecto a la textualidad iconográfica, habría sin embargo una afinidad 
digna de ser destacada y es la que consiste en el carácter deliberado de 
su construcción. 

En casi todas las fotografías existentes de Vallejo5 que conforman el 
corpus iconográfico, la figura del poeta peruano aparece en su mayoría, 
salvo en contadas ocasiones (el perfil con pantalones levantados en la 
playa de Barranco y en la foto tomada durante el Segundo Congreso 
Internacional de Escritores Antifascistas de 1937 en la que aparece sin 
saco) con un rasgo recurrente y sostenido que comprende todas las 
etapas biográficas de Vallejo (desde la bohemia trujillana y el periodo 
limeño hasta la larga estancia en Europa): el poeta peruano siempre 
de traje, de color oscuro, con sombrero, con corbata, pajarita o pañuelo 
anudado, a menudo con bastón y con la presencia de un anillo en su 
mano derecha. A partir de este rasgo constante, es evidente que la 
imagen esmerada respecto del vestido está poniendo el énfasis en el 
cuidado de su propia figura, orientada a preservar lo que Benjamin 
lee en Baudelaire y define como dignidad del escritor, un modo de 
construir el ethos que le corresponde a su condición de escritor o 

5	 El corpus de las fotografías que hemos reunido proviene de distintas fuentes, pero 
en su conjunto pueden encontrarse en Jaime León O., César Vallejo. Investigación 
fotográfico literaria sobre la vida y obra, una publicación de Concytec, y en la nueva 
edición, la más completa, coordinada por Carlos Fernández y Valentino Gianuzzi, 
un álbum editado por la Academia Peruana de la Lengua. De hecho, hay repertorios 
fotográficos y plásticos anteriores que alimentan las dos colecciones mencionadas: 
me refiero a los archivos de Juan Larrea y los materiales que pueden encontrarse 
en su Aula Vallejo, de Juan Espejo Asturrizaga y de Luis Monguió, entre otros. El 
inestimable valor de la reciente edición de Fernández-Gianuzzi, en la que incluso 
se incorpora imágenes provenientes de materiales fílmicos, reside por un lado en 
la reposición contextual de la fotografía (advirtiendo cautamente cuando la fecha 
no es segura) y, por otro, la inclusión de las imágenes plásticas: caricatura, dibujo, 
escultura, pintura que se hayan elaborado en vida de Vallejo. De este modo, el 
álbum fotográfico más completo hasta el presente consta de un total de cuarenta y 
dos fotografías, un retrato de Víctor Morey, un retrato escultórico de José de Creeft, 
una caricatura de Armando Mirabona y tres dibujos de Arístides Vallejo, de Manuel 
Benavídez Gárate y Juan Luis Velázquez. 
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más específicamente de poeta. No olvidemos que Michel Foucault 
plantea que ese cultivo de sí (también traducido como «inquietud de 
sí») aparece en diversos momentos de la historia: con los estoicos, con 
el hombre renacentista y con el dandismo del siglo XIX. Se trata de 
la construcción de la propia imagen que coincide con la imagen de 
la vida. ¿Pero cuál sería la imagen de la vida de Vallejo? ¿Cómo leer 
la vida, eso tan evanescente y al mismo tiempo tangible que muchas 
veces suele condensarse en el detalle insignificante o secundario de 
la fotografía? ¿Qué decisión y participación autoral tuvo Vallejo en la 
toma de la foto cuando deliberadamente el cuerpo adopta cierta pose 
y en cierta escenografía? Recordemos que Michel Foucault sitúa esta 
relación entre una práctica de escritura y un estilo de vida en el ámbito 
urbano y siempre en un momento en el cual la ciudad atraviesa un 
periodo de transformación. En el caso del dandismo se asocia al tiempo 
de la revolución industrial de fines del siglo XVIII y comienzos del XIX. 
Más adelante retomaremos la cuestión del dandismo. 

Es este cuidado estético de sí el rasgo que más se aproxima a los 
ideales del dandi. Un rasgo notable en los textos iconográficos de Vallejo 
sucedáneo a este aspecto lo constituye, entre otros, el de su elegancia 
en el vestir como una instancia estética de la que no importa tanto 
el valor económico de las prendas como la pulcritud y el gusto sobrio 
y severo que puede observarse, incluso con algunos toques que son, 
precisamente, los que corroborarían el cuidado que Vallejo parece haber 
puesto en el uso de la ropa. Uno de ellos es el pañuelo que sobresale del 
bolsillo del saco, la corbata siempre presta, el sombrero infaltable puesto 
o en la mano, el bastón y en pocas oportunidades observamos también 
el uso de un anillo bastante llamativo. Cabe señalar, asimismo, que la 
postulación de la elegancia de Vallejo se recorta sobre ciertos límites 
que obtienen de ese modo una significancia específica. No se trata, en 
términos de lo que Balzac denominó el Tratado de la vida elegante, 
ni de una extravagancia ni mucho menos de una excentricidad sino 
de un uso de las prendas que expresa cierta austeridad y se basa en 
dos principios: por un lado la sobriedad, asociada al carácter civil del 
ciudadano como empleo habitual de una clase que no busca el último 
grito de la moda y, por el otro, la elección del color negro u oscuro 
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como el azul marino, vinculado a la vida religiosa o monacal, tal como 
había sido regla durante el siglo XIX, si bien este color se encuentra 
decididamente contrastado con el blanco y deviene, a juzgar por su 
persistencia, el valor de una preferencia personal. 

El concepto de la elegancia en Vallejo funde el principio de 
la sobriedad con el de la austeridad y entre el orden de lo civil y el 
orden de lo religioso es evidente la primacía del primero por sobre el 
segundo. Pero, además, desde adentro de esa misma estructura, la 
dimensión civil del vestir no se inclina por el vector de lo burgués como 
ineludible expresión del valor económico. La primacía de lo civil sobre 
lo religioso del vestido rechaza abiertamente el carácter burgués del 
traje para recuperar una dimensión de hidalguía, como si la utopía de 
la figura desdibujara el valor económico que fundamenta el orden de 
lo burgués, y el traje que lo atilda lo definiera en un comportamiento 
elegante que incluso es observable cuando la pose de la foto lo muestra 
de traje y corbata en pleno trabajo, como ocurre con la que lo registra 
en compañía de Ernesto More en la oficina de Les Grands Journaux 
Ibero-americaines en París, en la que se nota el anillo con su piedra 
engarzada que, como se cuenta, el poeta solía hacer repiquetear 
mientras conversaba. Con el traje, Vallejo es más hidalgo que burgués, 
aun cuando la guardarropía que utiliza no es otra que la que tiene su 
circulación en plena sociedad burguesa ya orientada a la masificación. 
El carácter deliberado de la pose y su innegable participación decisiva 
en la toma de la foto permiten sospechar al menos que una forma 
de contrarrestar el menoscabo y la destitución capitalistas en la traza 
del atuendo es hacer de la pulcritud y la elegancia una genuina 
contraimagen del burgués: el pañuelo, el bastón, el sombrero, el anillo 
son ornamentos que no caen del lado de lo burgués porque se resisten a 
ser leídos en clave dineraria; aparecen, más bien, como inflexión de un 
decoro que rescata la imagen del hidalgo incluso venido a menos como 
leemos en el Lazarillo, una figura emblemática que no puede sustraerse 
de la picaresca, tal como es posible leer en el epistolario por un lado y 
por el otro también en la poesía ligada a todas las formas miserabilistas 
de la pobreza urbana que es la que Vallejo conoce al dedillo. Este 
decoro es barroco y a él nos volveremos a referir más adelante. Cuando 
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Ángel Rama analiza este tema en los modernistas latinoamericanos 
se remonta al concepto de «máscara» en el sentido nietzscheano, de 
allí que sustente el comportamiento de la subjetividad moderna bajo 
el lema de las máscaras democráticas del modernismo, esto es, bajo la 
paradojal idea de que toda la guardarropía de la aristocracia pasa por 
el registro de la democracia cuya dirección indefectible se dirige hacia 
las muchedumbres que Darío infundiría al menos como deseo en su 
segunda etapa poética. Pero quien mejor describe esta problemática en 
relación con la guardarropía como la tramoya de la modernidad es el 
poeta colombiano posmodernista Porfirio Barba Jacob en su ensayo «La 
divina tragedia»: «Es indudable que le debemos a Rubén el sentimiento 
de la aristocracia formal como una conquista democrática. Antes no 
eran aristocráticos sino unos cuantos señores, ahora lo queremos ser 
todos» (1957: 26). 

Esta nueva sensibilidad que el modernismo democratiza continúa 
su curso en la lírica temprana de Vallejo tanto en los poemas juveniles 
como en Los heraldos negros, pero es indudablemente en Trilce donde 
las máscaras se tornan de pronto la clave de la verdad del sujeto: el 
poema XLIX comienza diciendo: «Murmurado de inquietud, cruzo, 
/ el traje largo de sentir, los lunes / de la verdad». Más allá de las 
interpretaciones de la composición, la imagen de la guardarropía 
vallejiana a partir de Trilce se conecta con la verdad del sujeto y sobre 
todo con el orden del sentimiento, como si para Vallejo el traje se 
volviera siempre el «traje de sentir», un traje que viste y sobre todo 
se inviste del mundo de los sentidos antes que de las facultades 
intelectivas. De allí que el atuendo vallejiano recupere la hidalguía 
que se asocia más a los ideales de decoro y reputación caballeresca 
que al comportamiento burgués.  

Se trata, por tanto, de un vestir que ha corroído el valor-dinero. 
No exhibe el costo de la prenda tal como Thorstein Veblen describe 
el vestido como expresión de la cultura pecuniaria de la clase ociosa. 
Esta presentaría tres características fundamentales: el derroche 
ostensible, la demostración por medio del atuendo de no dedicarse a 
tarea productiva alguna y la prenda cara y a la moda. Es la cuestión de 
la moda la que se asocia de manera directa al factor dinero: 
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Es evidente que si solo se permite que cada prenda sirva durante 
un plazo breve, y si nada de lo empleado en vestir en la temporada 
anterior se lleva ni se usa en la actual, aumenta el dinero derrochado 
en los vestidos. Dicho así, esto es cierto, pero no es más que negativo. 
Casi todo lo que esta consideración nos permite afirmar es que la 
norma del derroche ostensible ejerce una vigilancia reguladora en 
todo lo relativo al vestido, de tal modo que cualquier cambio de 
moda tiene que conformarse a la exigencia del derroche (Veblen 
1992: 179)6. 

En síntesis, el vestir de Vallejo no responde, como puede constatarse, 
a ninguna de las tres condiciones definidas por Veblen. Sí podríamos 
postular que el derroche como lujo y valor excedentario aparece en 
el comportamiento de la lengua poética, no en la indumentaria. En 
este sentido, proponemos una vez más que el lujo del lenguaje como 
hermetismo funciona como el principio que atenta contra la economía 
capitalista: acumulación sin inversión, es decir, potlach. El vestido, en 

6	 Thorstein Veblen, Teoría de la clase ociosa. En el capítulo VII de esta obra, el soció-
logo analiza el vestido como índice de la clase ociosa y expresión, por ende, de la 
cultura del dinero. Con respecto a la relación con los cambios de la moda, Veblen 
plantea el hecho de que no hay una respuesta clara acerca de cuáles son los moti-
vos que llevan a esta clase a la necesidad de adherir a un estilo determinado en un 
momento dado. «Si queremos encontrar un principio creador, capaz de servir como 
móvil para la invención y la innovación en materia de modas, tendremos que recu-
rrir al motivo primitivo y no económico en el que se originó el atavío (el motivo del 
adorno). Sin entrar en un estudio a fondo de cómo y por qué se afirma ese motivo 
bajo la guía de la ley de lo costoso, puede afirmarse, en términos generales, que 
todas y cada una de las sucesivas innovaciones en materia de modas constituyen un 
esfuerzo para lograr alguna forma de exhibición que pueda ser más aceptable para 
nuestro sentido de la forma y el color o de la eficacia que aquella a la que desplaza. 
El cambio incesante de estilos es expresión de una búsqueda inquieta de algo que 
sea agradable a nuestro sentido estético; pero como toda innovación está sujeta a la 
acción selectiva de la norma del derroche ostensible, el ámbito dentro del cual pue-
den producirse tales innovaciones es un tanto restringido. La innovación no solo 
tiene que ser más bella (o acaso con más frecuencia menos ofensiva al gusto) que 
aquella a la que desplaza, sino que tiene que alcanzar también el patrón aceptado 
en materia de costo» (1992: 179-180). 
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cambio, en su circulación social, obedece sin aspavientos al imperativo 
de la preservación del decoro como traducción de la dignidad del 
escritor. Ninguna de las fotografías conservadas, en las que dada la 
relación de cercanía que el mismo Vallejo tenía con el fotógrafo en la 
mayoría de los casos, dejaría entrever las condiciones precarias en las 
que vivía. Ahora bien, tampoco podríamos afirmar que lo que busca 
Vallejo es simular un estado de bienestar que en su estancia europea 
poco tiempo pudo disfrutar. No hay ocultamiento de la indigencia sino 
construcción de una figura que se quiere poner al resguardo. Cuidar 
la imagen es, también, cuidarla en el futuro, una concepción del 
tiempo que en Vallejo se vuelve fundamental en más de un sentido. 
No escamotea su condición para simular holgura, más bien intenta 
instalar su imagen en un espacio estético que lo defina en su condición 
de escritor. Resguarda su imagen en la esfera social en la medida en 
que coincide con la esfera pública de su rol. De allí que en el espacio 
íntimo y privado de la carta pueda describir su precariedad económica 
en los detalles más pedestres: no salir a la calle para no gastar la suela 
de los zapatos o confiese los días que ha estado sin comer haciendo uso 
de la ironía, una de las figuras más recurrentes en la poesía vallejiana. 
La escisión entre lo público-social y lo privado-individual confirma el 
propósito de construcción de la imagen y es en este aspecto que su 
proyecto de resguardar la imagen de sí coincide en un punto con la 
dimensión estética que a toda costa inculca a su figura social. Este 
cultivo de sí en el uso de las prendas equivale a una utopía del vestido, 
una compensación a la progresiva pauperización poniendo en práctica 
una estrategia que le permite expresar su imaginario de escritor. Es 
desde esta perspectiva que se puede establecer en el decurso biográfico 
dos grandes momentos que atañen a la imagen de escritor: la etapa 
trujillano-limeña y la etapa europea atravesada por el uso constante del 
traje si bien con las diversas inflexiones de sentido que le infunden el 
escenario y los contextos históricos. 

El uso del traje que desconoce el desuso lo vuelve un dandi pero 
un dandi de la pobreza. En la estela reflexiva de Charles Baudelaire 
esta figura se desentiende del dinero y construye una aristocracia 
del espíritu, una «distinción» en la perfección del vestido que puede 
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consistir en «la simplicidad absoluta que es, en efecto, el mejor 
modo de distinguirse» (Baudelaire 2014: 238). En una tradición de 
dandis peruanos ilustres como Valdelomar y Mariátegui, Vallejo hace 
dandismo con la pobreza tal como podemos leer en la conjunción de 
la imagen surgida de su escritura y los materiales de la iconografía 
conservada.
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RESUMEN

El poeta peruano César Vallejo y el pintor belga René Magritte 
comparten querencias estéticas y vitales fundamentales, llevar al 
lector o el espectador por una serie de signos que chocan con el vacío 
aparente, el misterio, el surco prolífico. Una característica compartida 
es la frecuencia del motivo de la ropa masculina burguesa, signo de 
identidad del que el poeta se va despojando y en el cual el pintor insiste 
para dar con pasmoso aplomo en el misterio.

Palabras clave: Vallejo, Magritte, poética, ruptura, ropa.

ABSTRACT

The Peruvian poet, Cesar Vallejo, and the Belgian painter René 
Magritte share practical aesthetic and vital fundamentals. They lead 
the reader or the viewer through a series of signs that collide with 
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apparent void, mystery, prolific groove. There is a shared characteristic: 
the frequency of the reason for the masculine ‘bourgeois’, a sign of 
identity in which the poet goes stripping and in which the painter 
insists to present —with astounding and nonchalance— his mystery.

Keywords: Vallejo, Magritte, poetic, rupture, clothing.
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COMPAÑEROS DE CAMINO

César Vallejo y René Magritte comparten en sus respectivas artes 
un tropo fundamental: la extrañeza. Sus signos se encuentran en 
(con)secuencias insólitas, un vino enviuda de una botella, un cutis 
se manifiesta por teléfono, unas botas se rematan en dedos del pie, 
un pubis de mujer es situado donde la boca estaría, el cielo con sus 
nubes se materializa en recortes de tijera que caminan por la acera. 
Los signos de Vallejo y Magritte son actos migratorios, pedazos de 
realidad desubicados y puestos en suelo extraño, que, al carecer de 
su contexto consensual, suscitan la sorpresa y el asombro, actitudes 
del observador que dilatan su pupila de manera que la realidad que 
estos artistas invocan entra a chorros en ella. Como dice el hablante de 
«Hallazgo de la vida», «me advierto en un país extraño, en el que todo 
cobra relieve de nacimiento [...] estamos en un mundo absolutamente 
inconocido» (320)1. Magritte, por su parte, concuerda: «Je montre dans 
mes tableaux des objets situés là òu nous ne les rencontrons jamais» 
(1979: 663). «[...] Le sentiment que j’ai du monde n’a de valeur –a 
mon sens —que lorsque le monde équivaut au mystère absolu. Ce 
sentiment est spontané et je crois que tout être humain doit l’avoir 
ressenti en ouvrant les yeux pour la première fois» (1979: 662), «es 
decir, por la primera vez» (320). 

Si bien no tengo noticia de que el pintor belga haya conocido, 
directa o indirectamente al poeta peruano, sí hay evidencia bastante 
convincente de que Vallejo conociera la figura, y quizá la obra de 
Magritte. Recordemos brevemente la experiencia parisina del poeta 
de Santiago de Chuco. Vallejo llega a la ciudad de las luces el 13 de 
julio de 1923, abandonando su Perú natal para siempre. En la capital 
francesa, que lo era entonces también del mundo en lo que a las artes 
respecta, residirá el resto de su vida, hasta su muerte en la Clínica 
del Boulevard Aragó el 15 de abril de 1938, con importantes viajes a 
Rusia (1927, 1929 y 1931), y varios viajes a Madrid, incluyendo su 
larga estancia entre diciembre de 1930 y febrero de 1932, durante la 

1	 Todas las citas de la poesía de Vallejo indican entre paréntesis la página de la edi-
ción indicada en la bibliografía.



314 Archivo Vallejo 1(1), 2018

cual pudo vivir la proclamación de la Segunda República española, el 
14 de abril de 1931.

En su importante artículo, «Autopsia del surrealismo», fechado 
«París, febrero de 1930», y publicado en la revista limeña Variedades 
el 26 de marzo de 1930, el despego vallejiano ante André Breton 
es evidente: «por un milagro muy burgués Breton propuso a sus 
amigos la coordinación y síntesis de ambos métodos [el marxista y 
el surrealista]» (2002: 829). Aquí Vallejo reseña precisamente el 
Segundo manifiesto surrealista escrito por André Breton, en detalle, 
y es el caso que el único lugar donde Vallejo pudo haber visto ese 
Segundo manifiesto es en su lugar de publicación dos escasos meses 
antes: en el n.o 12 del órgano surrealista, La Revolution Surrealiste, 
fechado el «15 Décembre 1929». Es indudable, pues, que Vallejo tuvo 
en sus manos ese número.

¿Qué contenía ese número, además del Segundo manifiesto? En 
las hojas anteriores a las páginas numeradas, las 3 y 4, hay un gran 
anuncio de dos páginas de la exposición en la galería del promotor 
y merchante de Magritte, Cammile Goemans, con nueve pintores 
surrealistas, incluyendo a Magritte. La revista empieza así, imposible 
que Vallejo no lo viera. Y quizá, pudiera haber visitado esa exposición.

Pero no solo allí está Magritte, sino que un cuadro suyo, con la 
leyenda «Je ne vois pas la cachée dans la forêt», en el centro de la más 
famosa imagen surrealista de todas, es publicado en este número por 
primera vez en este fotomontaje también realizado por Magritte, en 
cuya cenefa compuesta por dieciséis fotos de fotomatón, probablemente 
de la plantilla surrealista, aparece el rostro de Magritte mismo, segundo 
de abajo arriba en el margen derecho. Además, el número contiene 
la respuesta de Magritte a la encuesta «De l’amour a son objet», en la 
página 72, que termina: «On ne peut pas détruire l’amour. Je crois à 
sa victoire». También contiene el número unas dos hojas de dibujos de 
Magritte, emparejados con leyendas incongruentes, como el dibujo de 
una hoja, con la leyenda «un canon». Creo que es justificado concluir 
que Vallejo por lo menos toma contacto con Magritte en este número 
que tuvo que haber leído. Magritte estará en París desde mediados de 
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septiembre de 1927 hasta el 7 de julio de 1930, amplio tiempo para que 
no podamos resistir a preguntar, ¿y si esos dos extranjeros en París se 
hubieran visto allí?

Con la madre, ambos guardarán una profunda relación a través de 
la muerte. La muerte de la madre de Vallejo, doña María de los Santos 
Mendoza y Gurrionero, el 8 de agosto de 1918, marcó radicalmente su 
poesía, en la que la figura de la madre, y otras semántica y fonéticamente 
afines como madera, materia, casa, puerta, familia, jalonan su poesía, 
desde su primera colección, Los heraldos negros hasta España, aparta 
de mí este cáliz, que el poeta apenas tiene tiempo de terminar poco 
antes de su muerte2. También la muerte de la madre de Magritte, en 
condiciones más trágicas y dramáticas, deja una profunda huella en 
su arte. Regina Bertinchamps, después de varios intentos fallidos de 
quitarse la vida, por fin lo consigue, ahogándose en el río Sambre, una 
noche de febrero de 1912, cuando Magritte tenía catorce años. David 
Sylvester cita las palabras del amigo de Magritte, Louis Scutenaire: 
«The painter’s mother had thrown herself into the water, and when the 
body was recovered her face was found to be covered by her night dress» 
(1992: 12). Y añade: «Magritte’s fantasy about his mother’s death has 
many echoes in his paintings [...] numerous instances of faces which 
are somehow concealed or absent» (1992: 14) —por ejemplo, L’histoire 
centrale—. Y observa: «What is certain is that the hidden faces were 
part of a consuming preoccupation with the hidden» (1992: 24). Lo 
escondido, y el misterio que esconden, será una preocupación central 
en el arte y pensamiento del pintor belga, como ya hemos escuchado 
en sus propias palabras.

De la relación posible, o, siquiera la afinidad, entre Vallejo y Magritte, 
tengo noticia de una mención de pasada, en el artículo de Stephen 
Hart «The World Upside-Down in the Work of César Vallejo», de 1985. 
A pesar del título, Hart observa otros casos de anomalías lógicas, no solo 
la inversión, o sea el mundo patas arriba, sino también, por ejemplo, el 
mundo trastrocado en el espejo: 

2	 Ver Alan Smith Soto (2014: 109-117). 
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[...] often, this other mysterous self is suggested through the 
symbolic use of the mirror. In «Fabla salvaje», a short story of the 
same period, the protagonist, Balta Espinar, is perpetually haunted 
by the erie reflection of himself in mirrors and water. A similar desire 
to go through the looking-glass forms the case of the poem, «Hay un 
lugar que yo me sé», published in España in 1923:

Mas el lugar que yo me sé
en este mundo, nada menos
hombreado va con los reversos.
—Cerrad aquella puerta que
está entreabierta en las entrañas
de ese espejo...

The mirror becomes symbolic of a door onto the beyond. A similar 
idea is expressed in Trilce VIII:

Pero una mañana sin mañana
entre los aros de que enviudemos
margen de espejo habrá
donde traspasaré mi propio frente
hasta perder el eco
y quedar con el frente hacia la espalda (1985: 165).

The poetic subject will pass through the looking-glass to become 
totally at one, with the reverse image of the self contained in the 
mirror. That other realm behind the mirror defies the Kantian 
categories of time (un mañana sin mañana) and space (quedar con 
el frente hacia la espalda). In its evocation of silent and timeless 
immobility, this poem brings to mind the canvass La Reproduction 
interdite by the Belgian artist René Magritte, in which a man is 
gazing into a mirror, at the back of his own head. Vallejo’s poem, 
like Magritte’s canvas, shows a topsy-turvy world that is strange and 
mysterious (1985: 165).
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La reproduction interdite (1937).

SU VESTIDO AZUL

La ropa del hombre burgués es un signo distintivo de la figura humana 
en las pinturas de Magritte, figura que guarda una estrecha conexión, 
sino una identidad, con el hombre que las crea. En una entrevista 
publicada en la Gazette littéraire, de Lausanne, de 1966, Magritte 
protesta que su vida es una normal vida burguesa: «Ma vie ne présente 
rien de très pittoresque. Je suis d’une famille bourgeoise. J’ai fait des 
études. J’ai appris á peindre dans une académie de Bruxelles. J’ai un 
peu tâtonné» (1979: 652). Y pasa sin solución de continuidad a hablar 
de su arte: 

J’ai surtout mûrement réfléchi. Cela m’a amené à reprendre non 
pas la forme mais le fond de la peinture. [...] J’estime essentiel de 
découvrir comment le monde peut nous intéresser profondément. 
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Or le monde nous intéresse profondément par son mystère. [...] Ce 
n’est donc pas une représentation du mystère que je recherche, 
mais des images du monde visible unies dans un ordre qui évoque 
le mystère (1979: 652).

La identificación de René Magritte, este hombre burgués, con su 
sujeto, vestido tantas veces en el atuendo, por no decir, el uniforme, 
de su clase, se manifiesta varias veces en su obra, pero explícitamente 
en este autorretrato, en que el artista pinta una cuadro de su mujer, 
Georgette, desnuda, encarnándola en el aire, precioso nuevo avatar del 
mito de Pigmalión:

Tentative de l’impossible (1928).
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Por si quedara duda, vemos en la siguiente fotografía al pintor 
mismo, quien se ha tomado la molestia de encasquetarse un hongo, 
para acentuar su intención, con uno de sus más famosos cuadros, 
en que las consecuencias de los signos sujeto burgués-manzana, son 
alteradas, produciendo así el misterio tan anhelado y visitado por 
Magritte:

Magritte, sostiendo una reproducción de Le fils de l’homme (1964).

Es precisamente la normalidad totalmente prevista del sujeto lo 
que hace posible la ruptura física y temporal subsiguiente en el arte 
del belga. Alicia en el país de las maravillas no está en el mundo del 
misterio, sino, precisamente, en el de las maravillas. René Magritte 



320 Archivo Vallejo 1(1), 2018

avanza hacia un mundo «inconocido», a tientas, como un ciego, pero 
en vez del bastón detector por si hubiera tropiezos, adelanta su pincel 
hacia las cosas.

En la poesía del peruano, la ropa masculina, desde el sombrero hasta 
el tacón del zapato, es un motivo recurrente3, desde la mención de su 
lazo bohemio en Los heraldos negros, y el botón que con esmero le cose 
su amante, en Trilce, hasta la sandalia, en España, aparta de mí este 
cáliz4. Veamos un par de poemas de un momento intermedio, su larga 
estancia en París, escritos probablemente ambos antes de 1930, en que 
el poeta (es decir, el sujeto vallejiano), en uno, postula su cumplida 
banalidad burguesa, solo para desnudarse de ella en el segundo. En 
«Sombrero, abrigo, guantes», no hay en el poema mismo ni sombrero, 
ni abrigo, ni guantes: el poeta se deshace de esas prendas exteriores 
de caballero en el frío del otoño parisino, antes de entrar en el poema, 
quiero decir, antes de penetrar en el venerable café de la Regencia5, en 
una de cuyas salas apartadas le espera el humo de su propio cigarro, 
y la condición de la cual no ha podido librarse, un tedio de tiempo 
resistente: «el cómo qué sencillo, que fulminante el cuándo!» (330). 

3	 Verdaderamente, solo hace falta hojear un poco la poesía de César Vallejo para 
hallar la presencia de la ropa. Una lista muy parcial de poemas, incluiría:

	 En Los heraldos negros: «Fresco», «Idilio muerto», «La de mil»; en Trilce: VI, XXXV, 
XLIX, LVIII; en los poemas de París: «He aquí que hoy saludo», «El buen sentido», 
«Sombrero, abrigo, guantes»; en España, aparta de mí este cáliz: III, IV, VIII, XIII 
(«Redoble fúnebre a los escombros de Durango»).

4	 En «Fresco»: «Ella me acomodaba después los lazos negros / y bohemias de la cor-
bata. [...]» (51); en Trilce VI: «El traje que vestí mañana / no lo ha lavado mi lavan-
dera: lo lavaba en sus venas otilinas» (175). En Trilce XXXV: «Ella [...] se sienta a la 
orilla / de una costura, a coserme el costado / a su costado, / a pegar el botón de 
esa camisa, / que se ha vuelto a caer. Pero hase visto!» (211). La sandalia del paria 
se menciona en «Redoble fúnebre a los escombros de Durango».

5	 Américo Ferrari anota: «En 1925 Vallejo va a vivir en el hotel Richelieu, en la calle 
Moliére, muy cerca del Teatro de la Comedia Francesa y de la plaza del Palais Royal. 
Desde la ventana de su hotel conoció a Georgette Philippart, su futura mujer. En el 
café de la Régence, o a la puerta de dicho café, conoció en 1926 a Henriette Maisse, 
con la que convivió hasta 1928 (dato acotado por Georgette Vallejo y Juan Larrea)». 
(Vallejo 1996: 442, nota 10).
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Esta misma cotidianidad burguesa reviste por completo el poema 
«Altura y pelos», cuya primera versión fue publicada en Mundial (Lima) 
en el número del 18 de noviembre de 1927, con el título «Actitud de 
excelencia»6 y es, por lo tanto, del mismo momento vital del poeta que 
el «Sombrero, abrigo, guantes». 

El poema empieza así:
¿Quién no tiene su vestido azul?
¿Quién no almuerza y no toma el tranvía,
con su cigarrillo contratado y dolor de bolsillo?

Pero aquí, ese «ennui» obsceno de aquel poema provoca ya la protesta 
contestataria, que se repite en cada estrofa: «¡Yo que tan sólo he 
nacido»; y finalmente, «¡Ay! yo que sólo he nacido solamente!» (328). 
Esta constatación, la de este yo que se reconoce fuera de la sociedad, 
que toma el tranvía y almuerza, y somete a contrato hasta su cigarrillo, 
cuyo dolor, como un libro de bolsillo es manejable y quizá barato, 
esta es la voz de una colectividad, cuyo desahucio Vallejo comparte, 
asume, y se encarga ahora de articular con su voz en trance de 
profeta7. Estamos lejos de aquel dandi bohemio de corbata de lazo 
negro, de aquel cuya novia planchaba sus camisas, y cosía como una 
dulce hebrea su botón con una hebra.

Efectivamente, la ropa en Vallejo es, con cierta insistencia, el sitio 
de la ternura y del cuidado de la mujer. El botón cosido, el cuello que 
la madre ajusta al abrigo del adulto: «Mi madre me ajusta el cuello del 
abrigo, no porque empieza a nevar, sino para que empiece a nevar» («El 
buen sentido») (309).

6	 Nota de Américo Ferrari (Vallejo 1996: 328, nota a).

7	 Hay, con importantes diferencias, algún atisbo de una conciencia de privilegio ante-
riormente, por ejemplo, incluso en Los heraldos negros, leemos en «La de mil»: «Yo 
le [al suertero, que vende lotería] miro el andrajo. Y él pudiera / darnos el corazón; 
/ pero la suerte aquella que en sus manos / aporta, pregonando en alta voz, / como 
un pájaro cruel, irá a parar / adonde no lo sabe ni lo quiere / este bohemio dios» 
(77). Se trata del «andrajo» de un pobre, pero es el «otro», visto desde fuera, desde 
la congoja personal bohemia del hablante.
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Para terminar, si bien no concluir, este breve estudio, veamos un 
regalo de la mirada comparativa, en relación con el tema de la ropa, 
la representación por parte de ambos artistas de un mismo objeto, una 
guardarropía y un armario. En Trilce XLIX, leemos: 

Cierta guardarropía, sólo ella, nos sabrá 
a todos en las blancas hojas 
de las partidas. [...] 
Buena guardarropía, ábreme 
tus blancas hojas; [...] 
En los bastidores donde nos vestimos, 
no hay, no Hay nadie: hojas tan sólo
de par en par. 
Y siempre los trajes descolgándose 
por sí propios, de perchas
como ductores índices grotescos,
y partiendo sin cuerpos, vacantes,
hasta el matiz prudente 
de un gran caldo de alas con causas 
y lindes fritas.
Y hasta el hueso! (230-231).

Una guardarropía puede significar varias cosas diferentes, aunque 
relacionadas por el campo semántico de la ropa: lugar en un teatro 
donde se guardan las ropas y los objetos que se han de usar en las 
representaciones; guardarropa, o sea, un lugar donde dejar prendas 
en un lugar público, y también guardarropa en el sentido de armario. 
Todas las acepciones parecen responder a la significación del poema. 
Se menciona el teatro. Pero también unas «blancas hojas» que se 
abren, como si de un armario se tratara. Al final, las ropas se animan, 
descolgándose de las perchas por sí solas, y todo acaba en un «gran 
caldo». Pensamos que el objeto contenedor, el armario, nos remite 
al campo semántico de la madre, así como ese gran caldo con que 
termina el poema, en que el espacio materno sería una olla. La ropa, al 
cobrar protagonismo, deja al sujeto humano en una implícita desnudez, 
indicando asimismo nuestras personalidades de quita y pon.
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Una suerte de confirmación de la lectura del poema vallejiano nos 
ofrece la pasmosa rima semántica del arte de Magritte, a su vez, con 
su ropero:

Homage a Mack Sennet, 1936.

Dentro del mueble cuelga un camisón por el que transparentan dos 
pechos femeninos, pero no hay cabeza. Recordemos, por un momento, 
el espanto del niño René, cuando, a los catorce años, ve a su madre 
muerta, en su camisón, con la cabeza cubierta, recientemente sacada 
del río8. El guardarropa asume metonímicamente el sustantivo «madre», 
como también ocurre, proponemos, con el guardarropa vallejiano.

8	 David Sylvester nota: «The question arises whether Magritte did not make a 
conscious connection between the nightdress on a hanger and the image of the 
nightdress in the fantastic account of his mother’s suicide which he gave Scutenaire 
in or around the 1930s» (1992: 303).
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Consideremos, finalmente, una diferencia fundamental: René 
Magritte morirá con su hongo puesto, por así decir, buen burgués hasta 
su último aliento, su obra y su vida nos ofrecen hasta el final el trajeado 
sujeto burgués que, como no quiere la cosa, acerca una y otra vez su 
costumbre al misterio. Por su parte, César Vallejo irá despojándose, 
hasta pisar el suelo del sacrificio en su último libro, con la esencial 
«sandalia del paria» que emerge del polvo levantado por el bombardeo 
de Durango.
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RESUMEN

En este ensayo me propongo arrojar nueva luz sobre la poética vallejiana 
mediante una interpretación del poema «¡Oh botella sin vino! ¡Oh 
vino que enviudó de esta botella!...». En la primera parte me enfoco 
en la relación conflictiva que Vallejo tuvo con el surrealismo, y sobre 
todo la célebre noción del «cadáver exquisito». Analizo una faceta de 
la técnica composicional de Vallejo, la cual se puede vislumbrar en 
cuatro de los primeros borradores «autógrafos» de los Poemas humanos 
(1938), publicados en la edición Fló-Hart de 2003. Propongo que, en 
«¡Oh botella sin vino! ¡Oh vino que enviudó de esta botella!...», Vallejo 
reconoce que la vanguardia —incluyendo el surrealismo— formó parte 
de su formación artística, pero finalmente el poeta peruano rechaza 
el «vino muerto» del surrealismo. En la segunda parte de la ponencia 
evalúo la proyección que, específicamente en Poemas humanos, Vallejo 
hace de su propio «cadáver exquisito».

Palabras clave: César Vallejo, surrealismo, cadáver exquisito, manifiesto 
poético, Poemas humanos.
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ABSTRACT

This paper intends to provide a fresh understanding of Vallejo’s poems 
through an interpretation of the poem «¡Oh botella sin vino! ¡Oh vino 
que enviudó de esta botella!...» (‘Oh bottle without wine! Oh wine the 
widower of this bottle!...’). The first part is focused on the troubled 
relationship between Vallejo and the surrealism, and particularly in 
his famous line «cadáver exquisito» (‘exquisite corpse’). The facet of 
the compositional technique of Vallejo found in four of his ‘autograph’ 
early drafts of Poemas humanos (‘Human Poems’, 1938) and published 
in the 2003 by Edition Flo-Hart is also analyzed. It is proposed that, in 
«¡Oh botella sin vino! ¡Oh vino que enviudó de esta botella!...» Vallejo 
recognizes that the avant-garde - including surrealism - was part of 
his artistic training, but finally he rejects the «vino muerto» (‘the dead 
wine’) of surrealism. The second part of the paper evaluates Vallejo’s 
projection, specifically in ‘Human Poems’, of his own ‘exquisite 
corpse’.

Keywords: Cesar Vallejo, surrealism, exquisite corpse, poetic manifesto, 
Poemas humanos (‘Human Poems’).
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La obra de César Vallejo 
puede contarse entre los logros 

creadores más auténticos de 
nuestro tiempo.

Thomas Merton

César Vallejo es, quizá, uno de los poetas más incomprendidos del 
planeta. Y no hablo solamente de esa dificultad hermenéutica de 
su poesía, esa famosa ambigüedad vallejiana1. No, me refiero a algo 
más fundamental, a saber, la aparente contradicción entre su poesía 
y su prosa. Así, hay algunos críticos que consideran que hay una 
gran diferencia entre Vallejo el poeta y Vallejo el periodista. Un buen 
ejemplo de este punto de vista es la intervención del poeta y crítico 
Eliot Weinberger2. En mayo de 1994, en Nueva York, Weinberger dio 
una conferencia interesantísima sobre la poesía revolucionaria, y dijo 
lo siguiente de Vallejo:

In retrospect, there is perhaps only one major world poet who 
managed to keep his commitment to Communism, keep writing, 
and never write a line of doggerel: Cesar Vallejo. His solution was 
to churn out colorless Party-hack prose and keep the poetry utterly 
uncontaminated, free to do whatever he wished: a prose to serve the 
people, and a poetry to serve poetry. Not coincidentally, it may be the 
most political, and the most revolutionary, poetry every written by a 
Latin American – a poetry not only written out of extreme poverty 
and the trashheap of history, but one that dismantled and reinvented 
the received language of the conquistadors (1999: 35).

Primero, debo confesar que estoy de acuerdo completamente con 
Eliot Weinberger cuando dice que la poesía escrita por Vallejo es la 

1	 Véanse Eduardo Neale-Silva (1975), Ricardo González Vigil (2009) y Alain Sicard 
(2015). 

2	 Weinberger también es un traductor destacado de la poesía de Octavio Paz, Vicente 
Huidobro y Xavier Villarrutia al inglés.
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más revolucionaria de cualquier poeta latinoamericano —incluyendo 
a Pablo Neruda— y que es una poesía escrita a consecuencia de una 
pobreza extrema y derivada del basurero de la historia. Concuerdo 
igualmente con su criterio cuando añade que, en su poesía, Vallejo 
desmanteló —para luego recrearla— la lengua recibida de los 
conquistadores españoles que llegaron al Nuevo Mundo a finales 
del siglo XV. Y también acepto la opinión ofrecida por Weinberger 
cuando dice que Vallejo se mantuvo fiel al comunismo pero, por 
eso, nunca escribió versos ramplones (en inglés «doggerel»). Pero 
lo que no puedo aceptar es la idea propuesta por Weinberger de que 
había una línea divisoria clara y precisa entre el Vallejo que escribió 
prosa para servir al pueblo y poesía para servir a la poesía. En efecto, 
Weinberger sugiere que la solución escogida por Vallejo era, por un 
lado, producir en serie artículos que seguían la línea del partido como 
reportero del tres al cuatro y, por otro, escribir poesía para servir la 
causa trascendental de la poesía. Esta última afirmación la interpreto 
como un equivalente poético de «el arte por el arte», a saber, que la 
poesía tiene la meta exclusiva de crearse (es decir, crearse a sí misma)  
—y así la política no puede entrar legítimamente en la casa de la 
poesía—. El problema con el análisis de Weinberger —a despecho 
de tener algunos componentes sensatos— es que nos ofrece una 
versión esquizofrénica de Vallejo: hay el Vallejo que escribió poesía 
(el verdadero) y el Vallejo que escribió articulillos de baja calidad 
intelectual (el postizo). Y, a pesar de residir en la misma cabeza, 
estas dos versiones de «Vallejo» no se conocieron. Efectivamente, la 
interpretación de Weinberger —que no es muy lejana de la perspectiva 
de Juan Larrea, según veremos más adelante— le quita importancia al 
periodismo de Vallejo injustamente y convierte al Vallejo político en una 
máscara del yo auténtico del poeta3. En lo que sigue voy a cuestionar 
la tesis de Weinberger, y tratar de localizar un espacio común en que 

3	 Ha habido varios estudios del periodismo de Vallejo, que enfatizan, por ejemplo, su 
importancia en su obra en un sentido más general, incluyendo Emilio Cabezas Olías, 
Prosa creativa y prosa crítica de César Vallejo (tesis, New York University, 1971); 
Winston Orrilllo (Lima: UNMSM, Fondo Editorial, 1998) y Valentino Gianuzzi 
Armijo, César Vallejo’s Journalism in Context: A Quest for Autonomy (tesis doctoral, 
University College London, 2013).
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pueden coexistir estas dos proyecciones de Vallejo: el yo poético y el yo 
ensayístico. Y trataré este asunto desde la óptica del surrealismo y su 
técnica del cadáver exquisito. 

El papel desempeñado por el surrealismo en la obra de Vallejo 
es ambiguo. André Coyné, por ejemplo, en un ensayo publicado en 
1970, «Vallejo y el surrealismo», analizó la ruptura de Vallejo con los 
surrealistas en 1930, pero, al mismo tiempo, señaló la presencia de 
elementos ilógicos en la obra poética de Vallejo que se asemejan al 
estilo surrealista (1970: 243-301). Por su parte, Keith McDuffie (1977) 
propuso que Vallejo, al romper con André Breton, probablemente no 
entendía muy bien los fundamentos del surrealismo. Finalmente, Juan 
Larrea, quien estuvo con Vallejo en Francia y en España a finales de 
los años veinte y a principios de los años treinta, puntualizó que, en su 
opinión, y aun teniendo en cuenta que Vallejo por razones políticas se 
alejó públicamente del surrealismo en 1930, había rastros típicamente 
surrealistas en su poesía:

Podrían también sostenerse dentro del mismo tema —seguía yo 
cavilando— y en contradicción con la preceptiva de los escritores 
soviéticos y aun con las propias opiniones del poeta en 1930 en 
adelante, que en su poemario póstumo no solo se advierten 
rastros sino hasta maneras típicamente surrealistas, ya que el 
control racional que revelan algunas de sus composiciones merece 
calificarse de mínimo (1980: 254). 

Así podemos ver que hay una variedad de opiniones con respecto a la 
supuesta influencia del surrealismo sobre Vallejo; algunos ven la ruptura 
de Vallejo con el surrealismo como un rechazo radical y consciente 
mientras otros la interpretan como un acto público y pragmático que 
no expresa adecuadamente la actitud interna de Vallejo4. En efecto, 
estamos vislumbrando la aparición de la misma «máscara» propuesta 
por Eliot Weinberger. Y la pregunta otra vez se hace: ¿Vallejo es Vallejo? 

4	 Para un análisis de la perspectiva larreana sobre Vallejo, véase Stephen Hart (2014: 
295-297).
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¿Fue Vallejo consistente en su comprensión del credo surrealista y su 
rechazo del mismo? 

Revisemos otra vez los hechos del caso, empezando con la historia 
del «cadáver exquisito», una técnica verbal y visual usada por los 
surrealistas en París en los años veinte. El cadáver exquisito se basa en 
un viejo juego de mesa llamado «consecuencias» en el cual los jugadores 
escribían por turno en una hoja de papel, la doblaban para cubrir parte 
de la escritura, y después la pasaban al siguiente jugador para otra 
colaboración. El primer caso del cadáver exquisito fue inventado en 
1925 en la casa de Marcel Duhamel en 54, rue du Château en París; el 
grupo de los creadores consistía, aparte de Duhamel, en Yves Tanguy 
y Jacques Prévert. Las palabras tenían que salir en el orden siguiente: 
sujeto-verbo-complemento, y el primer ejemplo del cadáver exquisito 
verbal fue la frase o poema «le cadavre exquis boira le vin nouveau» 
(el cadáver exquisito beberá el vino nuevo). Muy pronto el cadáver 
exquisito se convirtió en una moda literaria, y se publicó un número 
especial de La Révolution surréaliste, el portavoz de los surrealistas, 
dedicado a la escritura automática y al cadáver exquisito. En el número 
9-10 de La Révolution surréaliste, por ejemplo, que apareció en octubre 
de 1927, se incluyeron muchos ejemplos del «cadáver exquisito», tales 
como «L’huître de Sénégal mangera le pain tricolore» y «La grève des 
étoiles corrige la maison sans sucre».
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Figura 1. La Révolution surréaliste, número 9-10 (octubre 1927), p. 11.
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El «cadáver exquisito» también podía ser visual, y en ese caso el orden 
de sujeto-verbo-complemento empleado en el «cadáver exquisito» 
verbal se reemplazaba por el orden siguiente: cabeza-estómago-pies, 
según vemos en este dibujo del hombre-araña-cántaro, que salió en el 
mismo número de La Révolution surréaliste:    

Figura 2.  La Révolution surréaliste, número 9-10 (octubre 1927), p. 8.
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Uno de los más famosos ejemplos del cadáver exquisito visual fue el 
dibujo colectivo, hecho por Duhamel, Tanguy y Prévert, de una mujer 
desnuda con cabeza de cabra y con unas raquetas de tenis en los pies 
(Durozoi 1997: 112-123 y Caws 2004: 62-63). 

Figura 3. «Cadáver exquisito» de Marcel Duhamel, 

Yves Tanguy y Jacques Prévert (1925-1927).

El juego consistía en la lógica del pliegue o del doblez del papel, por lo 
cual las asociaciones diferentes de varios jugadores podían unirse para 
crear un «monstruo único»5. El resultado, por lo demás, traspasaba el 
producto acumulativo de las contribuciones individuales, y superaba 
el poder de la imaginación individual. Según Breton, convalidaba la 

5	 Un buen ejemplo de este monstruo único es el cuadro de Max Ernst, «L’Ange du 
foyer ou Le Triomphe du surréalisme», pintado en el mismo año en que Vallejo 
escribió «¡Oh botella sin vino! ¡Oh vino que enviudó de esta botella!...», a saber, 
1937; véase La Revolution surréaliste: L’exposition (Paris: Pompidou, 2002: 47). 
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creencia surrealista en el poder transformativo del subconsciente, 
desencadenado a través de juegos, los cuales funcionaban mediados 
por ciertas reglas6. Mientras que en el manifiesto de 1924 Breton había 
privilegiado la escritura automática como la definición misma del 
surrealismo, para 1930 ya había decidido defender el cadáver exquisito  
como el instrumento más apto para darle acceso al subconsciente (Mical 
2006: 160-161)7. Por eso Breton describió —con mucho entusiasmo— 
el método y el objetivo de la técnica del cadáver exquisito en el Segundo 
Manifiesto del Surrealismo en 1930:

Au cours de diverses expériences conçues sous forme de «jeux de 
société», et dont le caractère desennuyant, voire recréatif, ne me 
semble en rien diminuer la portée: textes surréalistes obtenus 
simultanément par plusieurs personnes écrivant de telle à telle 
heure dans la même pièce, collaborations devant aboutir à la 
création d’une phrase o d’un dessin unique, dont un seul élément 
(sujet, verbe ou attribut – tête, ventre ou jambes) a été fourni 
par chacun […], à la définition d’une chose non donnée […], à 
la prévision d’événements qu’entraînerait la réalisation de telle 
condition tout à fait insoupçonnable […], etc., nous pensons avoir 
fait surgir une curieuse possibilité de la pensée, que serait celle de 
sa mise en commun. Toujour est-il que de très frappants rapports 
s’établissent de cette manière, que de remarquables analogies se 
déclarent, qu’un facteur inexplicable d’irrefutabilité intervient le 
plus souvent, et qu’à tout prendre c’est un des lieux de rencontres 
les plus extraordinaires (1977: 140)8.

6	 Breton, «Le surréalisme et la peinture». En La Révolution surréaliste. N.o 9-10, 
octubre 1929, 36-43.

7	 Para una discusión más detallada del papel desempeñado por el subconsciente 
en el arte según los surrealistas, véase André Breton (1929 y 1977); y A. Brotchie 
(1993: 25 y 143-144). En efecto, el mismo número de La Révolution surréaliste 
tiene un ensayo de Freud traducido al francés, «La question de l’analyse par les 
non-médecins», La Révolution surréaliste. N.o 9-10, octubre 1929: 25-32, el cual 
tiene dos ilustraciones que son cadáveres exquisitos (28 y 30). 

8	 Véase también Surrealism and Architecture (Mical 2006: 160).
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Como Breton indica, el elemento más importante del juego surrealista 
—el cual daba acceso al subconsciente— era el azar. Y fue precisamente 
ese elemento del azar que Vallejo focalizó para crear su crítica del 
surrealismo, según veremos. 

Desgraciadamente para Breton, el mes de enero de 1930 fue 
precisamente el momento escogido por los surrealistas para deshacerse 
de su líder. El rechazo muy público de Breton —lo llamaron «cadáver», 
así imitando al gesto original de Breton mismo, quien insultó a Anatole 
France, calificándolo de «cadáver» de la cultura francesa y símbolo de 
su antiintelectualismo (Breton 1977: 14)— fue el acto que inspiró, a su 
turno, a Vallejo para atacar a Breton.  

Figura 4. «Un Cadavre», 15 de enero de 1930.

En su artículo titulado «Autopsia del superrealismo», escrito en París 
en febrero de 1930 y publicado en Variedades el 26 de marzo de 1930 
(n.o 1151), Vallejo señala que hay una crisis en el Occidente —la 
llama «el ocaso de la civilización capitalista»— y anuncia la muerte del 
surrealismo:
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La última escuela de mayor cartel, el superrealismo, acaba de morir 
oficialmente. En verdad, el superrealismo, como escuela literaria, 
no representaba ningún aporte constructivo. Es una receta más 
de hacer poemas sobre medida, como lo son y serán las escuelas 
literarias de todos los tiempos. Más todavía. No era ni siquiera una 
receta original. Toda la pomposa teoría y el abracadabrante método 
del superrealismo fueron condensados y vienen de unos cuantos 
pensamientos esbozados al respecto por Apollinaire. Basados sobre 
estas ideas del autor de Caligramas, los manifiestos superrealistas 
se limitaban a edificar inteligentes juegos de salón relativos a la 
escritura automática, a la moral, a la religión, a la política (2002a: 
828-829). 

Vallejo había estado al tanto durante los años veinte de los percances 
y altibajos del surrealismo en París —en efecto, el poeta peruano los 
había vivido él mismo— y se refirió en el artículo a la decisión tomada 
por los surrealistas en 1927 de politizarse:

Pero, más tarde, andando las cosas, los superrealistas llegaron a 
apercibirse de que, fuera del catecismo superrealista, había otro 
método revolucionario tan «interesante» como el que ellos proponían: 
me refiero al marxismo. Leyeron, meditaron y, por un milagro muy 
burgués de eclecticismo o de «combinación» inextricable, Breton 
propuso a sus amigos la coordinación y síntesis de ambos métodos. 
Los superrealistas se hicieron inmediatamente comunistas. Es solo 
en ese momento —y no antes ni después— que el superrealismo 
adquiere cierta trascendencia social (Vallejo 2002a: 829-830).

Sin embargo, los surrealistas, según Vallejo, terminaron por desviarse 
del «buen camino»:

Por desgracia, Breton y sus amigos, contrariando y desmintiendo 
sus estridentes declaraciones de fe marxista, siguieron siendo, sin 
poderlo evitar y subconscientemente, unos intelectuales anarquistas 
incurables. […] A la hora en que estamos, el superrealismo —como 
movimiento marxista— es un cadáver. (Como cenáculo meramente 
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literario —repito— fue siempre, como todas las escuelas, una 
impostura de vida, un vulgar espantapájaros). La declaración de 
su defunción acaba de traducirse en dos documentos de parte 
interesada: el Segundo Manifiesto Superrealista de Breton y el 
que, con el título de Un cadáver, firman contra Breton numerosos 
superrealistas, encabezados por Ribemont-Dessaignes (Vallejo 
2002a: 831)9. 

La actitud de Vallejo parecía muy clara: rechazo total del surrealismo 
por razones tanto políticas como artísticas. Según puntualizó en los 
párrafos concluyentes del artículo: 

Así pasan las escuelas literarias. Tal es el destino de toda inquietud 
que, en vez de devenir austero laboratorio creador, no llega a ser 
más que una mera fórmula. Inútiles resultan entonces los réclames 
tonantes, los pregones para el vulgo, la publicidad en colores, en fin, 
las prestidigitaciones y trucos del oficio. Junto con el árbol abortado 
se asfixia la hojarasca (Vallejo 2002a: 833).

Los vallejistas —por lo general, y con algunas excepciones aisladas 
tales como Juan Larrea— aceptaron la narración: Vallejo se desvió del 
surrealismo en febrero de 1930. Fue una pauta de su largo camino 
político. 

Sin embargo, todo cambió en 1996. En un artículo publicado en 
aquel año Juan Fló dio la noticia sorprendente del hallazgo inesperado 
de un conjunto de fotografías de unos manuscritos de Vallejo cuya 
existencia, a la sazón, era totalmente desconocida. Fueron las primeras 
versiones de cincuenta y dos poemas de Poemas humanos y España, 
aparta de mí este cáliz. Vallejo los usó como un archivo para crear las 
copias dactilográficas de sus poemas, los cuales se publicaron en la 
edición príncipe de 1938, editada por Georgette, los Poemas humanos, 
y en edición facsimilar en 1968. Primero, estos autógrafos demostraron 

9	  Los surrealistas que atacaron a Breton en el panfleto «Un cadavre» (enero de 1930) 
fueron —aparte de Georges Ribemont-Dessaignes— Robert Desnos, Raymond 
Queneau, Michel Leiris, Jacques Prévert, Roger Vitrac y Max Morise. 



338 Archivo Vallejo 1(1), 2018

que la fecha que figuraba en las copias dactilográficas era la misma 
que la que aparecía en los autógrafos. En efecto, Vallejo había escrito 
sus poemas el mismo día que figuraba en la versión mecanografiada. 
Esta siempre había sido la tesis de Juan Larrea, el enemigo de la 
viuda de Vallejo, Georgette. Este hecho sugería otra hipótesis. Por 
eso quizá Georgette solo había querido publicar los autógrafos si las 
circunstancias fueran propicias (Fló y Hart 2003: xii-xvii). En efecto, 
los autógrafos fueron publicados después de la muerte de Georgette. 

Pero había otra pista en los autógrafos que nadie esperaba. Los 
autógrafos descubiertos por Juan Fló demostraron que Vallejo utilizaba 
una fórmula para escribir sus poemas (o, por lo menos, cuatro de 
ellos)10. Antes de escribir el poema Vallejo incluía en el margen derecho 
de la página una lista de vocablos que, metódicamente, utilizaba para 
escribir el poema. El orden de las palabras en la lista correspondía, por 
ejemplo, al orden de aparición de estas mismas palabras en el poema. 
Después de integrarlas en el poema, Vallejo las tachaba en la lista, para 
certificar su inclusión en el mismo. Curiosamente, estas palabras no 
tenían nada que ver ni con el argumento ni con el contexto ni la idea 
primaria del poema; parecían arbitrarias, azarosas. Dada la aparente 
arbitrariedad de las palabras en la lista, la composición de los poemas 
de Vallejo demostraba una semejanza sorprendente con la fórmula 
utilizada por los surrealistas, es decir, el famoso «cadavre exquis» 
mencionado arriba. Una interpretación posible de esta evidencia es que 
demuestra otra vez la existencia de una supuesta máscara de Vallejo, a 
saber, que Vallejo decía una cosa públicamente —para mantener cierta 
distancia política entre él y los surrealistas—, pero, clandestinamente 
en su gabinete, hacía otra. Recordemos que Larrea sugirió que 
muchas de las composiciones de Poemas humanos son «visiblemente 
desesperadas y un tanto surrealistas» (1980: 255). ¿Cómo explicamos 
esta contradicción? ¿Fue Vallejo un hipócrita?

10	 Se trata de cuatro poemas, que son: «¡Oh botella sin vino! ¡Oh vino que enviudó 
de esta botella!...», «Al fin un monte…», «Quiere y no quiere su color mi pecho…», 
y «Terrestre y oceánica…»; véanse los facsímiles de estos cuatro poemas en César 
Vallejo: autógrafos olvidados. Edición facsimilar de cincuenta y dos manuscritos al 
cuidado de Juan Fló y Stephen M. Hart (2003: 40-42 y 73).  
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Dados los confines limitados de este ensayo, me propongo analizar 
uno de los autógrafos de estos cuatro poemas, para tratar de penetrar en 
lo que Vallejo, en el artículo arriba citado, llama el «austero laboratorio 
creador» del verdadero artista. La fecha en que se escribió el poema fue 
el 16 de septiembre de 1937, es decir, siete años y siete meses después 
de la composición de su artículo en contra del surrealismo. La primera 
cosa que hay que subrayar es que la lista de las palabras escogidas 
y escritas en el lado derecho de la página en que Vallejo escribió 
su poema es muy evidente en el facsímil del poema. Las palabras 
incluidas en la lista, en efecto, parecen bastante extrañas para un 
poema dedicado a una botella sin vino. Incluyen, por ejemplo, palabras 
tales como «teje», «olvido», «zuela», «cerdo», «zafia», «fútil», «metaloide» 
y «palillos». Parecen encajar bien con la fórmula del cadáver exquisito 
por su arbitrariedad evidente. 

Pero hay una característica del poema que indica que Vallejo sabía 
exactamente lo que hacía, y es el detalle del vino en el poema. No es 
casual que el primer poema creado por los surrealistas y ofrecido como 
el prototipo del cadáver exquisito fuera un poema dedicado igualmente 
al vino. Según anotamos arriba, el primer poema creado en francés 
utilizando este nuevo «método» rezaba así: 

«Le cadavre - exquis - boira - le vin - nouveau» 
(El cadáver exquisito beberá el vino nuevo).

Y esta fusión ilógica de elementos nació de una nueva visión del 
mundo, según los surrealistas. Eran las mismas palabras utilizadas 
por todo el mundo, claro, pero su ordenamiento —fijado por lo 
que Breton llamó la «chimie de l’intelligence»— les dio un sesgo 
completamente diferente11. Vallejo —según sus artículos periodísticos 
demuestran— había seguido de cerca los debates y los altibajos de 
los surrealistas en los años veinte y no es posible, en mi opinión, 
proponer que Vallejo hubiera escogido el tema del vino por mera 
coincidencia en su poema. 

11	«Le surréalisme et la peinture». En La Révolution surréaliste. N.o 9-10, junio 1929, 43.
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Figura 5. Facsímil de «¡Oh botella sin vino! ¡Oh vino que enviudó de esta botella!…».
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Según veremos, el primer poema escrito por Vallejo en que utiliza el 
«método» surrealista fue una exploración de la temática del poema 
prototípico de los surrealistas por un lado —la existencia de una botella 
con «vino nuevo» (vin nouveau)— al mismo tiempo que una indagación 
en el concepto que subyacía la fórmula, a saber, el azar como factor 
determinante de la vida y del arte. 

La primera mera estrofa de «¡Oh botella sin vino! ¡Oh vino que 
enviudó de esta botella!...» nos presenta una escena cotidiana en que 
el vino de una botella ha sido bebido, y por eso el vino está muerto, y la 
botella se ha convertido en una «viuda» de su vino: 

¡Oh botella sin vino! ¡Oh vino que enviudó de esta botella!…
Tarde cuando la aurora de la tarde
flameó funestamente en cinco espíritus.
Viudez sin pan ni mugre, rematando en horrendos metaloides
y en células orales acabando (Vallejo 1997: 165, vol. III).

Vallejo alude, irónicamente, por lo demás, al contraste que existe en 
el poema surrealista prototípico, según el cual «El cadáver exquisito 
beberá el vino nuevo», y la situación en que se encontraba el poeta 
en septiembre de 1937, simplemente mira y considera una botella de 
vino que acaba de beber. El vino ha «muerto», y por eso, «enviudó» de 
su botella. La «muerte» del vino fue acompañada por un espectáculo 
celestial, con «llamas» («flameó») y la aparición de «cinco espíritus». 
Sin embargo, este vino nuevo tuvo un triste destino final; desapareció 
en la boca de Vallejo («en células orales acabando»). La segunda estrofa 
sigue con la meditación del poeta sobre el «destino» del pobre vino:

¡Oh siempre, nunca dar con el jamás de tánto siempre!
¡Oh mis buenos amigos, cruel falacia, 
parcial, penetrativa en nuestro trunco,
volátil, jugarino desconsuelo!

Esta destrucción oral del vino crea en el alma del poeta un estado de 
«desconsuelo», porque parece demostrar que no hay eternidad dentro 
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del tiempo («¡Oh siempre, nunca dar con el jamás de tánto siempre!»). 
Entonces Vallejo rechaza los consejos de sus «buenos amigos», que en 
este caso propongo que son los surrealistas, por sus palabras falaces 
que penetran —como el vino— en su cuerpo («trunco»), porque es 
nada más un juego efímero («volátil, jugarino desconsuelo»).

¡Sublime, baja perfección del cerdo, 
palpa mi general melancolía!
¡Zuela sonante en sueños, 
zuela 
zafia, inferior, vendida, lícita, ladrona, 
baja y palpa lo que eran mis ideas! (Vallejo 1997: 165, vol. III). 

Vallejo alude aquí a la idea más famosa de los surrealistas, a saber, que 
el arte puede captar y entender el subconsciente a través del sueño, y 
Vallejo describe este descenso dentro del ser como si fuera una «suela» 
que bajara y palpara «lo que eran mis ideas». La selección de «suela» 
para sugerir el instrumento que tantea el subconsciente es genial 
porque está conectada con la parte más baja del cuerpo humano; se 
sitúa debajo de la planta del pie. 

Y Vallejo también le guiña el ojo al lector porque alude sutilmente 
al juego verbal tan típico de obras surrealistas tales como Rrose 
Sélavy de Robert Desnos. Vallejo no dice «suela» sino —como buen 
peruano— «zuela» con zeta, y juega con la materia física de la lengua: 
«¡Zuela sonante en sueños, / zuela / zafia, inferior…». Imitando a 
los surrealistas, Vallejo usa el significante y construye una cadena de 
significantes para crear el significado en su poema, así volviendo al revés 
la fórmula platónica del saber, la cual está basada en la importancia del 
significado y la esencia:

Tú y él y ellos y todos, 
sin embargo,
entraron a la vez en mi camisa,
en los hombros madera, entre los fémures, palillos;
tú particularmente,
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habiéndome influido;
Él, fútil, colorado, con dinero
y ellos, zánganos de ala de otro peso (Vallejo 1997: 165, vol. III).

Este poema, en mi concepto, puede leerse como un «poème à clé» 
y propongo a André Breton como el aludido bajo el anónimo «tú» en 
la frase: «Tú y él y ellos y todos, / sin embargo, / entraron a la vez 
en mi camisa, / […] tú particularmente, / habiéndome influido»12. 
Aunque Vallejo dice que Breton lo ha influido, termina por rechazar tal 
influencia. Y, por eso, concluye con la misma idea de la «muerte» y la 
inutilidad del vino en la última estrofa: «¡Oh botella sin vino! ¡Oh vino 
que enviudó de esta botella!...». 

Después de las cuatro estrofas del poema, el estribillo ahora se ha 
cubierto con un tono sutilmente irónico. En la botella del surrealismo 
—el poeta se da cuenta de ello después de investigar su fórmula— no 
había en efecto vino «nuevo» sino que era simplemente vino «muerto». 
Según Vallejo dijo en su artículo escrito hacía más de siete años: «Junto 
con el árbol abortado se asfixia la hojarasca» (citado arriba). Y así Vallejo 
anuncia la muerte definitiva del surrealismo en su poema escrito en 
septiembre de 1937.

En efecto, Breton se había convertido en una especie de fantasma 
malévolo para Vallejo en aquel tiempo. Por eso el poeta peruano, en 
un poema escrito seis semanas más tarde, el 5 de noviembre de 1937, 
rechaza otra vez la fórmula de Breton, cuando dice:

Un cojo pasa dando el brazo a un niño,
¿Voy después a leer a André Breton? 
(«Un hombre pasa con un pan al hombro…»; Vallejo 1997: 241, vol. III).

Es la misma idea que la que encontramos en «¡Oh botella sin vino! ¡Oh 
vino que enviudó de esta botella!…»: la vida es más importante que el 
«vino muerto» del surrealismo. 

12	 Hay que señalar que, en efecto, Vallejo fue influenciado por los surrealistas. Por eso, 
quizá, su rechazo de su poética fuera tan fuerte y tan radical en febrero de 1930. 
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En ese sentido, podemos interpretar «¡Oh botella sin vino! ¡Oh 
vino que enviudó de esta botella!…» como arte poética de Vallejo, un 
poema en que expresa su nueva teoría de la poesía. Vallejo acepta y 
señala en el poema que el surrealismo fue importante para él en la 
primera etapa de su búsqueda poética. Y un estudio de Trilce y los 
artículos que publicó en revistas tales como Mundial y Variedades lo 
demuestra; la vanguardia —incluyendo el surrealismo— formó parte 
de una formación fundamental para Vallejo13. Pero, después de todo, 
Vallejo rechazó ese «vino muerto» del surrealismo.  

En uno de sus apuntes en Contra el secreto profesional, Vallejo 
alude a su propia obra y a la de Neruda en términos de un movimiento 
llamado el «verdadismo» (2002b: 515).

Y sugiero que esto es lo que Vallejo quiso decir con esta frase: la 
verdad de la vida es más importante que la verdad del arte, porque 
la vida es más importante que el arte. No debería sorprendernos el 
que Vallejo hubiera empleado un poema como un soporte para la 
explicación de su propia visión del mundo. Lo hizo, por ejemplo, en 
Trilce con un poema de Albert Samain para expresar su alejamiento 
del modernismo:

	 Samain diría el aire es quieto y de una contenida tristeza. 

	 Vallejo dice hoy la Muerte está soldando cada 
lindero a cada hebra de cabello perdido, desde la cu-
beta de un frontal, donde hay algas, toronjiles que 
cantan divinos almácigos en guardia, y versos anti-
sépticos sin dueño (Vallejo 1997: 108)14. 

Lo mismo, sugiero, hace Vallejo en «¡Oh botella sin vino! ¡Oh vino que 
enviudó de esta botella!…» para trazar su alejamiento ex abrupto del 
surrealismo. Expresa una poética irónica en el sentido de que emplea 
una fórmula creativa deliberadamente para luego destruirla. «¡Oh 

13	  Véanse por ejemplo las referencias al surrealismo en las «Notas» de Vallejo de los 
años veinte y treinta (2002b: 463-473). 

14	  «Tr. LV». 
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botella sin vino! ¡Oh vino que enviudó de esta botella!…» articula una 
poética deconstruccionista y crea, en efecto, otro cadáver del material 
de un cadáver exquisito, pero el cadáver de Vallejo es vivo y, en algún 
sentido, eterno. 

A modo de colofón, quiero añadir unas observaciones finales. A 
raíz del experimento verbal trazado en «¡Oh botella sin vino! ¡Oh vino 
que enviudó de esta botella!…» en que Vallejo expresa su despedida 
del surrealismo, Vallejo empezó a ver su cuerpo —a diferencia de los 
surrealistas que lo veían como un componente trivial de un juego 
artístico— como algo empírico y real. Y, después de septiembre 1937, 
este tópico empieza a cobrar una intensidad emocional que lo canaliza 
en otro sentido, como cuerpo a punto de morirse, es decir, un «cadáver 
vivo». En el segundo verso de «Transido, salamónico, decente…», por 
ejemplo, leemos «cadavérico» (26 de septiembre de 1937; Vallejo 1997: 
179, III), y, en la segunda estrofa de «Confianza en el anteojo, no en el 
ojo…», Vallejo el poeta habla de su confianza «en el cadáver, no en el 
hombre» (5 de octubre de 1937; Vallejo 1997: 185, III). Se refiere a su 
«corona de carne» en «Terremoto» (6 de octubre de 1937; Vallejo 1997: 
187, III), y alude en «Traspié entre dos estrellas» a gentes que son «tan 
desgraciadas, que ni siquiera / tienen cuerpo» (11 de octubre de 1937; 
Vallejo 1997: 197, III). Y luego, en la última estrofa del último poema 
(si nos atenemos a las fechas en los autógrafos) que escribió, expresó 
lo siguiente:

De esta suerte, cogitabundo, aurífero, brazudo,
defenderé mi presa en dos momentos,
con la voz y también con la laringe,
y del olfato físico con que oro
y del instinto de inmovilidad con que ando,
me honraré mientras viva – hay que decirlo;
se enorgullecerán mis moscardones,
porque al centro, estoy yo, y a la derecha.
también, y, a la izquierda, de igual modo. 

(«Sermón sobre la muerte»; 8 de diciembre de 1937; Vallejo 1997: 
299, III).
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Esta última estrofa es ambigua, y una de las palabras más misteriosas 
aquí es esta «presa», porque Vallejo dice —en la hora de su muerte— 
que va a defenderla. ¿En qué consiste esta presa? Podría ser una 
«víctima», o una «cantera», o un «dique», o una «captura». Pero, dadas 
las dos alusiones a «oro» (en «aurífero»), y «con que oro» (que también 
podría ser la primera persona del verbo «orar»), sugiero que el mejor 
sentido es que se trata de «un premio», o «tesoro de oro». Y también 
sugiero que Vallejo emplea esta metáfora para aludir así a sus poemas. 

También sugiero que los «moscardones» son los críticos que —Vallejo 
lo sabía— vendrían después de su muerte, para enorgullecerse de sus 
poemas. Estoy basando mi hipótesis en un análisis comparativo con 
otro poema, a saber, «Aniversario», escrito el 31 de octubre de 1937, 
en que Vallejo igualmente parece referirse a los descubrimientos que 
ocurrirían después de su muerte:

¿Qué te diré ahora, 
quince feliz, ajeno, quince de otros?
Nada más que no crece ya el cabello,
que han venido por las cartas,
que me brillan los seres que he parido,
que no hay nadie en mi tumba
y que me han confundido con mi llanto (Vallejo 1997: 221, III).

La alusión a «que me brillan los seres que he parido» parece ser una 
premonición con respeto a sus propios poemas que, un día, «brillarían». 
Vallejo nos advierte que vamos a confundir a Vallejo con su llanto, y nos 
anima, por eso, a distinguir entre una interpretación superficial de su 
obra («es un hombre que parece que llora mucho») y un análisis más 
concienzudo de la retórica de sus poemas. 

A modo de conclusión: un análisis del poema «¡Oh botella sin 
vino! ¡Oh vino que enviudó de esta botella!…» demuestra que Vallejo 
empleó la fórmula del «cadáver exquisito» de los surrealistas para 
moldear su propia poética, la cual tenía que ver con el «verdadismo» 
más que con una superrealidad imaginaria y superficial y con una 
técnica que fuera una «mera fórmula». El choque realizado por ese 
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encuentro con los parámetros del surrealismo francés llevó a Vallejo a 
explorar la connotación de su propio cuerpo como otro tipo de «cadáver 
exquisito», a saber, una fuente del tesoro de sus propios poemas que 
serían descubiertos por sus «moscardones» años después de su muerte, 
una profecía que —aunque parecía inverosímil a sus contemporáneos, 
tales como su esposa, Georgette, y su buen amigo, Juan Larrea— se 
reveló finalmente como verdadera. 
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En El sentido americano y universal de la poesía de César Vallejo, 
editado, prologado y anotado por el poeta y crítico Ricardo Silva-
Santisteban (Alastor Editores/Editorial Cátedra Vallejo, 2018), se da 
cuenta, entre otros tópicos de interés, de que el intelectual, periodista, 
ensayista y reconocido estudioso y crítico de la obra de César Vallejo, 
Antenor Orrego Espinoza (1892-1960), que formó parte de la 
Bohemia de Trujillo —que luego se llamó Grupo Norte y entre cuyos 
integrantes destacaron, por ejemplo, Alcides Spelucín, Juan Espejo 
Asturrizaga y Víctor Raúl Haya de la Torre—, es considerado, en lo 
que a la historia de los estudios de la obra de Vallejo se refiere, como el 
primer crítico que, con lucidez y agudeza, ponderó la importancia de 
la calidad literaria y obra poética del autor en su inmensa dimensión y 
con una interpretación de naturaleza filosófica (20) —tal como quedó 
registrado en el famoso prólogo que este escribió para el poemario 
Trilce (1922), de Vallejo—, al punto de concebir y considerar a través 
de este, y no solo por la novedad y riqueza que esta obra implicaba, 
como precisamente también lo refiere directamente el propio título de 
la obra inicialmente mencionada, «el sentido americano y universal de 
la poesía de César Vallejo» —de quien fue amigo y a quien conoció en 
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1914 (14), y cuya poesía, «desde sus inicios, había visto nacer y luego 
irse conformando y desarrollando sucesivamente con un indudable 
enriquecimiento», tal como lo refiere Silva-Santisteban (20)—. 
Además, anticipó que sería en el porvenir cuando la obra de Vallejo 
sería reconocida: «El poeta Vallejo muere […] casi ignorado, malgrado 
[sic] la fuerza y el perfil únicos de su obra literaria. Descartados los 
círculos intelectuales que vivieron más próximos al poeta en el Perú 
y en París, su tarea no alcanza a difundirse en ámbitos más extensos. 
Pero Vallejo tomará su buen desquite en el porvenir. Cercano o 
lejano, tendrá que tomarlo porque arrastra un fermento que apenas 
comienza a burbujear en la vigilia de la conciencia continental» 
(19). Así también, en la década de 1930, en correspondencia con 
su militancia y actividad partidaria aprista desde la década anterior  
—de las que Silva-Santisteban afirma que «lo han encasillado en un 
tipo de pensamiento que, en realidad, excede con largueza» y que lo 
encumbra sobre lo que este llama «un accidente de tipo ideológico» 
(29) frente a la complejidad y profundidad de su meditación y obra de 
alcance americano—, Orrego, junto con otras quince personas, entre 
las que se encontraba el novelista, de filiación también aprista, Ciro 
Alegría, formó parte del Comité Aprista de Trujillo y se vio forzado a 
permanecer en la clandestinidad debido a la persecución y represión 
que durante años sufrió su partido desde ese entonces. Se desempeñó 
como senador por el departamento de La Libertad (1945), como 
secretario general del Partido Aprista ([PAP] 1949) y como director 
de La Tribuna [órgano oficial del PAP] (1956), y participó como 
invitado de honor y representante de la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos, de Lima, Perú, en el simposio «César Vallejo, Poeta 
Trascendental de Hispanoamérica» —organizado por la Facultad de 
Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional de Córdova, en 
Argentina, y por intermedio de los Institutos de Literatura Argentina 
e Hispanoamericana y del Nuevo Mundo—, que se realizó en 1959 
con la presencia de numerosas personalidades y delegaciones 
universitarias y académicas, en torno a la poesía de César Vallejo, 
en la que Orrego —que fue acompañado por el escritor Xavier Abril 
y el profesor Alcides Spelucín, de la Universidad Nacional del Sur, 
de Bahía Blanca, Argentina, ambos peruanos y también «amigos 



353Archivo Vallejo 1(1), 2018

personales de Vallejo» (236)— basó su exposición en las meditaciones 
expuestas en su texto clave Pueblo-Continente (1937) —un libro sin 
igual en el Perú en lo que respecta a «una estremecida emoción, una 
prosa vigorosa y un aliento poético tan notables» que posee, junto 
con una «destacada originalidad», en términos de Silva-Santisteban  
(27)—, y cuyo texto leído, con breves modificaciones, se encuentra 
integrado con ligeras modificaciones en Hacia un humanismo 
americano (1966), la segunda obra orgánica de Orrego, que, junto 
con la ya mencionada, conforman, ciertamente, los dos grandes 
libros de este —parcialmente compuestos durante periodos de 
persecución oficial antiaprista [1932-1944 y 1948-1956] y escritos 
desde la clandestinidad— y, a la vez, sintetizan de modo fundamental 
su pensamiento en relación con la poesía de César Vallejo.

La obra El sentido americano y universal de la poesía de César 
Vallejo presenta una sección inicial, llamada «Valoración de Antenor 
Orrego», a cargo de Silva-Santisteban, que es seguida por dos partes 
que contienen la producción de Orrego: una primera denominada 
«El sentido americano y universal de la poesía de César Vallejo», en 
la que se presentan todos los estudios, artículos, recuerdos y notas de 
Orrego dedicados a la obra y vida de Vallejo, y la segunda, denominada 
«Cartas intercambiadas entre César Vallejo y Antenor Orrego», en 
la que, como su nombre lo indica, se incluye parte del intercambio 
epistolar entre Vallejo y Orrego, con la finalidad de facilitar su lectura, 
porque es de difícil acceso o porque se encuentra desperdigada. Al 
respecto de estas, cabe destacar que la primera parte incluye, por 
ejemplo, y por solo citar los primeros consignados en la obra: (a) los 
comentarios de Orrego, de 1916, sobre el poema «Aldeana», de Vallejo, 
composición sobre la que señala que es «la partida de bautismo de 
un creador de calidades excepcionales» (36); (b) «la emoción y el 
contento suscitados en Orrego» (38), la lectura de los sonetos del 
poema «Fiestas aldeanas», de Vallejo, en 1916; (c) impresiones sobre 
la participación del poeta Vallejo en la actuación literaria realizada 
en octubre de 1916 y organizada por el Centro Universitario de la 
Universidad Nacional de Trujillo —de la que Orrego fue, por cierto, 
rector en 1946— en conmemoración del Descubrimiento de América; 
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(d) las generosas palabras que, en 1917, José María Eguren dirige en 
carta a Vallejo con motivo de que este le enviara algunos versos suyos 
—correspondientes al poema «El pan nuestro», que luego pasaría 
a formar parte del poemario Los heraldos negros (1919)—; (e) sus 
artículos de 1917 «La justicia de Jehová», en respuesta a libelos contra 
Vallejo elaborados por zoilos enmascarados bajo los «seudónimos de 
J. V. P. y Lloque Va.» (48), y «Un crítico simbolista», contra denuestos 
dirigidos a Vallejo, en el que lo único que deplora «es no tener vocación 
ni paciencia de desasnadores para meterles a hacha y martillo [a] 
lo[s] que no pueden o no quieren comprender» (50); (f ) su artículo 
«Un libro de César A. Vallejo: Los heraldos negros», de 1918, en el 
que afirma que el caso de Vallejo es «único en nuestra literatura 
nacional» (51) y «ha traído tanta riqueza musical […] melodía al 
pensamiento […] ritmos nuevos» (21); (g) su artículo «La gestación 
de un gran poeta», de 1919, en el que, entre otros, señala, a propósito 
de Los heraldos negros, de Vallejo, que se halla «ante un creador en 
la radiante, en la rebosante plenitud de la palabra» (53) y con «tanta 
máscula originalidad» (64), y de quien destaca su técnica y plenitud;  
(h) el artículo «La poesía latinoamericana y las nuevas corrientes 
estéticas. Los tres grandes poetas de la última generación peruana», 
de 1920, en el que aborda, entre otros, el tema relativo al movimiento 
intelectual en Trujillo, del que señala que «tiene el orgullo de 
ostentar actualmente al más alto representante de la poesía nacional» 
(68) con referencia a Vallejo; (i) las «Palabras prologales a Trilce», 
de 1922; ( j) el artículo «El americanismo de la obra literaria de 
César Vallejo», de 1925, en el que, entre otros, señala que, con 
Vallejo, «nuestro americanismo […] alcanza su gravedad […] su 
universalidad» (86); (k) los artículos «Panorama intelectual de 
Trujillo», «Ha muerto el poeta César Vallejo» y «El encuentro de un 
continente consigo mismo», de 1928, 1938 y 1954, respectivamente; y  
(l) los artículos «Una fuerza extraña me dicta lo que escribo» 
y «Mi encuentro con César Vallejo» —en el que Orrego narra, 
entre otros, su encuentro con Vallejo—, de 1989; mientras que la 
segunda parte, de carácter epistolar, contiene, específicamente,  
(a) cuatro misivas de Vallejo a Orrego (de 1918, 1922 [dos] y 1931) y, 
asimismo, (b) dos de este último (de 1926 y 1929) dedicadas al poeta, 
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que son expuestas también, además de lo ya señalado, en función 
del interés que de por sí estas expresan, esto es, por su «alto interés 
humano y literario», en palabras de Silva-Santisteban (240).

Asimismo, se puede señalar que la obra aquí reseñada tiene 
entre sus objetivos el servir a lograr la debida difusión de la obra de 
Orrego, inclinada más al aspecto continental en su conjunto —que 
implicaba su interpretación del presente y futuro americano y la 
preocupación por su devenir en la historia, por su destino social y 
político, expresada a través de «una extensa y compleja meditación» 
de su parte al respecto— y no circunscrita al ámbito peruano, y no 
difundida por motivos vinculados al hecho de que «el pensamiento y 
la política, la ideología y el sectarismo enturbian el panorama de las 
ideas en el Perú, donde es imposible la coexistencia eficaz de distintos 
sistemas de pensamiento, cuando no se opta por una total ausencia 
del mismo» —tal como lo señala Ricardo Silva-Santisteban (13)—, 
y que, por cierto, guarda correspondencia con la realidad del Perú 
actual, y, asimismo, porque su obra, compuesta por libros y artículos, 
en la que «coparticipan la filosofía, la sociología, la antropología, la 
historia, etc.» (14), posee «un carácter visionario cargado con las 
tintas de una poesía resonante entre las líneas de su discurso» (14) 
—lo que no fue perdonado por «filósofos carentes de imaginación y 
de estilo, para quienes el paradigma de la expresión de las ideas es 
el de una prosa seca, soporífera y sin vitalidad», como afirma Silva-
Santisteban (14)—, como parte de un estilo «siempre vigoroso, 
poético y persuasivo» que, como también señala Silva-Santisteban 
(17), lo caracteriza.

Finalmente, cabe señalar que, sin duda, como afirma Silva-
Santisteban, si bien, como crítico de Vallejo, la obra de Orrego resulta 
aún «poco» o «mal conocida», «los valiosos estudios de Orrego, por 
su indudable importancia, habrán de ser, en lo futuro, de lectura 
indispensable, gratificante e inevitable para los múltiples estudiosos 
del poeta» (19), y en ese esfuerzo se inscribe, precisamente, en 
el presente, y de muy buena forma, la publicación de El sentido 
americano y universal de la poesía de César Vallejo, cuya lectura y 
estudio resultan muy recomendables en general, en especial para 



356 Archivo Vallejo 1(1), 2018

los estudiosos de la obra de Vallejo y de Orrego, en particular, en 
su aproximación crítica a la obra literaria del poeta Vallejo y a su 
«sentido americano y universal», que, como se conoce y señala en la 
obra, fue él el primero en aquilatar.

Paolo de Lima
Universidad Nacional Mayor de San Marcos 

Universidad de Lima
paolodelima@hotmail.com
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INSTRUCCIONES PARA LOS AUTORES

Los trabajos presentados a la revista de investigación Archivo Vallejo 
deben adecuarse a las siguientes indicaciones:

1.	 Tratar temas relacionados con la investigación sobre la obra de 
César Vallejo, principalmente, y sobre la literatura iberoamericana 
en sus distintos géneros o en propuestas multidisciplinarias.

2.	 Ser originales.

3.	 Ser inéditos. 

4.	 No deberán postular simultáneamente a otras revistas u órganos 
editoriales.

5.	 Los artículos deberán presentar título principal tanto en castellano 
como en inglés, además de un resumen/abstract (10 líneas como 
máximo) y cinco palabras clave, todo en ambos idiomas. Debajo 
del título se debe indicar el nombre del autor, el nombre de la 
institución a la que pertenece y su dirección de correo electrónico. 
Deberán precisar, además, en una nota al pie de página, el contexto 
de investigación en el cual se inserta el artículo (título del proyecto 
global, fondo con el que se financia, número de proyecto, si se 
trata de un fragmento de una tesis, si se trata de una ponencia 
presentada en un congreso, etc.). Los artículos deberán tener una 
extensión mínima de 15 páginas y máxima de 25. Deberá estar 
compuesto en tipo Times New Roman de 12 ptos., con interlínea a 
espacio y medio. 
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6.	 Si el artículo incluye gráficos, fotografías, figuras o portadas de 
libros, las imágenes deben tener una resolución mayor de 500 dpi y 
deben tener su leyenda respectiva.

7.	 Para las reseñas, la extensión máxima será de cinco páginas (1700 
caracteres cada una) y deberán tener los datos bibliográficos 
completos del material reseñado (autor, título, ciudad, editorial, 
año y número de páginas).

8.	 Las palabras o frases extranjeras deberán ir solo en cursivas, sin 
comillas, ni negritas, ni subrayadas. 

9.	 Archivo Vallejo considera un proceso editorial de dos a tres 
meses, tomando en cuenta las etapas de recepción, evaluación y 
confirmación de publicación. La directora de la revista se reserva 
el derecho de distribuir en los distintos números de Archivo Vallejo 
los textos evaluados según los requerimientos de cada edición; y 
estos se orientarán generalmente por criterios temáticos.

10.	Los autores de los textos son responsables del contenido y los 
comentarios expresados, los cuales no coinciden necesariamente 
con la dirección y los comités de la revista.

11.	Archivo Vallejo solicita una copia digital en formato Word y una copia 
digital en formato PDF de todos los trabajos. Estos deberán enviarse 
a la dirección electrónica: revistaarchivovallejiano@gmail.com.

NORMAS DE PUBLICACIÓN

Los trabajos presentados deben cumplir con las siguientes normas de 
publicación para ser sometidos al proceso de evaluación:

1.	 Todas las citas deberán insertarse en el texto entre comillas dobles, 
a excepción de aquellas que superan las cinco líneas de extensión, 
las cuales deberán ir sin comillas y en un párrafo aparte, con un 
tabulado mayor al resto del texto y en fuente Times New Roman de 
10 ptos. Para ambos casos se explicitará la referencia bibliográfica 
en el texto mismo a través de un paréntesis al final de la cita que 
indicará el (los) apellido(s) del (los) autor(es), seguido del año de 
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publicación y del número de página correspondiente antecedido de 
dos puntos. Ejemplos:

Sin mención del autor en el texto: «Guevara advierte la 
multiplicidad de voces que se registra en la estela poética de 
Vallejo. ¿Qué caracteriza esa “multiplicidad” discursiva de la que 
habla?» (Flores Heredia 2014: 106, tomo II).

Tal como sostiene Flores Heredia: «Guevara advierte la 
multiplicidad de voces que se registra en la estela poética de 
Vallejo. ¿Qué caracteriza esa “multiplicidad” discursiva de la que 
habla?» (2014: 106, tomo II).

2.	 La bibliografía citada se deberá consignar al final del artículo y 
se deberá ordenar alfabéticamente. Las referencias bibliográficas 
serán únicamente las que se hayan citado en el texto y para su 
registro deben seguir el modelo APA (American Psychological 
Association). El autor se hace responsable de que todas las citas 
abreviadas tengan la respectiva referencia bibliográfica al final del 
artículo. Para ello, deberá seguir este modelo:

LIBRO
Vallejo, César (2002). Correspondencia completa. Edición, estudio 
preliminar y notas de Jesús Cabel. Lima: Pontificia Universidad 
Católica del Perú.

CAPÍTULO DE LIBRO
Hart, Stephen (2014). «El nacimiento de Korriscosso (1892-
1917)». César Vallejo. Una biografía literaria. Trad. Nadia Stagnaro. 
Lima: Editorial Cátedra Vallejo, 19-82.

EDICIÓN O COMPILACIÓN
Flores Heredia, Gladys (ed.) (2016). La invención de la novela 
contemporánea: tributo a Mario Vargas Llosa. Lima: Academia 
Peruana de la Lengua/Editorial Cátedra Vallejo/Universidad 
Ricardo Palma.
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ARTÍCULO DE LIBRO COLECTIVO
Oviedo, José Miguel (2016). «Mario Vargas Llosa: el sistema 
narrativo». En Flores Heredia, Gladys (ed.). La invención de 
la novela contemporánea: tributo a Mario Vargas Llosa. Lima: 
Academia Peruana de la Lengua/Editorial Cátedra Vallejo/
Universidad Ricardo Palma, 27-32.

ARTÍCULO DE REVISTA
Távara Córdova, Francisco (2018). «Poesía y paisaje en 
Extravagancias de Marco Antonio Corcuera». Boletín de la 
Academia Peruana de la Lengua, 62, 253-266.

ARTÍCULO DE PERIÓDICO
Guevara, Pablo (1975). «Cuatro generaciones de poetas cuentan 
sus inicios». La República, 22 de marzo, 42.

ARTÍCULO DE PÁGINA WEB
Tagle, Matías (2002). «Gabriela Mistral y Pedro Aguirre Cerda 
a través de su correspondencia privada (1919-1941)». 11 de 
abril de 2018. Recuperado de <https://scielo.conicyt.cl/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=S0717-71942002003500012&lng=e
s&nrm=iso&tlng=es>. (Consulta 11 de abril de 2018).

TESIS DE GRADO
Espezúa Salmón, Dorian (2016). Las consciencias lingüísticas 
escriturales en la literatura peruana. Tesis doctoral. Lima: 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
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SISTEMA DE ARBITRAJE

1.	 Archivo Vallejo es una revista de investigación arbitrada mediante el 
sistema de revisión anónima por pares (peer review), lo que significa 
que cada artículo será revisado y evaluado de manera anónima por 
dos especialistas externos al Centro de Estudios Vallejianos. Estos 
evaluarán el abordaje del tema y la solvencia intelectual de las ideas 
expuestas en los artículos, así como el valor del contenido con 
respecto a otros artículos o trabajos del mismo tópico.

2.	 El veredicto emitido por los árbitros puede ser de tres tipos: 
(a) aceptación, (b) aceptación con observaciones y (c) rechazo. En 
el segundo caso, las observaciones al trabajo serán recogidas por 
la directora y comunicadas inmediatamente al autor, quien tendrá 
un plazo máximo de siete días para responder. Si al término del 
plazo no presenta respuesta, se entenderá que el autor desiste de 
publicar en la revista.

3.	 La respuesta del autor a las observaciones se pondrá en cono-
cimiento de los árbitros y del Comité Editorial, que en un plazo 
máximo de quince días deberá emitir un veredicto de aceptación o 
rechazo del trabajo.





n.° 1

Revista de Investigación del Centro de Estudios Vallejianos

La edición de este primer número, que se publica como un 
número monográfico de las ponencias presentadas 

en el III Congreso Internacional Vallejo Siempre 2018, 
estuvo a cargo de Gladys Flores Heredia. 
El diseño lo realizó Rodolfo Loyola Mejía; 
la diagramación, Silvia Ramos Romero; 

la traducción, Kelly Verde Guerra;
y la corrección de textos, Yuliana Padilla Elías.
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