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RESUMEN

Este articulo estudiard —en el centenario de la publicacién del
primer libro de César Vallejo— el retorno al tiempo perdido de la
infancia —el hogar materno— y el mundo andino, explorando la
exclusion del sujeto poético en relacién con estos dos dmbitos.
Dicho quedarse afuera o situacién de externalidad se revelara
como una condicién del poeta moderno, en la medida en que
la reconstruccion verbal de la cultura andina, pero también la
bohemia literaria, urbana y costena (y dentro de ella las relaciones
amorosas) serdn sometidas por Vallejo a una critica textual
debido a su dimensién estatica. El articulo explorara los diversos
recursos —ya sea de indole simbolista/modernista, mitolégica,
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biblica o indigenista— a través de los cuales nuestro supremo
poeta busco yuxtaponer esa especie de estética en colision que
configura el caracteristico y propio lenguaje de esta gran poesia.

Palabras clave: Andes, modernidad, mitologia, modernismo,
indigenismo.

ABSTRACT

This article will study —in the centenary of César Vallejo’s first
book— the return to the lost time of childhood —the maternal
home— and the Andean world, exploring the exclusion of the
poetic subject in relation to these two fields. It will reveal as a
condition of the modern poet, insofar as the verbal reconstruction
of the Andean culture, but also the literary, urban and coastal
Bohemia (and within its amorous relations) will be submitted
by Vallejo to a textual criticism due to its static dimension. The
article will explore the various resources —whether symbolist/
modernist, mythological, biblical or indigenist— through which
our supreme poet sought to juxtapose that kind of collision
aesthetic that shapes the characteristic and proper language of
this great poetry.

Key words: Andes, modernity, mythology, Spanish American
«modernismo», indianism.
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Vamos a empezar con una idea de Michel Foucault que podria
servirnos de base para iniciar esta interpretacién de Los heraldos
negros (Lima, 1918, pero recien circulé6 —como todos sabemos—
en 1919)!. Sostiene el gran pensador francés que hay —en el
hombre— «una especie de primitivo reconocimiento» (1999:
48) del mundo, «antes incluso de que haya podido retomarse
en la forma de un cogito, hay significaciones previas» (1999:
48). Y prosigue: «Asi, una primera complicidad con el mundo
fundamentaria para nosotros la posibilidad de hablar de él, en
él, de designarlo y nombrarlo, juzgarlo y finalmente conocerlo en
la forma de la verdad» (1999: 48). Y aqui lo mas importante: «Si
hay discurso, {qué puede ser entonces, en su legitimidad, sino
una discreta lectura? Las cosas murmuran ya un sentido que
nuestro lenguaje no tiene mas que hacer brotar; y este lenguaje,
desde su mds rudimentario proyecto, nos hablaba ya de un ser
del que él es como la nervadura» (1999: 49).

Podriamos decir que dicha nervadura constituye el lenguaje
poético de César Vallejo en la obra que estamos estudiando. Afirma
Foucault que en la interaccion del sujeto del discurso con el mundo
que lo rodea, en «ese intercambio, esa lectura, esa escritura nunca
ponen en juego mas que los signos. El discurso se anula asi, en
su realidad, situdndose al servicio del significante» (1999: 50).
Vemos con claridad que es una hermosa definicién de la poesia.
Intentaremos describir cudles son los elementos que configuran el
estilo de Vallejo en la formacién —formalidad e informalidad— de
significantes en cierta area de Los heraldos negros. Un estilo que
como afirmé Gutiérrez Girardot: «logra mantener en incesante
plenitud la conjuncién de emotividad y cédlculo de la palabra,
como el poeta logra encontrar para los cuadros que brotan de sus
excitadas visiones la expresion adecuada y concisa» (1971: 337).

1 En adelante, todas las citas se tomaran de esta edicidn, por lo que solo se indicara
entre paréntesis el numero de pagina.
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Un tema que nos interesa es el del universo perdido de la
infancia. Por supuesto, es uno de los grandes temas de la literatura
en general. Pero aqui vamos a tratar de observarlo desde una
perspectiva distinta. Entremos a la secciéon «Canciones de hogar»
para analizar —como un todo—los cinco textos que la conforman.
El ambiente que impera es de indole religioso. Asi estamos ante
«cuadros de santos» (108); «Como una Dolorosa, entra y sale mi
madre» (108), alusién a una imagen de la Virgen Maria; «estd la
hostia, oblea hecha de Providencia» (108). Luego: «Hay soledad
en el hogar; se reza» (110). No falta el tema biblico: «<Mi padre se
despierta, ausculta / la huida a Egipto» (110). También: «Ahora
yo me escondo, / como antes, todas estas oraciones vespertinas»
(111); «Padre, atn sigue todo despertando; / es enero que canta,
es tu amor / que resonando va en la Eternidad» (112), alusién
a la vida eterna tras la muerte cristiana. Y, finalmente, los
famosisimos versos «Yo naci un dia / que Dios estuvo enfermo, /
grave» (114).

Ahora bien, habida cuenta de la profunda religiosidad del
hogar vallejiano (conocemos perfectamente la historia de sus
dos abuelos sacerdotes espafioles) podemos encontrar que
dicha fe estd cuestionada, socavada diriamos, por la presencia
de la muerte (la cual campea en la totalidad del poemario) y de
una negatividad que rechaza toda aceptacion complaciente del
ordenado y estable mundo de la creencia religiosa. Veamos las
marcas textuales o significantes (en el decir de Foucault): «mi
ser recibe vaga visita del Noser» (108), «Y al verlos siento como
un algo que no quiere partir» (108) aunque partird de todos
modos, ya sea coyuntural —del hogar— o inexorablemente —la
muerte—. Luego vienen los conocidos estribillos en relacién con
su padre y al hogar de «Los pasos lejanos»: «si hay algo en él de
amargo, seré yo» (110), «si hay algo en él de lejos, seré yo» (110),
«si hay algo quebrado en esta tarde/ [...] mi corazén a pie» (110).
Y el desgarrador testimonio por la muerte del hermano querido:
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«Miguel, ta te escondiste / una noche de agosto, al alborear;»
(111). Finalmente, en «Espergesia»: «todos saben que vivo, / que
soy malo;» (114), <Y no saben / por qué en mi verso chirrian,
/ oscuro sinsabor de féretro, / luyidos vientos» (114). O lo que
es mas definitivo: <Y no saben que el Misterio sintetiza... / que
él es la joroba / musical y triste que a distancia denuncia / el
paso meridiano de las lindes a las Lindes» (114). Es decir, Vallejo
se inclina por resolver toda su preocupacién metafisica en los
planos del misterio —podriamos hablar de un claro agnosticismo
aqui—, pero que se lleva como un peso sobre la espalda —una
joroba musical y triste—. ¢Hay alguna definiciéon mas hermosa
de la poesia? Que nos expresa y nos confronta con la existencia
tan absurda que va de un lado a otro sin saber qué hacer «ni qué
émnibus tomar», como escribié Enrique Verdstegui en uno de
sus primeros poemas.

El poeta entonces se sitta afuera al realizar dicha operacion
de negar aquel supuesto paraiso perdido de la infancia, que, en
realidad, vemos que no lo es por ningtin lado. No hay nostalgia de
ninguna especie, sino mas bien una posicién critica. Del mismo
modo ocurre con los poemas agrupados en la seccién precisamente
titulada «Nostalgias imperiales» que —se supondria— constituyen
evocaciones henchidas de simpatica memoria de la vida aldeana
y la cultura andina; el Santiago de Chuco en el que Vallejo nacié
y crecié hasta la primera juventud en que viaj6 a Trujillo, luego a
Lima y en definitiva a Europa, aunque bueno es tener presente
sus constantes regresos al pueblo natal.

En los cuatro sonetos que conforman la serie «Nostalgias
imperiales» si bien encontramos una aparente apologia de la raza
y la supuesta grandeza del Imperio incaico o preincaico, el tono es
manifiestamente critico e insatisfecho con lo que est4 pasando.
En el soneto I dice: «<El campanario dobla... No hay quien abra/la
capilla... Dirfase un optsculo / biblico que muriera en la palabra
/ de asiatica emocion de este crepusculo» (54). Se trata de una
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realidad muerta que —de paso— es tipificada con vocabulario
modernista filo-oriental, en momentos en que Vallejo empieza ya
a dejar ese modo rubendariano que también estd muriendo en
su escritura. Esto queda claro en la siguiente estrofa en la que
usa peruanismos de raiz quechua, fusionandolos —en avanzado
supermestizaje— atn con sonido supérstite del modernismo:
«Un poyo con tres potos, es retablo / en que acaban de alzar
labios en coro / la eucaristia de una chicha de oro» (54). El vino
cristiano trastocado en la bebida de los incas. Es fama el alarmado
escozor que causaron en la exquisita sensibilidad simbolista de
Eguren dichos vocablos populares, lo cual no le impidié a Vallejo
recrear a Eguren, el obscuro —como lo llamé Xavier Abril—
manejando magistralmente su tonalidad dark como vemos en el
poema «Aldeana»: «<El &mbar otonal del panorama / toma un frio
matiz de gris doliente!» (70) y «cual dos gotas de llanto / tiemblan
sus ojos en la tarde muerta!» (70) o «Languido se desgarra/ en la
vetusta aldea» (70).

En el soneto Il leemos: «Hay ficus que meditan, melenudos /
trovadores incaicos en derrota, /la rancia pena de esta cruzidiota»
(55). En el primer verso destaca una imagen que se aproxima a
la vanguardia (de este modo Vallejo se va alejando suavemente
del modernismo como hemos mencionado), prosigue en el
segundo verso aludiendo a los haravicus derrotados (si hacemos
la equivalencia entre los trovadores medievales con los poetas
quechuas), para cerrar la estrofa con un insulto al emblematico
simbolo cristiano, lo cual ya es mucho decir si nos atenemos a
la supuesta profunda religiosidad del poeta. El asunto estd en
que eso es lo que suscita en él la vision del poblado andino. Una
realidad inmévil, estatica, muerta dirfamos. Y que si estiramos
esta interpretacion llegariamos a una suerte de vergiienza o
embarazosa situaciéon que linda con el fracaso histérico: «en la
hora en rubor que ya se escapa, / y que es lago que suelda espejos
rudos / donde naufrago llora Manco Céapac» (55). Quiza esto es
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lo que lleva a afirmar a la estudiosa norteamericana Michelle
Clayton: «La secuencia “Nostalgias imperiales” colocada en
el centro de la coleccion forma una poesia insistentemente
emparejada con el término derrota» (51) [traduccién mia]
abundando en la siguiente cita: «parece el alma exhausta de
un poeta, / arredrada en un gesto de derrota» (55). Y lo que
es mas rotundo e importante para una comprensién mas total
y abarcadora de esta obra: «Los heraldos negros insiste en
ofrecer la imagen de un poeta rechazado por los lugares que
visita o habita, en una carencia que no es solo personal o del
oficio, sino coyuntural a la época: una referencia englobadora
a la inhabilidad de la poesia contemporanea para enfrentarse a
una cambiante realidad» (Clayton 2011: 51) [traduccién mia].
Esta situacion estaria graficada en estos nitidos versos del texto
«Hojas de ébano» (también de la misma seccién): «Y la abuela
amargura / de un cantar neurasténico de paria / ioh, derrotada
musa legendaria!» (58). En esto esta clara, como afirma Ferrari
en su clasico libro: «su participaciéon en un espiritu moderno de
la poesia» (1972: 18). O mas nitidamente: «Vallejo toca en tales
casos el vértice de la tensién poética, su esfuerzo no es solamente
el esfuerzo por expresar lo inefable, sino el esfuerzo por decir la
imposibilidad de decir» (1972: 192). Este seria el problema de
fondo en Los heraldos negros.

Otras marcas significantes de la disconformidad vallejiana con
el entorno andino: «Llega el canto sin sal del mar labrado / en su
mascara bufa de canalla / que babea y da tumbos, iahorcado!»
(56), «Llueve... llueve... Sustancia el aguacero, / reduciéndolo
a finebres olores» (60), «El ojo del creptisculo desiste / de ver
quemado vivo el caserio» (62), «Las pallas, aquenando hondos
suspiros, / como en raras estampas seculares, / enrosarian un
simbolo en sus giros» (62). Tenemos vanguardia incipiente,
pincelada indigenista, alusién religiosa; todo junto, mezclado o
fusionado —muchas veces yuxtapuesto— en un juego de voces
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y conceptos caprichosamente construidos, elaborados con un
caracteristico tono lirico superpersonal en transito hacia una
voz totalmente propia pero que todavia no lo es. A veces, Vallejo
resuelve el problema con la insercién directa de la realidad con
una forma que anuncia la poesia conversacional de décadas
adelante: «Madrugada. La chicha al fin revienta / en sollozos,
lujurias, pugilatos» (64). O bordea la vulgaridad mas coloquial:
«Lejos / el rio anda borracho y canta y llora» (64). O con notable
talento unifica indigenismo y vanguardia, potencializando —mas
alla de la distancia que toma— enormemente la riqueza de su
lenguaje: «Y al sonar una caja de Tayanga, / como iniciando un
huayno azul, remanga / sus pantorrillas de azafran la Aurora»
(64). Notese que aqui estd todavia el azul rubendariano,
mas el atisbo erético, el localismo insoslayable y el ultraismo
cosmopolita: un artifice genial sin duda.

El rechazo del sitio es evidente en la «Oracién del camino»:
«Es tu raza, la pobre viejecita / que al saber que eres huésped y
que te odian, / se hinca la faz con una roncha lila» (66) y luego:
«la aurifera cancién / de la alondra que se pudre en mi corazén!»
(66). En el siguiente poema «Huaco» encontramos: «Yo soy el
llama, a quien tan solo alcanza / la necedad hostil a trasquilar /
volutas de clarin brillantes de asco» (67). De todos modos, una
reivindicacion étnica e histérica: «Soy el pichén de céndor
desplumado / por latino arcabuz» (67), y otra vez y siempre el
recurso biblico para enfatizar una redencién —o, mejor dicho,
resurreccion— de la raza sojuzgada por la conquista espatiola:
«y a flor de humanidad floto en los Andes / como un perenne
Lazaro de luz» (67). Identificado con «la gracia incaica» (67) que
sin embargo «se roe / en 4ureos coricanchas bautizados» (67),
Vallejo nos expone esa nervadura de lenguaje —de la que hablaba
Foucault al principio de esta ponencia— cerrando el poema:
«A veces en mis piedras se encabritan / los nervios rotos de un
extinto puma» (67). Se hace uno con la piedra ancestral andina
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y con audacia coloquial asume aquel «criadero de nervios» (como
dird en Trilce) que cobija en su sensibilidad extrema, inestable y
desasosegada. En «Mayo» igual nos habla de «alientos rotos» (69) y
su malestar quedara nitidamente expresado en «Aldeana» cuando
se coloca en posicién de observador desde afuera: «<De codos yo en
el muro, / cuando triunfa en el alma el tinte oscuro / y el viento
reza en los ramajes yertos» (70). Hay una opaca estatica que lo
separa del mundo aldeano que lo rodea, y alli mismo ve «que en la
penumbra gualda y roja / llora un tragico azul de idilios muertos!»
(71). Mas muerte entonces, ahora con la memoria de los amores
finados. Recordemos que en el poema anterior, <Mayo», Vallejo
ha escrito: «o entregarse a los vientos otonales / en pos de alguna
Ruth sagrada, pura / que nos brinde una espiga de ternura / bajo la
hebraica uncion de los trigales!» (68). Busca una muchacha que no
encuentra y la describe con reminiscencia biblica —estando en los
Andes— en medio de un campo judio. Directa traslacion literaria
de prosapia simbolista-modernista que se amestiza, dirlamos mas
adelante, cuando «L.a zagala que llora / su yaravi a la aurora, /
recoge ioh Venus pobre! / frescos lefos fragantes / en sus desnudos
brazos arrogantes / esculpidos en cobre (69). La campesina es una
grecorromana diosa pero chola y cobriza. Lo mismo ocurre con
el artefacto que cuelga del becerro que nos ofrece «<un himno de
Virgilio en su cencerro!» (69). El poeta escucha al sumo vate latino
sonando en plena altura andina. Este modus operandi vallejiano
—proclive al occidentalismo— nos queda claro en la carta que
dirige —desde Lima— a sus amigos de Trujillo el 27 de febrero
de 1918, donde dice: «iOh santa elasticidad ideal del simbolismo!
iOh la Francia lirica moderna! (Flores 1971: 38). Pero estdbamos
en los «idilios muertos», Gltimo verso del poema «Aldeana», con
el que el poeta anuncia el texto que sigue, el archiconocido y
precisamente denominado «Idilio muerto».

En este poema —como lo ha insistentemente sefialado la
critica— habria una férrea oposicion entre la ciudad moderna
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—tipificada como «Bizancio» en el texto— y el poblado andino,
donde permanece «Rita» la figura femenina del poema. Clayton
sostiene que «Vallejo asocia una oralidad espontinea al perdido
idilio dela sierra; su antigua interlocutora “miandinaydulce Rita”
continta hablando en ausencia del poeta, quien contrariamente
languidece silenciosamente en una improductiva bohemia
urbana» (2011: 54). Y prosigue esta estudiosa norteamericana:
«Pero esto no restringe la conversacion a un posicionamiento
utépico de la sierra en una suerte de facil ruralismo; encarando
su nueva situacion venidera, el poeta gira también hacia nuevos
tipos de comunicacién que pueden y deben ser generados en el
espacio de la ciudad» (2011: 54). Habria entonces un anhelo
de comunicacién —y de conocimiento agregariamos nosotros—
«Qué estard haciendo esta hora mi andina y dulce Rita / de junco
y capuli» (72) o «Qué sera de su falda de franela; de sus / afanes;
de su andar» (72). Y la incrustacion oral: «y al fin dira temblando:
“Qué frio hay... Jests!”» (72). La distancia —o mejor dicho el
vacio instalado entre los dos mundos: el urbano y el campo—
llevarian a Vallejo solo a comprobar su propia externalidad frente
a ambos universos. El poeta queda ajeno al idilico espacio andino,
pero también disyunto de la ciudad y su bohemia literaria: «<ahora
que me asfixia Bizancio, y que dormita / la sangre, como flojo
cognac, dentro de mi» (72). Se trataria de la exclusion del poeta
moderno en la realidad y sociedad contemporéaneas.

Esta modernidad vallejiana es la clave de Los heraldos negros.
«En gran medida, la poesia moderna no es tanto la expresion
de un yo, como su busqueda. Esta biisqueda la emprende el
poeta a través de un yo que todavia no es él», afirma Guillermo
Sucre en un articulo sobre Vallejo (1971: 253). Sin duda,
dicha empresa ocurre en el ambito del lenguaje. Un lenguaje
donde prima el modernismo rubendariano, pero con notorios
«rasgos que nos hablan de una transiciéon entre el modernismo
y algo que ya no lo es» (Huaman 2014: 44). Mas (qué es
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entonces? —pues, César Vallejo, cabria como tnica respuesta.
Jean Franco viene en nuestro auxilio: «esta situacion limite
del lenguaje tampoco es captada como una reflexién iniciada
por un yo consciente. Mas bien, se trata de un poema/drama
en el cual el hablante poético ensaya una y otra vez para dar
coherencia al universo que no responde ni corresponde al
sujeto» (citada en Huaman 2014: 53). Es una especie de grado
cero de la escritura, al que llega el genio de Santiago de Chuco
tras enarbolar desencadenadas, yuxtapuestas y muchas veces
raras o andmalas distintas voces, en un collage de sonidos
cuasidesesperados que no van a ninguna parte: «No habra
remedio para este hospital de nervios» (73) leemos al comenzar
la seccién «Iruenos», o con la mas rotunda y sincera expresion
sobre nuestra absurda e incomprensible existencia: «<Hay golpes
en la vida, tan fuertes... Yo no sé» (20) en el poema escudo
del libro. Es por eso que Clayton afirma citando a Agamben,
estamos ante «un experimentum linguae... en el cual los limites
del lenguaje no se encuentran fuera de él, en la direccién de
sus referentes, sino en la experiencia del lenguaje como tal,
en su pura autorreferencia» (2014: 65). Alli radica entonces la
gran verdad vallejiana, en la colusién de sus variados discursos;
lo que confiere a su poesia la mas extendida contemporaneidad
que llega hasta nosotros y contradictoriamente, porque ese es el
quid de la cuestién: no hay nada definido sino una maravilla de
temporalidad suspendida. Recordemos lo que César nos canta
en «Huaco»: «floto en los Andes» (67).
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