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RESUMEN

El presente trabajo plantea la posibilidad de entender el poema 
«Trilce», de César Vallejo, como un discurso que contiene operaciones 
de análisis específicamente psicoanalíticos. El hecho de ser exterior 
al poemario del mismo nombre y las operaciones retóricas y temáticas 
que lo componen permiten observar que este poema se organiza, de 
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modo anticipatorio, con una lógica que es pertinente al análisis del 
discurso de orientación lacaniana. Esta lógica supone incorporar al 
campo de la significación lo que no cesa de no ser incorporado a ella, 
es decir, lo que en términos lacanianos es lo real. En este caso, aquello 
tiene la estructura de una presencia cuya sustracción se convierte en la 
causa ausente en torno de la cual gira toda la significación del discurso 
concernido: lo que Lacan llama objeto a. 

Palabras clave: César Vallejo; «Trilce»; sustracción; objeto a; enuncia-
ción; lo real.

Términos de indización: poesía; análisis literario; crítica literaria 
(Fuente: Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT	

This paper raises the possibility of understanding the poem «Trilce», by 
César Vallejo, as a discourse that contains specifically psychoanalytical 
analytical operations. The fact that it is external to the collection of 
poems of the same name and the rhetorical and thematic operations 
that compose it allow us to observe that this poem is organised, in an 
anticipatory way, with a logic that is pertinent to Lacanian-oriented 
discourse analysis. This logic involves incorporating into the field of 
signification that which does not cease to be incorporated into it, that 
is, what in Lacanian terms is the real. In this case, that which has the 
structure of a presence whose subtraction becomes the absent cause 
around which all the signification of the discourse concerned revolves: 
what Lacan calls the object a.

Key words: César Vallejo; «Trilce»; subtraction; object a; enunciation; 
the real.

Indexing terms: poetry; literary analysis; literary criticism (Source: 
Unesco Thesaurus).

RÉSUMÉ	

Cet article soulève la possibilité de comprendre le poème «Trilce», 
de César Vallejo, comme un discours qui contient des opérations 
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analytiques spécifiquement psychanalytiques. Le fait qu’il soit extérieur 
au recueil de poèmes du même nom et les opérations rhétoriques 
et thématiques qui le composent nous permettent d’observer que ce 
poème est organisé, de manière anticipée, avec une logique pertinente 
pour l’analyse du discours d’orientation lacanienne. Cette logique 
consiste à incorporer au champ de la signification ce qui ne cesse de 
s’y incorporer, c’est-à-dire ce qui, en termes lacaniens, est le réel. En 
l’occurrence, ce qui a la structure d’une présence dont la soustraction 
devient la cause absente autour de laquelle tourne toute la signification 
du discours concerné: ce que Lacan appelle l’objet a. 

Mots-clés: César Vallejo; «Trilce»; soustraction; objet a; énonciation; 
réel.

Termes d’indexation: poesie; analyse litteraire; critique littéraire 
(Source: Thésaurus de l’Unesco).
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1. INTRODUCCIÓN

Como es sabido, Jacques Lacan recomendaba a los analistas estar 
siempre atentos a los giros de sentido que se producen en los discursos 
de la época. Este interés les permitiría enfrentar de modo más 
orientado el devenir de las subjetividades. En particular, a la manera 
de un investigador de ciencias sociales, el psicoanalista ponía interés 
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en los escritores porque entendía que, en su escritura, se podían 
anticipar novedades para la clínica1. En varias ocasiones, los textos 
literarios le ayudaron en la constitución de esquemas o modelos de 
descripción. En tal sentido, orientados por esta relación y este modo 
de aprovecharla, queremos destacar una afinidad y una anticipación 
de un procedimiento de análisis de raigambre psicoanalítica dentro de 
un poema de Vallejo. 

En efecto, en un trabajo anterior llamado Lo que no cesa de no 
escribirse (Mondoñedo et al., 2014), el grupo que conformábamos 
ideó un procedimiento de análisis que asumía la tarea de atravesar 
la significación y ubicar la singularidad de un discurso, es decir, lo 
que no pertenece a los marcos de la cultura y sus archivos. Esto se 
logró a partir de un procedimiento que llamamos, con Alain Badiou, 
«sustractivo». Más allá del sentido y de la significación, objetivos del 
análisis semiótico, el que era nuestro punto de partida, el interés por lo 
real, aunque fundamental desde el psicoanálisis, era indescriptible en 
el análisis de los discursos. 

Para resolver este impasse, ubicamos, con Badiou, la lógica 
sustractiva en una de sus reflexiones que es pasible de instrumen-
talización. Según el filósofo francés, la contribución principal del  
pensamiento griego es «que el ser puede ser dicho a partir del  
momento en que una decisión del pensamiento lo sustrae a toda ins-
tancia de la presencia» (Badiou, 2003, p. 146). Orientados por este 
señalamiento, el procedimiento de interpretación que nos procuramos 
y que incidía en lo real consistía, pues, en sustraer «toda instancia de 
presencia», es decir, toda magnitud discursiva que se alojara dentro  

1	 Hay que decir, no obstante, que para Lacan el psicoanálisis era también un dis­
curso, es decir, un lazo social concreto construido por las posibilidades del  
lenguaje. Esto lo diferencia de algunos científicos sociales que se consideran  
exceptuados de la lógica discursiva y que se sienten fuertemente asegurados de 
no caer en ella debido a la objetividad científica que los resguardaría y a la que 
no cuestionan. Por el contrario, para Lacan la ciencia es también un discurso; en 
concreto, es el «discurso universitario». 
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de los horizontes de expectativa propios de la verosimilitud de un 
campo de sentido hegemónico. 

Así, lo que llamamos «interpretación de lo real» procuraría ubicar 
las significaciones que se suscitan a partir de algún marco de verosi-
militud, solo para suprimirlas a continuación y observar lo que queda. 
«Eso que allí se encuentre y que habría sido disimulado por los univer-
sos de sentido tradicional será descrito luego como una singularidad» 
(Mondoñedo et al., 2014, p. 27).

Sin embargo, al retirar la significación, lo que subsistía no  
podía ser entendido como sinsentido2, sino como lo que Lacan llamó  
au-sentido; es decir, no el escándalo o la sorpresa que trae como conse-
cuencia el reforzamiento del sentido, como en los chistes, sino la ope-
ración de sustracción o ausentificación del sentido. Lo que se trataba 
era de ubicar lo real, un imposible. En ese momento, orientados por el 
Seminario 10 de Lacan, lo real se vinculaba con el objeto a.

2. LA COMPOSIBILIDAD ENTRE «TRILCE» Y EL PSICOANÁLISIS 

Pues bien, esta operación de análisis y su relación con el objeto a pue-
den ubicarse en un forzamiento del sentido que se encuentra en el 
poema «Trilce», publicado en 1923 y que no se halla en el poemario del 
mismo nombre de 1922. Podría parecer extraño que un procedimiento 
de análisis estuviera precedido por la significación de un poema. Esta 
manera de composibilitar dos discursos concretos, considerándolos en 
igualdad de condiciones, puede parecer una relativización de la dife-
rencia fundamental entre comprensión hermenéutica y comprensión 

2	 Si esto se relaciona con lo real, es por causa de un procedimiento que, como Ubilluz 
(2017) prefiere, debe llamarse «interpretación por lo real», es decir, un procedi­
miento que se aproxima a lo real como un medio. Así, a través de algún sinsentido, 
lo que se pretende es arribar de nuevo al sentido. De este modo, el sentido no se 
niega ni se sustrae, sino que queda confirmado. Entenderlo como medio para la 
significación es una desestimación de lo real en su condición de tal para incorpo­
rarlo al campo de lo simbólico. Nosotros, por el contrario, pretendemos cernir un 
real que no esté domeñado por el sentido. 

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2023.v6n12.12


252 Mondoñedo, M. (2023). «Trilce» como interpretación de lo real: procedimiento 
sustractivo y localización del objeto a

teórica (Mignolo, 1986). Dicha diferencia es, claro está, la base de la 
investigación en los discursos: con ella se agrupan, por un lado, las 
categorías de análisis y la aproximación cognoscitiva y, por el otro, el 
objeto de análisis y la participación estética. Sin embargo, es necesario 
plantear que esta diferencia es el resultado de una previa operación 
teórica que podemos llamar, nuevamente con Badiou, el estableci-
miento de «condiciones». 

En efecto —y dicho esto de modo muy rápido—, para Badiou 
(2002), la filosofía ha sentido, de vez en cuando, la necesidad de revisar 
sus condiciones de posibilidad a partir del encuentro y la diferenciación 
con otros discursos fundamentales de la humanidad. Uno de los prin
cipales es, claro está, el poema. En consonancia con esta operación, 
podríamos decir que es necesario reconocer, en este momento, las  
relaciones pensables entre los discursos que, institucionalmente  
diferenciados, asumen sincera y decididamente los mismos nudos 
desafiantes de la existencia humana. Pensamos que, por el hecho de 
apuntar a la consideración de lo real como un imposible discursivo 
—que, no obstante, insiste de modo perturbador en relacionarse con 
las operaciones de la significación—, el psicoanálisis se aproxima al 
poema: este también puede entenderse como una interpretación de lo 
real, es decir, un afrontamiento mediador entre el mundo del sentido y 
aquello que no cesa de no escribirse. 

Pero no se trata de una aproximación temática o de la inscripción 
del «tópico» de lo inefable en ambos discursos. Pensamos que este 
afrontamiento implica procedimientos enunciativos que pueden ser 
comparados y distinguidos. 

3. «TRILCE», EL POEMA ÉXTIMO

Por lo dicho anteriormente, la existencia exterior de «Trilce» respecto 
del poemario Trilce es ya una indicación clara, de nivel enunciativo, 
de su condición de objeto a. En efecto, para decirlo de un modo 
rápido, dicho objeto es una ausencia a la cual se apunta dentro de 
la significación de un discurso. También puede ser, por el contrario, 
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un exceso que provoca malestar o fastidiosa incoherencia dentro de 
una totalidad significante. Lo importante de este objeto a es que ubica 
la causa del sentido de un discurso. Su porqué, aquello que hace al 
discurso, a uno en particular, insuficiente o inconsistente. 

Hemos dicho, además, que el carácter exterior del poema es un 
asunto de nivel enunciativo. Con esto nos referimos al hecho de que su 
alusión al objeto a lacaniano se inscribe en la praxis de manipulación 
de los textos y sus componentes expresivos y también los del contenido. 
La enunciación es, en efecto, ese conjunto de operaciones que, entre 
otras cosas, permiten hacer pasar a la presencia algunos elementos que 
formarán parte de la significación de un discurso concreto. Estas ope-
raciones también se encargan, claro está, de reprimir otros elementos 
que no serán inscritos en dicho discurso. En este caso, el poeta Vallejo 
realiza un conjunto de operaciones retóricas, de elección temática y 
hasta léxica —que veremos detalladas—, y hace posible la existencia 
de los enunciados concretos, los veintisiete versos del poema.

En consecuencia, el hecho de que un poema de título «Trilce» 
no se encuentre en el poemario Trilce es claramente una decisión 
propia de esa praxis y no forma parte de los universos imaginarios de 
sus versos. Aparentemente, fue escrito antes del poemario y, según 
afirma Hernández Novas en una nota al pie de su edición crítica, 
puede apreciarse en este poema una estética y un estilo anteriores al 
del poemario Trilce (en Vallejo, 1988, p. 205). Así, este poema puede 
entenderse como íntimamente ligado al poemario, pero, al mismo 
tiempo y por razones obvias, como un poema completamente exterior. 
Diremos, con Lacan, que es éxtimo. 

Pues bien, por estos motivos, es posible entenderlo como un 
antecedente de aquel objeto, pero también de la operación mencionada. 
En otros términos, la intuición del procedimiento sustractivo para la 
localización del objeto a se encuentra en el mencionado poema de 
Vallejo que aquí transcribimos:
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Trilce

	 Hay un lugar que yo me sé			   1
en este mundo, nada menos,
adonde nunca llegaremos.

	 Donde, aun si nuestro pie
llegase a dar por un instante			   5
será, en verdad, como no estarse.

	 Es ese sitio que se ve
a cada rato en esta vida,
andando, andando de uno en fila.

	 Más acá de mí mismo y de			   10
mi par de yemas, lo he entrevisto
siempre lejos de los destinos.

	 Ya podéis iros a pie
o a puro sentimiento en pelo,
que a él no arriban ni los sellos.			   15

	 El horizonte color té
se muere por colonizarle
para su gran Cualquieraparte.

	 Mas el lugar que yo me sé,
en este mundo, nada menos,			   20
hombreado va con los reversos.

	 —Cerrad aquella puerta que
está entreabierta en las entrañas
de ese espejo. —¿Está?— No; su hermana.

	 —No se puede cerrar. No se			   25
puede llegar nunca a aquel sitio
do van en rama los pestillos.

	 Tal es el lugar que yo me sé. (Vallejo, 1988, pp. 205-206)
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4. EL LEXEMA «TRILCE» COMO NOMINACIÓN DE UNA AUSENCIA

A continuación, debemos reconocer que es gracias a las observaciones 
semióticas de Ballón Aguirre (1981) que resulta factible este recono-
cimiento. El semiótico nos pone en la pista central de que «Trilce» «es 
un lexema que no se encuentra en la lengua castellan [sic] y por ello 
es arbitrario como puede serlo un lexema científico operatorio; pero a 
diferencia de este último, no tiene valor alguno ya que no está previa-
mente definido» (p. 167). En otros términos, Ballón compara el poema 
y el discurso científico por esta práctica de creación de categorías, pero 
los distingue porque el primero se exime de lo que es fundamental en 
el segundo: la definición de la categoría introducida. 

Podríamos decir al respecto que el poemario es ya una extensión 
discursiva del lexema «Trilce» y que, de este modo, también se cum-
ple la función del discurso científico que se reclama. En todo caso, la  
argumentación de Ballón prosigue a partir de una práctica herme-
néutica tradicional: el establecimiento de una relación entre el nombre  
y lo nombrado. En otros términos, como se siente interpelado por la 
convención a establecer una adecuación axiomática entre el texto del 
poema y su título, propone que esta relación debiera ser entendida 
como catafórica; es decir, el título es cataforizador y el poema es cata-
forizado. 

Aceptado esto, puede pensarse que la ausencia de valor semán-
tico en el castellano para la palabra «Trilce» anuncia la ausencia de 
lugar al que se refiere el poema. En los términos de Ballón Aguirre: 
«Una vez reconocida esta identidad catafórica, se puede homologar el 
vacío semántico del título con la categoría espacial también vacía del 
texto del poema, el allá iconizado en “lugar”, “sitio”, etc.» (1981, p. 167).  
Desde este punto de vista, el análisis del poema «Trilce», que no fue 
publicado en el libro del mismo nombre, revela la posibilidad de enten-
derlo como una «imaginarización» o «iconización» de lo que podemos 
llamar, con Lacan, lo real. 

En efecto, los primeros versos del poema en cuestión establecen, 
como coordenadas, una relación especial entre ese lugar mundano y, 
al mismo tiempo, inaccesible, salvo por un saber privativo del hablante 
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lírico: «Hay un lugar que yo me sé / en este mundo, nada menos, / 
adonde nunca llegaremos» (vv. 1-3). 

5. LA OPERACIÓN SUSTRACTIVA Y SU MANIFESTACIÓN ANTAGÓNICA

Con los versos previamente citados se presenta el procedimiento para
dójico que en el poema se inscribe. En la retórica restringida, en el 
sentido de las metáboles, podríamos describir esta operación como 
una conjunta adjunción y supresión en el nivel de los metasememas  
(Grupo µ, 1987, p. 195), lo que tradicionalmente se denomina oxímoron. 
En este caso, es un lugar que contiene las propiedades contradicto
rias de estar y no estar; esto último, no obstante, se tematiza como una 
inaccesibilidad, porque a este «lugar» «nunca llegaremos» (vv. 1 y 3). 
Postulamos que sería un oxímoron porque, como sostiene el Grupo 
µ, esta metábole se caracteriza por romper con el código de la lengua 
(1987, p. 196); es decir, podría entenderse como un lugar que no tiene 
localización, contradiciendo así el significado de «lugar». 

Es tentador relacionar estas contradicciones del oxímoron con el 
recurso utilizado clásicamente por Juan de la Cruz para la expresión 
de lo inefable. Carmen Bobes, por ejemplo, al analizar Llama de amor 
viva, destaca esta relación en el poeta español con estas palabras: 

La dominante literaria de la Llama  la aproxima o al menos la 
orienta hacia el manierismo, y es el oxímoron. Un continuo enlace 
de contrarios da lugar a sin sentidos lógicos que se convierten 
en signos literarios eficaces: tiernamente hieres, regalada llaga, 
oscuro-ciego / calor-luz, muerte que da vida... Todas estas expre
siones dan testimonio de una situación en la que la palabra se 
hace signo del amor-sentimiento (frente al amor-razón) que se 
vive como una llama. (2021, apartado 6, párr. 9) 

Se trataría, en el caso del místico español, de la experiencia de lo 
inefable relativo al encuentro con Dios. Esto también supone destituir 
las categorías del entendimiento humano; sin embargo, en Juan de 
la Cruz, el oxímoron está enmarcado en la trama de un encuentro 
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amoroso que sirve de alegoría para la comunicación del punto más alto 
de la experiencia del místico. De este modo, ante la contemplación 
moderna, la inefabilidad se reduce y se normaliza como parte de la 
temática amorosa. La aproximación hacia lo imposible no es aquí 
sustractiva, sino un procedimiento de tematización o topicalización. 
Por el contrario, «Trilce» ubica lo real «en este mundo, nada menos» 
(v. 2) y, sin embargo, no retrocede ante el vaciamiento de sentido. Y el 
oxímoron no es el único procedimiento para su objetivo. 

En efecto, es posible ver que este procedimiento sustractivo 
adquiere la forma de una antítesis, es decir, una metábole en la que 
se expone la contradicción en lugar de asumirla y negarla, como en el 
oxímoron. Esto ocurre en el segundo terceto del poema: «Donde, aun 
si nuestro pie / llegase a dar por un instante / será, en verdad, como no 
estarse» (vv. 4-6). Sería una antítesis debido a que se configura por una 
repetición en la que se afirma que A no es A (Grupo µ, 1987, p. 218). 
En este caso, estar en ese lugar sería como no estar en él. 

Al margen de la distinción exquisita y erudita —entre oxímoron 
y antítesis— de los retóricos antiguos y modernos, lo cierto es que el 
poema expone la imposibilidad a partir de presentar una condición 
de acceso o de experiencia respecto del «lugar» dentro del archivo del 
sentido común y de la lengua y luego retirarla. 

Más nebulosa, pero también compuesta por la oposición, es la 
metábole que se presenta en el cuarto terceto. En este, dicho lugar 
ausente está «Más acá de mí mismo» (v. 10), pero es «entrevisto / siempre 
lejos de los destinos» (vv. 11-12): muy cerca y siempre lejos al mismo 
tiempo. Tal vez la clave de esta condición nebulosa se encuentre en 
una topología lacaniana que se avizora en otro terceto del poema. 

6. LOCALIZACIÓN MOEBIANA DEL LUGAR AUSENTE

En efecto, el séptimo terceto contiene esa clave topológica: aquel 
lugar y el que habitualmente habitamos sin problemas tienen una 
relación descriptible como la que tienen los lados de una cinta de  
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Möebius: «Mas el lugar que yo me sé, / en este mundo, nada menos, / 
hombreado va con los reversos» (vv. 19-21). 

Pero ¿qué es una cinta de Möebius? Es una superficie topológica 
constituida por una banda que tiene un solo lado. A diferencia de 
un anillo construido con una cinta en la cual se unen sus extremos 
(de tal suerte que podemos contemplar en él un lado interior y otro 
exterior), «la banda de Möebius es una superficie de una sola cara, 
y a una superficie de una sola cara no se le puede dar la vuelta. Si lo 
hacen, siempre será idéntica a sí misma» (Lacan, 2007, p. 109). No 
obstante, si iniciamos un recorrido por su superficie, siempre se tendrá 
la sensación de que, al estar en un lado, el otro nos resulta inaccesible; 
no obstante, ese otro inalcanzable es siempre recorrido y sin saber. 

Esto parece explicar, retroactivamente, la inaccesibilidad y la 
simultánea cotidianeidad que se describe en el tercer terceto: «Es ese 
sitio que se ve / a cada rato en esta vida, / andando, andando uno en 
fila» (vv. 7-9). Podemos decir, en este caso, que el lugar en cuestión se 
encuentra imaginariamente localizado fuera de nuestro alcance. Es 
el reverso siempre allí, el otro lado que no conocemos, pero está en 
contacto permanente con nuestra existencia, aunque no con nuestra 
experiencia3. En tal sentido, es un lugar inherente al hablante lírico 
y al destinatario, pero es solo factible, demostrable, si suspendemos 
nuestros hábitos y convenciones. Como se dice en el verso 15: «a él no 
arriban ni los sellos», lo cual podría aludir a la institución del correo 
postal; hoy podríamos decir que no hay «señal de internet» en ese lugar. 

Con todo esto podemos comenzar a entender la naturaleza 
del «lugar» al que se nombra con el lexema «Trilce»: no es realmente 

3	 Esta diferencia la tomamos de una reflexión de Fontanille (2014). Se trataría de 
dos «sustancias» derivadas de lo óntico y no de lo ontológico: 

[Es] una distinción más general entre «experiencia» y «existencia» en cuanto 
sustancias. Esta puesta en relación se basa en el principio general de «hori­
zonte óntico» de la significación […]; en otros términos, la instancia enunciante 
se presenta como una instancia existencial (en una relación existencial con el 
mundo significante) o como una instancia de experiencia (en una relación de 
experiencia con ese mismo mundo). (pp. 29-30) 
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inaccesible, incluso lo recorremos y habitamos permanentemente, pero 
está separado de nuestra experiencia dominada por nuestro sistema 
de conocimiento y de comunicación. Por este motivo, no cesa de no 
escribirse: es lo real.

7. EL OBJETO a ENTRE LO IMAGINARIO Y LO REAL

Lo asombroso es que, a continuación, esta intuición vallejiana de lo 
real lacaniano se hace de un modo afín al procedimiento sustractivo 
antes mencionado: presenta las condiciones de una posible experiencia 
y luego las retira. Es «Trilce», así, el nombre de algo que apunta a un 
lugar; es la X en un mapa que apunta al sitio de lo imposible. Pero este 
no se inscribe en las coordenadas espaciales euclidianas, sino que es 
perceptible, iconizable, a través de la puerta imposible de cerrar que 
se ve en el espejo: «—Cerrad aquella puerta que / está entreabierta en 
las entrañas / de ese espejo. —¿Está?— No; su hermana» (vv. 22-24). 

Hay un diálogo entre pares en el poema y en él se apunta a un 
imposible: la puerta que hay que cerrar y no se puede, aquella que es 
par de la que sí lo permite. Uno podría, con cierta ironía, proponer 
que, cerrando la puerta de la realidad, se cerraría la que se refleja en el 
espejo. Pero el poeta dice que no a esta salida: «—No se puede cerrar» 
(v. 25), porque intuye que es ilusoria y hasta peligrosa: relacionar tanto 
la imagen y la realidad podría identificarlas y confundirnos… aunque 
habría que aceptar que esa es una confusión dentro de la que vivimos 
la mayor parte de nuestras vidas los seres hablantes. 

En todo caso, la negativa del hablante lírico apunta a lo que 
Lacan, a la altura del Seminario 10, planteó como un punto imposi-
ble, aquel que, sin embargo, localiza lo real en la imagen del espejo. 
En otro lugar, observamos la relación entre el objeto a y el cuadro de  
Magritte llamado La condición humana (figura 1) (Mondoñedo, 2014, 
pp. 156-158). Todo en ese cuadro apunta a una presencia, un pequeño 
árbol, que podría no existir detrás de su ocultamiento. En la represen-
tación pictórica mencionada, hay un cuadro que tapa una ventana y 
detrás de ese cuadro, que consigna un árbol, podría estar o no estar 
otro árbol idéntico. En ese momento de su contemplación, la ausencia 
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inscrita en el cuadro de Magritte causa la inquietud del espectador del 
cuadro. Precisamente, esa es la función del objeto a en el discurso: 
sustraerse y causar su significación en un mismo acto. 

Figura 1. La condición humana (1933), de René Magritte.

En consonancia, es posible postular que la puerta «hermana», 
la del espejo, ubica para Vallejo ese imposible que le concierne a los 
dialogantes del poema: algo en las «entrañas / de ese espejo» (vv. 23-24) 
lo localiza y al mismo tiempo nos permite un cierto saber. 

8. EL SABER DE LO REAL ES COMUNICABLE PERO ENUNCIATIVAMENTE

Y este es un punto fundamental: la paradójica insistencia de la relación 
entre el saber y el lugar de lo real, lo imposible de saber. Los versos en 
los que esta relación se reitera son el inicial, «Hay un lugar que yo me 
sé» (v. 1), otro ubicado hacia la mitad, «Mas el lugar que yo me sé» (v. 19), 
y el verso final, «Tal es el lugar que yo me sé» (v. 28). Esta relación, en 
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el sentido de su disposición textual, enmarca y centra el poema. Esto 
podría ser casual o propio de la voluntad constructiva. Lo cierto es que 
tiene un valor actualizado de estructura cohesiva. 

En este punto, Ballón sostiene que este saber sobre el lugar no 
se traslada a la instancia del enunciatario con quien, sin embargo, 
se establece una comunicación (1981, p. 149). Sería, pues, un lugar 
intransmisible, comunicable como intransferible, aunque relativo al 
saber singular del «yo». Por lo tanto, este, el hablante lírico, se configu-
raría como una instancia singular, actante de un saber intransitivo, que 
no puede ser comunicado, y no solo como el sujeto de la enunciación 
enunciada.

No obstante, creemos que la transmisión del saber sobre este 
lugar no se realiza, no se puede realizar dentro de los marcos del  
conocimiento racional moderno, principalmente aquel que se basa en 
el principio de la no contradicción. Nada puede ser A y no A al mismo 
tiempo en este conocimiento. Por el contrario, para que haya comu-
nicación de saber, para «acceder» al saber sobre «Trilce» como lugar 
de lo real, es imprescindible despojarse de este principio y permitirse  
experimentar lo que existe sin nuestra experiencia. Así, en Vallejo  
encontramos la consciencia de que la poesía es el discurso que con-
tiene un saber incomunicable y que, no obstante, se comunica. En los 
términos de Lo que no cesa de no escribirse (Mondoñedo et al., 2014), 
el poema es el discurso que interpreta lo imposible, es decir, que se 
enfrenta a lo real y lo pone en relación con el sentido. 

Y el procedimiento que se propone, en general, en «Trilce» es 
sustractivo: lugar sí, pero inaccesible. Por ejemplo, se puede transitar, 
pero sería como no estar allí; está en la inmediatez de mis dedos, 
pero también inaccesible, «lejos de los destinos» (v. 12); el horizonte 
al atardecer, «color té» (v. 16), que lo abarca todo, no lo abarca. En 
síntesis, se propone una posibilidad de localización de acuerdo con los 
parámetros euclidianos y luego se la retira. Esto es así porque, como 
vimos, su topología es correlativa de otro pensamiento del espacio, el 
que se actualiza en la cinta de Möebius o en el punto imposible en el 
espejo. 
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Así, esta comunicación de lo real no se tematiza en el campo 
de la significación textual; no se realiza, pues, a la manera de la 
exposición del tesoro prometido al final del esforzado recorrido 
narrativo. Pero sí tiene lugar en el campo de la enunciación: entender 
o permitir el procedimiento sustractivo bajo las formas retóricas que 
asumen o exponen la contradicción es ya ampliar las posibilidades del 
conocimiento más allá de la lógica en la que se basa el saber en la 
modernidad. 

9. CONCLUSIONES Y POSIBILIDADES

Por todo lo expuesto, resulta plausible proponer que, en el poema 
«Trilce», hay una prefiguración de la operación sustractiva para el 
análisis del discurso que considera fundamental implicar lo real 
como parte éxtima de la significación. Los procedimientos que hemos 
observado son los siguientes: la exterioridad anterior respecto del 
poemario del mismo nombre; la presentación y el retiro de las condicio
nes para una localización del lugar inaccesible que es nombrado con 
el lexema «Trilce»; la actualización de los procedimientos del oxímoron  
y de la antítesis como parte de las posibilidades retóricas de la poesía 
cuya tradición se remonta muy atrás, en la lírica mística española. Todas 
ellas son manifestaciones de la mencionada operación sustractiva para 
la inscripción en la significación discursiva de lo real en los términos 
de lo que no cesa de no escribirse. Y lo real localizado con estos pro
cedimientos tiene la forma del objeto a, una presencia a la que todo 
apunta, pero que se retira para, al mismo tiempo, convertirse en la 
causa de la significación del poema. 

De este modo, el poema de Vallejo plantearía que la comuni-
cación de lo real es imposible dentro de los parámetros del saber que 
se constituye con el principio de no contradicción como uno de sus 
fundamentos. Tampoco puede realizarse si se entiende a lo real como 
un tópico más que se incorporaría dentro del tesoro de conocimientos 
común a una comunidad, incluso si esta es la comunidad humana uni-
versal. Lo real vallejiano no es un tema que pueda ser significado, con 
la dispositio o la elocutio retóricas y que pase fácilmente a los enuncia-
dos y su significación. Este real se puede comunicar con la condición 
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de transitar a la dimensión enunciativa. Pero ella debe ser entendida 
como una relación en la que es factible un saber sin contenidos, sin 
semántica, o, en todo caso, con una semántica que consienta en ser el 
marco de una sustracción radical. 
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