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RESUMEN	

La investigación analiza comparativamente el relato «Cera», del libro 
Escalas (1923), de César Vallejo. Se comparan elementos presentes 
en la versión de la primera edición con tres cuentos del escritor 
norteamericano Edgar Allan Poe: «William Wilson» (1839), «The 
Black Cat» (1843) y «The Tell-Tale Heart» (1843). El análisis abarca:  
(a) el tópico del doble, (b) el uso del narrador no confiable y (c) la 
práctica del fisgoneo. También se reconsideran brevemente dichos 
elementos desde las variantes en la versión del manuscrito Couffon, 
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cuyas numerosas supresiones modifican los elementos anteriores. 
Finalmente, la investigación propone una segmentación en tres partes 
de la estructura del cuento y un conflicto central entre azar y destino, 
basado en el símbolo de los dados.

Palabras clave: César Vallejo; Escalas; manuscrito Couffon; doble; 
narrador no confiable; fisgoneo; dados.

Términos de indización: análisis literario; cuento; prosa (Fuente: 
Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT	

This research comparatively analyses the short story «Cera», from the 
book Escalas (1923), by César Vallejo. It compares elements contained 
in the first edition version with three short stories by the American 
writer Edgar Allan Poe: «William Wilson» (1839), «The Black Cat» 
(1843) and «The Tell-Tale Heart» (1843). The analysis covers: (a) the 
topic of the double, (b) the use of the unreliable narrator and (c) the 
practice of snooping. These elements are also briefly reconsidered 
from the variants in the Couffon manuscript version, whose numerous 
deletions modify the above elements. Finally, the research proposes a 
three-part segmentation of the story structure and a central conflict 
between chance and fate, based on the symbol of the dice.

Key words: César Vallejo; Escalas; Couffon manuscript; double; unreliable 
narrator; snooping; dices.

Indexing terms: literary analysis; short stories; prose (Source: Unesco 
Thesaurus).

RÉSUMÉ	

Cette recherche analyse de manière comparative la nouvelle «Cera», 
tirée du livre Escalas (1923), de César Vallejo. Elle compare les 
éléments contenus dans la version de la première édition avec trois 
nouvelles de l’écrivain américain Edgar Allan Poe: «William Wilson» 
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(1839), «The Black Cat» (1843) et «The Tell-Tale Heart» (1843). 
L’analyse porte sur: (a) le thème du double, (b) l’utilisation du narrateur 
non fiable et (c) la pratique de l’espionnage. Ces éléments sont également 
brièvement reconsidérés à partir des variantes de la version manuscrite 
de Couffon, dont les nombreuses suppressions modifient les éléments 
susmentionnés. Enfin, la recherche propose une segmentation en trois 
parties de la structure du récit et un conflit central entre le hasard et 
le destin, basé sur le symbole du dé.

Mots-clés: César Vallejo; Escalas; manuscrit de Couffon; double; 
narrateur non fiable; espionnage; dés.

Termes d’indexation: analyse littéraire; nouvelle; prose (Source: 
Thésaurus de l’Unesco).
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1. INTRODUCCIÓN

Numerosos estudiosos de César Vallejo han advertido las enormes 
deudas que tiene su narrativa con grandes escritores de la primera 
mitad del siglo XIX como Edgar Allan Poe y E. T. A. Hoffmann; y 
entre los latinoamericanos famosos del cambio de siglo, Rubén Darío 
y Horacio Quiroga. Sin embargo, estas observaciones son, aunque 
plenamente válidas, casi siempre intuitivas, en tanto que no han sido 
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el motivo de un análisis meticuloso1. A continuación, mi objetivo será 
emprender un primer esfuerzo para llenar este enorme vacío en la 
inagotable bibliografía del gran poeta peruano.

Para ello, realizaré un análisis comparativo del cuento «Cera»2 de 
Escalas (1923), en relación con tres cuentos emblemáticos del escri
tor norteamericano Edgar Allan Poe3: «William Wilson» (1839), «The 
Tell-Tale Heart» (1843) y «The Black Cat» (1843). También comentaré 
brevemente las consecuencias que pueden implicar los cambios 
realizados por Vallejo en el manuscrito Couffon. Estas observaciones 
se limitarán a ser complementarias, ya que hay cierto consenso sobre 
que las versiones posteriores de Escalas son, aunque más directas en 
su estilo, inferiores en calidad a las que sí publicó su autor. Este trabajo 
también pretende averiguar la causa de esta valoración y proponer 
que sus méritos se encuentran en algunos elementos claves que luego 
fueron eliminados por las correcciones de Vallejo.

A lo largo de este análisis, tomaré en cuenta tres elementos:  
(a) el tópico del doble, (b) el uso del narrador no confiable y (c) la 
práctica del fisgoneo. Sumados, conducirán a explorar el movimiento 
de Vallejo entre dos géneros, el fantástico y el psicológico. Ricardo 
González Vigil (2012) ha empleado el título «Nervazón de angustia» del 
poema de Los heraldos negros (1919) y el verso «en la línea mortal del 

1 	 Una excepción importante es el excelente comentario de Enrique Foffani (2018)  
de «The Man of the Crowd» (1840) que, sin embargo, no es precisamente com-
parativo, sino que abre paso a su extenso análisis de Trilce y no es objeto de  
comparación con la narrativa de Vallejo (pp. 17-24).

2 	 «Cera» ocupa una posición privilegiada en Escalas, que se divide en dos seccio-
nes con seis cuentos cada una. Es el último cuento de la segunda sección, titulada  
«Coro de vientos». Esto es importante por la polisemia en los símbolos musi-
cales elegidos por Vallejo para sus títulos, que ha sido explicada por Ricardo  
González Vigil (1992, p. 12).

3 	 La traducción de Julio Cortázar recién apareció en 1956, pero destaca por sus  
propios méritos literarios. La citaré porque este trabajo no pretende ser filoló-
gico y establecer qué edición de la narrativa de Poe leyó Vallejo, sino realizar  
una comparación sobre la base de elementos comunes en los cuentos.
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equilibrio» del poema I de Trilce para describir el lenguaje de Escalas. 
No obstante, argumenta que «más que nutrirse de lecturas literarias, 
se alimenta de las experiencias vividas, tan traumáticas, en el período 
1918-1922» (p. 15). Mi propósito es ocuparme de esa otra variable y 
mostrar que pueden establecerse nexos reveladores entre «Cera» y las 
lecturas de Vallejo.

2. DEL DOBLE TRADICIONAL EN «WILLIAM WILSON» A LA 
OBSERVACIÓN DEL NARRADOR TESTIGO

En primer lugar, «William Wilson» es seguramente el relato sobre un 
Doppelgänger más famoso en la historia de la literatura. Pese a que 
el género fantástico no fue dominante en el Perú (a diferencia de lo 
ocurrido en otros países de América Latina), los escritores no fueron 
ajenos a su influencia. El resultado fue un conjunto considerable,  
aunque limitado en cantidad, de relatos destacables sobre dobles. 
Cuentos como «Hebaristo, el sauce que murió de amor» (1917) de 
Abraham Valdelomar y «Aventura del hombre que no nació» (1924) 
de Clemente Palma prueban que el tópico del doble ya se encontraba 
instalado en la narrativa peruana antes de que Vallejo publicara sus 
primeros libros y que continuó vigente en los años próximos.

Por esta misma época, el propio Vallejo (1999) también recurrió 
al doble en su narrativa. Por ejemplo, lo empleó sutilmente en el  
cuento «Los caynas»: el narrador principal es perturbado ante la visión 
del rostro de su padre (p. 94) porque en él contempla una versión ani-
malizada de sí mismo o, más precisamente, una involución inhumana 
de su propio origen. Mucho más evidente es el caso de «Mirtho», donde 
la anécdota del amigo del primer narrador se centra únicamente en la 
duplicidad de su amada: hasta el final, el doble es el asunto central del 
cuento. Inmediatamente después de Escalas, Vallejo insistió con los 
dobles desde el inicio de Fabla salvaje (1923): tras despertar y mirar 
su propio reflejo, Balta Espinar se estremece y el espejo cae despeda-
zándose. El temible duplicado vuelve a aparecer por momentos y el  
delirio persecutorio conduce la novela hasta su desenlace, sin desviarse  
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demasiado. Es decir, el doble funciona principalmente como detonante 
e hilo conductor para una trama que se expande.

Sin embargo, esto no prueba que «Cera» esté directamente rela-
cionado con «William Wilson», solo muestra que Vallejo seguramente 
leyó este cuento de Poe antes de escribir los relatos de Escalas. Para 
establecer una relación, es necesario examinar los textos detallada-
mente. Ricardo Silva-Santisteban (2004) ha señalado que la gran  
semejanza entre las situaciones de los dos cuentos puede ser objeto 
de un análisis comparativo:

Es difícil e impertinente hablar de influencias cuando estas 
no son manifiestas, pero siempre he sospechado en «Cera» la  
lectura juvenil de Vallejo del cuento «William Wilson» de Edgar 
Allan Poe. Este, uno de los mejores del narrador norteameri-
cano, trata justamente el tema del doble utilizado en otros rela-
tos de Vallejo. Pues bien, en «William Wilson» existe una gran  
escena de juego en la cual el doble revela las trampas del ver-
dadero William Wilson. Ofrezco esta observación entre ambos 
cuentos como una posible afinidad entre Poe y Vallejo para algún 
futuro estudioso de su narrativa, toda vez que el cuento de Poe 
ya ha sido mencionado con relación a otros relatos de Vallejo 
pero, que yo sepa, nunca respecto a «Cera». (pp. 216-217)

En efecto, la cantidad de semejanzas es abrumadora. Como los 
apostadores que pierden contra Chale, Glendinning es víctima de un 
truco. Las apuestas crecen duplicándose, pero los engañados continúan 
apostando sin advertir la trampa: William Wilson emplea barajas con 
cartas ligeramente convexas (Poe, 2010, p. 68) y Chale ha labrado 
unos trozos de mármol en dos dados (Vallejo, 2021, pp. 117-118). 
Luego, la intervención súbita e inquietante de un personaje detiene el 
desarrollo de la estafa. El doble de William Wilson delata al narrador 
(Poe, 2010, p. 68) y el forastero misterioso encañona sigilosamente a 
Chale con un revólver (Vallejo, 2021, pp. 133-134). Las situaciones se 
invierten por completo, los estafadores son descubiertos y humillados. 
En definitiva, en cuanto a la situación, los cambios son menores.
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Pero también hay importantes diferencias. El pasaje antes citado 
del cuento de Poe transcurre cuando el narrador ya ha emprendido un 
viaje de estudios, una vez que supuestamente ha olvidado lo ocurrido 
con su doble: «mi atención estaba completamente absorbida por los 
proyectos de mi ingreso a Oxford. No tardé en trasladarme para allá» 
(Poe, 2010, p. 65). Hay una correspondencia entre el espacio donde 
se ubica la acción y los personajes que lo habitan. La estafa es posible  
porque William Wilson convive con otros jóvenes muy adinerados que, 
como él, gastan enormes fortunas familiares: «la irreflexiva vanidad 
de mis padres me proporcionó una pensión anual que me permitiría 
abandonarme al lujo que tanto ansiaba mi corazón y rivalizar en despil-
farro con los más altivos herederos de los más ricos condados de Gran 
Bretaña» (Poe, 2010, pp. 65-66). En cambio, Vallejo (2021) traslada la 
acción a una calle con «numerosos fumaderos» (p. 115) en «los barrios 
asiáticos de la ciudad» (p. 116) de Lima. La atmósfera pesada de los 
ginkés domina el cuento hasta la llegada del forastero, quien es capaz 
de transformarla precisamente porque no pertenece a estos barrios 
marginales. En vez del centro de la civilización, Vallejo prefiere situarse 
en los márgenes de una sociedad en expansión, dado que es consciente 
de la potencial universalidad en el conflicto central del cuento de Poe. 
Luego retomaré la pregunta por el conflicto principal en «Cera».

Sin embargo, la diferencia más importante no radica en detalles 
como el espacio donde ocurre la acción o la condición socioeconómica 
de los personajes. El cambio más drástico es la función que cumple el 
narrador en cada relato. En este sentido, «William Wilson» es un relato 
sencillo: como en muchos cuentos de Poe, un narrador explica los 
hechos que ha protagonizado y se estremece contando los recuerdos 
de su propia caída hasta llegar a su destrucción final; así, el manejo de 
la tensión en «William Wilson» es excelente porque cada aparición del 
doble supera en gravedad a la anterior. Por ejemplo, caídas similares 
estructuran los otros dos cuentos de Poe que comentaré. En «The Black 
Cat» y «The Tell-Tale Heart», la narración está enunciada desde un 
momento posterior a la acción principal, que ha conducido finalmente 
al descubrimiento de un crimen: el asesinato de la esposa y del viejo, 
respectivamente. Así, el desenlace sugiere que la evocación de esos 
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hechos pasados está ocurriendo desde el encierro por la condena del 
crimen. En «William Wilson», en lugar de un encierro, la caída final 
es la muerte del protagonista, quien se enfrenta a su doble y acaba 
derrotado, herido mortalmente en el suelo.

En cambio, «Cera» separa al narrador y al estafador en dos perso-
najes diferentes para convertir a Chale en el observado. Quien al inicio 
aparenta ser el narrador protagonista será en realidad un mero obser-
vador, es decir, un narrador testigo. Ya que solo atestigua la acción,  
el narrador de «Cera» no sufre el miedo de Chale tras la llegada del 
forastero. Al contrario, pese a que los demás jugadores no saben lo 
que sucederá, la reacción a su llegada es un alivio colectivo: «un hálito 
fresco de renovación sanguínea y de desahogo» (Vallejo, 2021, p. 131). 
Además, esto repercute sobre la función del doble en ambos cuentos. 
En «William Wilson», el doble es una copia del narrador protagonista, 
así que su rostro nunca es visible, excepto al final, tras la derrota en el 
duelo (Poe, 2010, pp. 71-72). Pero en «Cera» el forastero no parece una 
copia de Chale, sino todo lo contrario. Chale es siempre descrito por 
el narrador según sus fenotipos asiáticos, que definen su aspecto; pero 
el forastero no tiene un rostro racialmente reconocible: «¿Su raza? 
No acusaba ninguna» (Vallejo, 2021, p. 131). La deshumanización del 
hombre es tan extrema que su falta de identidad merece el sobrenom-
bre «El hombre equis» (Vallejo, 2021, p. 133). El origen de todas estas 
modificaciones es preciso: mientras que William Wilson piensa que su 
doble es idéntico por tratarse de su propia copia, el narrador de «Cera» 
no es la víctima, así que no ve su rostro duplicado en el forastero. En 
el cuento de Vallejo, el punto de vista respecto a la víctima es exterior, 
no interior. Si el narrador de «Cera» fuese Chale, funcionaría igual que 
el cuento de Poe.

Agregaré un apunte adicional. Ya que el juego de azar fue la  
semejanza más visible y sirvió como punto de partida para la compa-
ración, comentaré brevemente el símbolo principal de «Cera», sobre 
el que volveré más tarde. Tras la lectura de este cuento, es inevitable 
una revisión de Los heraldos negros, donde Vallejo ya había empleado 
simbólicamente los dados. Casi todos los críticos mencionan el célebre  
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poema «Los dados eternos», pero se debe agregar el poema «La de 
a mil», mencionado por críticos como Roberto Paoli (1969, p. 328),  
Trinidad Barrera (1988, p. 328) y Miguel Gutiérrez (2004, p. 33) en sus 
respectivos análisis de «Cera»4. El asunto de los dados en la poesía de 
Vallejo motivó la comparación hecha por Xavier Abril (1958) con «Un 
coup de dés jamais n’abolira le hasard» (1897) de Stéphane Mallarmé5, 
que a su vez provocó la amarga desaprobación de André Coyné (1999, 
pp. 367-368). Pero, curiosamente, esta disputa no condujo a una obser-
vación atenta del cuento donde Vallejo exploró este mismo símbolo: los 
dados. Por el contrario, la discusión se desvió hacia un sentido menos 
productivo.

Sin embargo, debe llamar la atención el elemento común. No 
puede ser coincidencia que un mismo tópico haya resultado ser, por un 
lado, la causa de la polémica más encendida sobre uno de los mejores 
poemas de Los heraldos negros; por otro lado, el símbolo principal 
del que muchos críticos consideran el mejor cuento de su autor. Tal 
parece que Vallejo reservó algunas de sus mejores composiciones para el 
tópico de los dados o que, en todo caso, este símbolo era especialmente 
estimulante para su actividad creadora.

4	 Otra comparación importante entre el cuento «Cera» y la poesía de Vallejo ha sido 
sugerida por Eduardo Neale-Silva (1987), quien ha propuesto similitudes con los 
poemas XVII, XLIII, LVIII y XLI de Trilce (pp. 179 y 181). Aunque ahondar en estas 
comparaciones puede ser productivo, no me detendré en ellas porque mi inten-
ción es mostrar que la narrativa de Vallejo no se reduce a explicar su poesía.  
No obstante, el asunto de los dados en Vallejo merece una revisión completa que 
incorpore estas comparaciones entre ambos géneros.

5	 Xavier Abril ratificó esta comparación entre Vallejo y Mallarmé en un trabajo titu-
lado «Vallejo y Mallarmé (la estética de Trilce y Una jugada de dados jamás abolirá  
el azar)» (1960). Sin embargo, en «El Vallejo de Xavier Abril» (1999) Coyné se  
refiere a su trabajo anterior, en el libro titulado Vallejo. Ensayo de aproximación 
crítica (1958).
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3. DEL NARRADOR NO CONFIABLE EN «THE BLACK CAT» AL TRÁNSITO 
FANTÁSTICO-PSICOLÓGICO

En segundo lugar, «The Black Cat» es uno de los cuentos más famo-
sos donde Poe utilizó un narrador no confiable: un hombre alcohólico 
que, desde el primer momento e incluso antes de revelar su adicción 
a la bebida, deslegitima su propio testimonio: «No espero ni pido que 
alguien crea en el extraño aunque simple relato […] Más adelante, tal 
vez, aparecerá alguien cuya inteligencia reduzca mis fantasmas […] 
una inteligencia más serena, más lógica y mucho menos excitable que 
la mía» (Poe, 2010, p. 105). Debo añadir que también en el pasaje 
más tenso de «William Wilson» el narrador y los demás personajes  
están embriagados de vino: el narrador dice «excitado hasta la locura 
por las cartas y la embriaguez me disponía a proponer un brindis espe-
cialmente blasfematorio, cuando la puerta de mi aposento se entrea-
brió con violencia» (Poe, 2021, pp. 64-65); pero esto no es el origen de 
un juego constante con la confiabilidad del narrador, como sí ocurre 
en «The Black Cat». En este relato, el lector se topa con un narrador 
perturbado, uno de los recursos más interesantes de su autor. Fred  
Botting (1996) ha subrayado la importancia de los estados de concien-
cia en el estilo de Poe:

The horror in Poe’s tales exhibits a morbid fascination with 
darkly exotic settings mirroring extreme states of disturbed 
consciousness and imaginative excess, presenting fatal 
beauties, bloody hauntings, premature entombment and ghastly 
metempsychosis. Human desires and neuroses are dressed in 
the lurid hues of the supernatural to the extent that nightmare 
and reality become entwined. (p. 78)

Estos elementos convergen en la conciencia del narrador de 
«The Black Cat». La primera maldad cometida contra el gato Pluto, 
cuando el narrador le hiere un ojo con el cortaplumas, ocurre en 
una situación de plena embriaguez: «Una noche en que volvía a casa 
completamente embriagado» (Poe, 2010, p. 106). Luego, el encuentro 
con el segundo gato ocurre en una taberna, donde el narrador está 
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«borracho a medias» (Poe, 2010, p. 108). Poe ubica los momentos más 
importantes de la trama durante los períodos de conciencia afectada 
del narrador, puesto que su intención es mantener la falta de confianza 
del lector en él.

Ahora bien, en «Cera», la situación inicial es similar a causa de 
las costumbres de la pasada bohemia, que tiene una evidente base 
biográfica6. El narrador es un flâneur que, ante la imposibilidad de 
entrar a los ginkés ya cerrados, es guiado por un amigo que finalmente 
lo abandona en estado de ebriedad. La primera línea de cada uno de 
los primeros cuatro párrafos insiste, o bien en la aún sostenida embria
guez del narrador, o bien en su deseo obsesivo e insatisfecho de fumar 
(luego retomaré el análisis de estas repeticiones con mayor detalle). Es 
evidente que, en estas condiciones, el testimonio de la observación de 
Chale está trastocado: para el lector, es difícil decidir a qué atribuir la 
naturaleza de su inquietante espectáculo secreto.

Por consiguiente, a causa de su narrador, la descripción de Chale 
es siempre meticulosa, pero a la vez desconcertante. Antonio González 
Montes (2002) ha comentado el placer que provoca su revelación: 
«Incluso el narrador se solaza en la descripción de los movimientos del 
cuerpo y de la solemnidad que asume Chale en los instantes de juego» 
(p. 233). Miguel Gutiérrez (2004) retomó esta idea y agregó que «a 
través del narrador asistimos a un evento que tiene todo el misterio y 

6	 Aunque la descripción de la Lima bohemia en «Cera» está basada en parte de los 
viajes de Vallejo a la capital, seguramente también procede del contacto de Vallejo 
con la bohemia trujillana. A esta etapa le han dedicado capítulos enteros biógra-
fos como Juan Espejo Asturrizaga (1989, pp. 42-59) y Miguel Pachas Almeyda 
(2018, pp. 91-112). Es curioso que el narrador de «Cera» se refiera a la situación 
inicial como un episodio pasado y lejano: «¡Oh mi bohemia de entonces […]!» 
(Vallejo, 2010, p. 115), puesto que esa evocación exclamativa también debe  
tener una base biográfica. Ya que este pasaje inicial es más lírico, no se esclarece 
si la exclamación surge del anhelo o la impresión del narrador. Neale-Silva (1987) 
la ha interpretado como un «autorreproche» por «algo ya pasado» (p. 179). Sin  
embargo, como ha ocurrido también con el análisis de Trilce, será necesario contar 
con múltiples lecturas para acercarse a una comprensión más completa de este 
fragmento.
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solemnidad de un ritual» (p. 31). En suma, el comportamiento serio, 
solemne y ritual de Chale no se corresponde adecuadamente con su 
situación marginal porque, desde este punto de vista enrarecido, hay 
en él un elemento sobrenatural. Aunque el narrador ha atestiguado la 
creación de los dados trucados y conoce el secreto de Chale, participa 
en la reacción colectiva de dejarse asombrar, que es enunciada por 
otro personaje: «¡Es una barbaridad! […] No se puede con él» (Vallejo, 
2021, p. 128). Las apuestas de Chale tienen el encanto del espectáculo 
de un mago. Así, la narración se centra en detalles como su figura y 
sus movimientos. Todo ello encubre el hecho clave, la estafa, que se 
mantiene secreta pese a que el narrador podría delatarla. Todos estos 
elementos confluyen en conferir a Chale un aire sobrenatural o, más 
precisamente, fantástico.

A raíz de lo anterior, surge el problema de cómo clasificar el 
cuento. Ricardo Silva-Santisteban (2004) ha afirmado que «la carac-
terística principal de estos cuentos [de Escalas] es que se encuentran 
siempre rozando las fronteras de lo fantástico dentro de su peculiar 
concepción polarizante» (p. 213). Considero que el verbo «rozar» es 
ideal para describir la relación entre este relato y el género al que perte-
nece, ya que, como en «The Black Cat», no existe una certeza absoluta 
sobre la naturaleza de lo que se describe, sino solamente insinuacio-
nes ambiguas o poco confiables. Incluso, para agudizar la desconfianza 
del lector en la narración, existe una resistencia del propio narrador a 
aceptar el hecho fantástico: «esta mancha, aunque grande, me había  
parecido al principio de forma indefinida; pero gradualmente, de  
manera tan imperceptible que mi razón luchó durante largo tiempo 
por rechazarla como fantástica, la mancha fue asumiendo un contorno 
de rigurosa precisión» (Poe, 2010, p. 110). Las palabras del narrador 
implican que si bien en un primer momento se resistió a creer en el 
hecho fantástico, finalmente ha llegado a aceptarlo. Es decir, el juego de 
insinuaciones consiste en sugerir constantemente, pero a la vez cues-
tionar la validez de su enunciador.

Además, el cuento puede ser segmentado para advertir más 
claramente este cambio de registro por el que optó Vallejo. Una vez 
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más, recurro al comentario de Ricardo Silva-Santisteban (2004), quien 
ha dividido el cuento en dos partes: la primera corresponde a una 
«fantasía onírica» y la segunda se mueve en un «plano psicoanalítico» 
(p. 213). Esta bipartición me servirá como punto de partida para ana
lizar la estructura del cuento. Algunos fragmentos iniciales, que se carac
terizan por su lirismo, contribuyen a crear una atmósfera onírica que 
predispone la aparición del hecho fantástico. Es decir, al principio 
Chale es presentado en la forma de una visión misteriosa que prepara 
al lector para la eventual intervención sutil del hecho fantástico. No 
obstante, la llegada del forastero misterioso irrumpe para deshacer ese 
hechizo: «Apenas este personaje tomó una posición junto al tapete, 
todo el gas envenenado de ebriedad y codicia, que respirábamos en la 
sala […] despejóse y desapareció súbitamente» (Vallejo, 2021, p. 131). 
Añado a la bipartición del cuento un tercer segmento, que ubico en 
el medio, entre los siguientes puntos: desde el fin de la observación 
secreta de Chale, que empalma con la llegada del narrador a la casa 
de apuestas; hasta el fin de las victorias amañadas de Chale, que es 
interrumpido por la aparición inesperada del forastero. Propongo que 
este segmento intermedio sirve como transición entre los dos regis
tros y que aquí ambos operan simultáneamente, aunque con menor 
intensidad.

Ahora bien, comentaré brevemente la versión del manuscrito 
Couffon7, ya que sus cambios afectan especialmente al narrador no 
confiable y al género del relato. Aunque tras haber leído ambas versiones 
de «Cera» el lector puede advertir inmediatamente que la segunda es 
mucho más breve que la primera, la supresión más radical sucedió 
al inicio del cuento, como lo señaló Carlos Eduardo Zavaleta (1999), 
quien además elogió la nueva prosa de la segunda versión (p. 13). Pero 
este detalle puede ser sutil en una lectura separada de ambos cuentos. 
En cambio, es plenamente visible, o bien en la edición de Ricardo Silva-
Santisteban y Cecilia Moreano (1999), que contrapone lado a lado los 

7	 Se debe anotar también que la segunda versión pudo no ser la definitiva para  
Vallejo, como lo muestra, entre otros hechos, la omisión absoluta del cuento «El 
unigénito» entre las correcciones.
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textos de ambas versiones8; o bien en el facsímil publicado por Claude 
Couffon (1994), que reproduce todas las correcciones manuscritas  
de Vallejo9.

Las líneas iniciales de los cuatro primeros párrafos son repeti-
ciones muy explícitas sobre la causa de la visión onírica al inicio de 
«Cera»: (a) «Aquella noche no pudimos fumar» (Vallejo, 2021, p. 115); 
(b) «Aquella noche me sentía un tanto ebrio de los últimos alcoholes» 
(Vallejo, 2021, p. 115); (c) «Digo que sentíame todavía ebrio cuando 
vime ya solo» (Vallejo, 2021, pp. 115-116) y (d) «Quise entonces fumar. 
Necesitaba yo alivio para mi crisis nerviosa» (Vallejo, 2021, p. 116). Por 
las razones antes expuestas, estos fragmentos constituyen un elemento 
central en el estilo y la estructura del cuento. No obstante, nada de 
este texto permanece en la segunda versión. Tras estas modificaciones, 
la primera mitad de la acción pierde la mayor parte de su fuerza y la 
anécdota acapara la totalidad del relato. Sin esa preparación, el cuento 
pierde la capacidad de rozar el género fantástico y puede ser encasi
llado sin mayor resistencia.

Además, Eduardo Neale-Silva (1987) juzgó que «este sistema de 
repeticiones muestra muy claramente el carácter aditivo de todo el 
segmento A y la artificialidad de las frases introductorias que sirven 
de lazos unitivos entre párrafos» (p. 182). Considero que la versión del 
manuscrito Couffon contradice esta afirmación, puesto que una lectura 
comparativa de ambas versiones muestra que en la segunda había algo 
importante que se ha perdido. A mi juicio, en la primera versión, la 
transición desde lo fantástico hacia lo psicológico (aquello que llamé 

8	 En esta edición, las primeras páginas de ambas versiones son presentadas conti-
guamente. Como resultado, el lector comprueba inmediatamente que, tras la eli-
minación de los cuatro primeros párrafos, solo se ha mantenido una línea de la 
primera página (pp. 112-113), que en la edición original de 1923 eran la primera 
página y dos terceras partes (las primeras veinte líneas de treinta en total) de la 
segunda página.

9	 El facsímil visibiliza cómo Vallejo trazó dos grandes recuadros (uno en cada página) 
con una línea vertical en medio para indicar la completa eliminación de estos 
fragmentos.
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«segmento intermedio») y el balance bien logrado entre ambos registros 
permiten crear la ambigüedad y la tensión que confieren excelencia 
al relato.

4. DEL FISGONEO EN «THE TELL-TALE HEART» A LA OBSERVACIÓN 
DEL RITUAL PROHIBIDO

En tercer lugar, el cuento «The Tell-Tale Heart» probablemente con-
ducirá a la lectura más polémica de «Cera». Propongo que, si leemos 
el segundo a la luz del primero, es posible encontrar algunos logros de 
Vallejo como cuentista. Comentaré brevemente el análisis de Eduardo  
Neale-Silva (1987), cuya lectura de este cuento considero incom-
pleta10. Desde la primera línea de su análisis, afirma que el narrador 
de «Cera» es verídico. De hecho, su afirmación es tan categórica que 
incluso la funde con el resumen del cuento: «En este relato, un infor-
mante verídico cuenta cómo, al fisgar por una cerradura sorprende a 
Chale, un garitero chino, labrando dos dados fraudulentos» (p. 177). 
Poco después, esto le servirá como premisa para explicar por qué el 
narrador sale de su ensimismamiento en el primer prosema (p. 179). 
Es decir, las líneas entre los párrafos 2 y 3 (pp. 115-116) son para 
Neale-Silva un mero tránsito entre el prosema y el semiprosema del 
segmento A del relato (p. 182).

Por supuesto, si directamente asumimos que el narrador de 
«Cera» es verídico, la conclusión necesaria será que los pasajes líricos 
iniciales no están integrados al resto del cuento. Además, los fragmen-
tos más prosaicos se convertirán irremediablemente en un tránsito  
obligatorio y artificioso que deberá salir de la visión onírica para  
escapar hacia la anécdota y así lograr la creación de una trama, impres-
cindible en el género narrativo. Considero que si Neale-Silva hubiese 

10 	He leído con gran admiración el trabajo de Neale-Silva, especialmente César  
Vallejo en su fase trílcica (1975), que estimo como el mejor libro de crítica sobre la 
poesía de Vallejo escrito hasta el momento. Sin embargo, considero que el paso del 
tiempo y eventos importantes, como la aparición del manuscrito Couffon, deben 
llevarnos al ineludible desacuerdo y a lecturas alternativas de la obra de Vallejo.
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tenido presente la comparación específica entre «Cera» y «The Tell-Tale 
Heart», probablemente habría releído a Vallejo de manera distinta. Si el 
lector supone que el pasaje de «Cera» donde el narrador está mirando 
a Chale puede ser una reescritura muy desdibujada del cuento de Poe, 
entonces comprenderá que este observador no está ni completamente 
perturbado ni perfectamente sano: simplemente es un hombre cuya 
bohemia nocturna enrarece su punto de vista. Por lo tanto, Neale-Silva 
(1987) habría admitido la posibilidad de que el narrador de Vallejo no 
fuese verídico, según argumenta a continuación:

Esfuerzo inútil. Tenemos aquí un buen ejemplo de cómo un 
autor inclinado a la expresión subjetiva encuentra dificultades 
en el manejo de una narración, cuyas exigencias interiores no 
pueden pasarse por alto, o explicarse ligeramente. El narrador 
verídico siempre le resultó al poeta más difícil de manejar que el 
narrador no veraz —digamos un soñador, un iluso, un desequi-
librado, etc.— pues estos personajes le permitían instalarse con 
más facilidad en el reino de lo improbable. (p. 182)

No obstante, sometido a la comparación, el narrador fisgón de 
«Cera» sí es un soñador y lo narrado por él sí transcurre en lo improbable. 
Las descripciones del ritual de Chale parecen pertenecer a un sueño y 
nunca esclarecen si realmente hay en ellas un elemento sobrenatural. 
En cambio, el narrador fisgón de «The Tell-Tale Heart» es un hom-
bre con una psique gravemente enferma, que elimina la ambigüedad y 
guía la lectura hacia la desconfianza total. Los dos anteriores cuentos 
sugerían que el lector debe desconfiar precavidamente de lo que está 
leyendo, pero en esta ocasión se lleva el mismo recurso al extremo. Si 
«William Wilson» mencionaba brevemente la alcoholización del narra-
dor y «The Black Cat» era más insistente con el mismo detalle, «The 
Tell-Tale Heart» se sirve de una causa distinta, más radical y no rela-
cionada con la embriaguez. Por lo tanto, pese a que la técnica y la situa
ción son esencialmente las mismas, la comparación de este aspecto 
con los cuentos de Escalas parece excesiva. Es decir, si se acepta como 
premisa que «Cera» procede de la lectura de «The Tell-Tale Heart»,  
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la comparación resulta atenuante para el narrador de Vallejo y la des-
confianza del lector sobre él.

Sin embargo, no me interesa insistir solamente en el narrador 
no confiable. La comparación principal es la situación de observación 
que ocurre en ambos cuentos. Ambos narradores practican una suerte 
de espionaje. En lugar de la observación mutua, los fisgones de «The 
Tell-Tale Heart» y «Cera» ejercen una observación secreta: describen 
atentamente a otros, pero sin ser vistos a su vez por los sujetos observa-
dos. A continuación, lanzaré una hipótesis aventurada sobre los ele-
mentos que constituyen el típico fisgoneo11.

El fisgoneo es un acto morboso porque el mantenimiento de la 
observación procede del deseo insatisfecho por lo prohibido. A razón 
de esto, con frecuencia está asociado a lo sexual, como ocurre, por 
ejemplo, en Notre Dame de Paris (1831): el archidiácono Claude Frollo 
observa a la Esmeralda porque, pese a que su ministerio eclesiástico 
se lo prohíbe, es sobrecogido por el deseo. Aunque no necesariamente 
debe tratarse de un deseo sexual, la excitación de dicho deseo por la 
contemplación de lo prohibido tiene un lugar común en la sensualidad 
y la invasión no física del espacio íntimo, que puede realizarse desde 
un espacio distinto.

Pero es menos frecuente que el fisgoneo se convierta en el tema 
o la actividad central de una trama. Más allá de la literatura, el caso 
más emblemático se encuentra en el cine. En Rear Window (1954), 
el avezado periodista L. B. Jefferies observa a sus vecinos al principio 
por aburrimiento, a causa de la inactividad obligatoria por su pierna 
enyesada; pero luego se obsesiona cuando cree haber atestiguado un 
crimen secreto. Hitchcock muestra que la excitación en el fisgoneo no 
procede únicamente del morbo sexual, sino que también puede brotar 
de la intriga por un misterio irresuelto.

11	 En lugar de «fisgoneo», Miguel Gutiérrez (2004) emplea el galicismo voyeurismo  
(p. 30). Sin embargo, voyeur está más estrechamente asociado a la excitación 
morbosa por lo sexual, que no forma parte de estos cuentos. Por lo tanto, he pre-
ferido el término «fisgoneo», que es más neutro.
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Curiosamente, en el asesino desquiciado de «The Tell-Tale Heart» 
no encontramos ninguno de estos dos elementos: su fisgón es atípico 
porque no lo motivan deseos normales, como el sexo o la curiosidad, 
sino el miedo irracional al temible ojo de buitre. Tampoco nos informa 
datos reveladores sobre la identidad del viejo que escapen a su per-
turbada subjetividad; constantemente dice quererlo, pero lo asesina 
cruelmente. Todas estas irregularidades responden a la condición del 
narrador, cuyo contacto gravemente trastornado con la realidad le 
impide relacionarse normalmente con ella. Así, su locura lo conduce 
primero al espionaje, después hacia el asesinato del viejo y finalmente 
hasta la confesión del crimen.

Por el contrario, en «Cera» sí están presentes esos elementos. 
Chale llama la atención del narrador porque su estimulación sí coincide 
con el fisgoneo tradicional, aunque no haya en él un deseo sexual. Por 
un lado, el elemento prohibido está concentrado en las características 
de Chale, a quien el narrador describe como una suerte de antihéroe 
que, por el gran empeño dedicado a su vil estafa, es simultáneamente 
heroico y enfermo: «Parecía tratarse de una vieja empresa de paciente 
y heroico desarrollo. Y yo aguzábame la mente, indagando lo que per
seguiría este enfermo de destino» (Vallejo, 2021, p. 119). Por otro lado, 
hay un elemento desconocido que provoca el interés del narrador: «La 
curiosidad tentóme. Dos trozos ¿de mármol eran? Eran de mármol» 
(Vallejo, 2021, p. 115). Es decir, Vallejo mantiene la situación del cuento 
de Poe, pero modifica radicalmente su relación con el narrador. Esto se 
debe a que el narrador de «The Tell-Tale Heart», a diferencia de los dos 
cuentos anteriores y de «Cera», no admite ambigüedades. Aunque su 
método de satisfacción es el mismo, el fisgón de Poe es un sujeto que 
definitivamente padece una psique enferma; por consiguiente, cierra 
la lectura dirigiéndola hacia la desconfianza total.

5. HACIA UNA NUEVA LECTURA DEL CONFLICTO Y LOS PERSONAJES 
EN «CERA»

Finalmente, agregaré algunas ideas adicionales que han resultado, 
más directa o indirectamente, de las comparaciones anteriores. Trinidad 
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Barrera (1988) ha sostenido lúcidamente que en los relatos de «Coro 
de vientos» operan oposiciones entre dos límites: la vida y la muerte 
en «Más allá de la vida y la muerte», inocencia y culpabilidad en 
«Liberación», razón y locura en «Los caynas», el eso y el aquello en 
«El unigénito», y el yo y lo otro en «Mirtho» (p. 327). Curiosamente, el 
único cuento excluido es el sexto y último, «Cera», pese a que la crítica 
literaria le ha conferido un lugar destacado en el segundo conjunto 
de Escalas. Propongo que la oposición dominante en «Cera» es entre 
el destino y el azar: dos formas de suerte que entran en conflicto. 
Un breve fragmento que Vallejo (1994) no elimina en el manuscrito 
Couffon es clave: «Formuláronse nuevas apuestas y continuó la trágica 
disputa de la suerte con la suerte» (pp. 122-123). Tres elementos apa
recen reunidos: la tragedia, la suerte y la suerte (repetida). Dado que 
la suerte excesiva de Chale prueba una desigualdad de condiciones 
contra sus adversarios, estas dos suertes no pueden ser la misma o 
equivalentes, sino muy distintas. Propongo que estas dos suertes, 
aunque han recibido un mismo nombre, son muy diferentes e incluso 
opuestas.

Por un lado, Chale busca manipular su destino mediante el azar, 
ya que prepara sus dados trucados y, mediante la manipulación del 
juego de azar, se sobrepone a la eventual fatalidad de perder la apuesta: 
el narrador se pregunta «¿Hasta dónde, en efecto, podría Chale parcia-
lizar al destino en su favor por medio de una técnica sabia e infalible 
en el manejo de los dados?» (Vallejo, 2021, p. 125). Por otro lado, el  
forastero misterioso realiza la acción contraria, que consiste en mani-
pular el azar mediante el destino. El hombre impone su aire fatal e 
invade todo el espacio para obligar a Chale a perder el juego de azar y, 
por lo tanto, toda su banca de cincuenta mil soles. Detrás de su enfren-
tamiento lúdico, estos dos personajes están respaldados por fuerzas 
sobrehumanas en conflicto.

El destino de Chale es perder, pero en «Cera» el destino es 
implícito, mientras que en «William Wilson» es explícito: «Huía en vano. 
Mi aciago destino me persiguió» (Poe, 2010, p. 69). En lugar de una 
declaración de la víctima, el destino fatal en «Cera» está sugerido por 
la atmósfera tensa y cambiante de la casa de apuestas, la llegada fatal 
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de un hombre deshumanizado (sin un rostro reconocible) y la súbita 
actitud temerosa de Chale tras el cruce de miradas. Aquí se confron
tan las dos características concentradas en el símbolo de la cera que 
confiere su título al cuento, según lo ha explicado Neale-Silva (1987): 
«La palabra cera es correlato de la maleabilidad y la inconsistencia»  
(p. 177). La principal ventaja de este material es también su mayor 
desventaja. Como el héroe trágico griego modélico, Chale intenta evitar 
el encuentro con su destino tomando un camino distinto, mas en su 
escape termina encontrando dicho destino; el inevitable punto de 
llegada es su caída. Pero, al mismo tiempo, Vallejo consigue incorporar 
eficazmente otra variable además del destino; un elemento moderno: 
el azar, que es una fuerza crucial en la modernidad. Con ello, contribuye 
a actualizar un conflicto tradicional y decisivo en la vida humana.

Sin embargo, mi intención no es afirmar que Chale personifica 
al azar y el forastero al destino. El cuento no respalda ese encasilla-
miento: «la invencible sombra del Destino encarnada en la fascinante 
figura de Chale» (Vallejo, 2021, p. 129). Al contrario, ambos elemen-
tos se infiltran en estos personajes: Chale intenta moldear su destino 
y lo hace simbólicamente con los dados, manipulándolos como cera, 
mientras que el forastero utiliza el azar como fachada para encañonar 
a Chale y convencer a los demás de que su adversario está volviendo 
a perder por mala suerte, como había ocurrido en las apuestas ante-
riores. Por lo tanto, más completo sería afirmar que el forastero per-
sonifica la imposición del destino sobre el azar y Chale, a su vez, la  
relación inversa. De estas dos, la primera resulta victoriosa: «El chino 
se echó a llorar como un niño» (Vallejo, 2021, p. 135). El desenlace no 
admite dudas; Chale no solo padece una derrota rotunda, sino que, 
como William Wilson, también es humillado.

No he comentado el fragmento sobre la desaparición del narra-
dor porque no encuentro una relación visible entre esta afirmación y el 
resto del cuento: «cualquiera habría asegurado que yo estaba allí. Pero 
no. Yo no estaba allí» (Vallejo, 2021, p. 135). Considero que este frag-
mento no llega a cuajar en «Cera» porque aparentemente implicaría  
tan solo el hecho claramente fantástico de su presencia como testigo 
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fantasmal. Sin embargo, podría leerse de otra manera: el narrador no 
está allí porque aún se encuentra fisgoneando, tras la experiencia 
satisfactoria anterior. Así, no ocupa el mismo espacio que los demás, 
sino que observa sin ser observado, desde la seguridad de su condición 
invisible. Por lo tanto, cobraría sentido lo que dice: por su gran exci-
tación, el relato aparenta que estuvo presente, aunque no lo estuvo 
completamente. 

Por consiguiente, pese a que solo él conoce el secreto de Chale y 
es el único que vio el revólver, su participación en el asombro colectivo 
puede parecerse a la de un espectador cualquiera. El narrador testigo 
se deja llevar por los hechos como si fueran un espectáculo e ignora 
deliberadamente aquello que le haría perder su interés. Decide omitir 
los verdaderos motivos por los que Chale ha ganado las grandes 
apuestas, pero luego lo pierde todo contra el desconocido. En suma, 
el fisgoneo le ha permitido al narrador gozar de una situación única, 
aunque contradictoria: conoce los secretos de ambos apostadores, 
pero también puede participar en la excitación por el juego.

Aunque esta comparación escapa al título del artículo, no puedo 
dejar de mencionar la novela de Edgar Allan Poe, The narrative of  
Arthur Gordon Pym of Nantucket (1838), publicada por entregas  
desde enero de 1837 y luego en su totalidad en julio de 1838; es decir, 
muy poco antes de los cuentos analizados y especialmente de «William 
Wilson». En el capítulo XII, durante el punto máximo de desespera-
ción de los cuatro náufragos, Arthur es obligado por sus compañeros 
y especialmente por Richard Parker a participar en una situación  
macabra, decidir a quién de los cuatro canibalizar: «El único método 
que se nos ocurrió para la horrible lotería en la que cada uno jugaría  
sus posibilidades fue el de echar pajas» (Poe, 2009, p. 132). Como en 
«Cera», el azar sirve como medio para la llegada inminente de la fata-
lidad, pero tras él hay una ironía que parece estar motivada por el 
destino. Tras una larga tensión, precisamente Parker, el culpable de 
la terrible propuesta, pierde y es devorado vivo por sus compañeros de 
naufragio: el destino se vuelve en su contra, el artífice del juego de azar 
sufre una caída inminente. No creo adecuado argumentar que Vallejo 
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haya leído la novela de Poe, pero considero que ambas situaciones 
están motivadas por una misma operación.

6. CONCLUSIONES

En conclusión, «Cera» es un cuento cuyos elementos principales pro
ceden de las lecturas que realizó César Vallejo de Edgar Allan Poe. 
Entre ellos, tres principales son los siguientes: (a) el tópico del doble, 
(b) el uso del narrador no confiable y (c) la práctica del fisgoneo. 
Por estos motivos, los lectores más atentos de Vallejo han señalado 
frecuentemente la influencia de estos relatos. El análisis comparativo 
de «Cera» con «William Wilson», «The Black Cat» y «The Tell-Tale Heart» 
permite destacar una transición efectuada desde el género fantástico 
hacia lo psicológico. A partir de esto, el cuento de Vallejo puede ser 
segmentado en tres partes, de las cuales la segunda sirve como tránsito 
entre las dos restantes.

No obstante, Vallejo también introdujo un conjunto de elementos 
innovadores o modificó los existentes para escribir «Cera». Por ejemplo, 
traspuso el momento más importante en la acción de «William Wilson» 
para situarla en un espacio completamente distinto, basado en sus 
experiencias personales de la bohemia juvenil. Pero los cambios más 
importantes son relativos al narrador: (a) separa al narrador y al 
estafador en dos personajes distintos, con el objetivo de jugar con la 
observación del primero sobre el segundo; (b) convierte al protagonista 
inicial en un mero testigo de los hechos posteriores, para jugar con el 
punto de vista; y (c) en su versión publicada, dedica todo un primer 
segmento protagonizado por el testigo a preparar la ambigüedad entre 
lo fantástico y lo psicológico. Estos cambios permiten actualizar el 
conflicto central del cuento, que se encarna en dos personajes, Chale 
y el forastero: el azar contra el destino. La derrota final de uno de 
ellos es inequívoca en cuanto a la resolución de dicho conflicto. Chale 
es humillado porque el destino se vuelve en su contra y, en su caída, 
acaba encontrándolo.

Examinadas con detenimiento, comparaciones de este tipo pue-
den conducir a lecturas renovadas de «Cera». Seguramente el mismo 
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principio puede extenderse al resto de Escalas e incluso a toda la obra 
narrativa de Vallejo, especialmente a Fabla salvaje (1923), cuyo estilo  
es similar por su proximidad cronológica. Aunque es comprensible que 
la admirable maestría de Vallejo como poeta opaque su producción  
literaria en otros géneros, considero que su obra narrativa merece 
una atención capaz de emanciparse del anclaje de su obra poética.  
Particularmente, Escalas ha sido subordinado a la comparación con 
Trilce, pero también soporta diversas comparaciones y nuevas relec-
turas. «Cera» es un texto que reclama ser revisitado por los lectores 
de Vallejo y que nos proveerá de abundantes materiales para trabajos 
futuros.
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