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RESUMEN

La investigacién analiza comparativamente el relato «Cera», del libro
Escalas (1923), de César Vallejo. Se comparan elementos presentes
en la versiéon de la primera edicién con tres cuentos del escritor
norteamericano Edgar Allan Poe: «William Wilson» (1839), «The
Black Cat» (1843) y «The Tell-Tale Heart» (1843). El analisis abarca:
(a) el topico del doble, (b) el uso del narrador no confiable y (c) la
practica del fisgoneo. También se reconsideran brevemente dichos
elementos desde las variantes en la versién del manuscrito Couffon,
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cuyas numerosas supresiones modifican los elementos anteriores.
Finalmente, la investigacion propone una segmentacién en tres partes
de la estructura del cuento y un conflicto central entre azar y destino,
basado en el simbolo de los dados.

Palabras clave: César Vallejo; Escalas; manuscrito Couffon; doble;
narrador no confiable; fisgoneo; dados.

Términos de indizacién: anilisis literario; cuento; prosa (Fuente:
Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT

This research comparatively analyses the short story «Cera», from the
book Escalas (1923), by César Vallejo. It compares elements contained
in the first edition version with three short stories by the American
writer Edgar Allan Poe: «William Wilson» (1839), «The Black Cat»
(1843) and «The Tell-Tale Heart» (1843). The analysis covers: (a) the
topic of the double, (b) the use of the unreliable narrator and (c) the
practice of snooping. These elements are also briefly reconsidered
from the variants in the Couffon manuscript version, whose numerous
deletions modify the above elements. Finally, the research proposes a
three-part segmentation of the story structure and a central conflict
between chance and fate, based on the symbol of the dice.

Keywords: César Vallejo; Escalas; Couffon manuscript; double; unreliable
narrator; snooping; dices.

Indexing terms: literary analysis; short stories; prose (Source: Unesco
Thesaurus).

RESUME

Cette recherche analyse de maniére comparative la nouvelle «Cera»,
tirée du livre Escalas (1923), de César Vallejo. Elle compare les
éléments contenus dans la version de la premiere édition avec trois
nouvelles de I'écrivain américain Edgar Allan Poe: «William Wilson»
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(1839), «The Black Cat» (1843) et «The Tell-Tale Heart» (1843).
Lanalyse porte sur: (a) le theme du double, (b) l'utilisation du narrateur
non fiable et (c) la pratique de 'espionnage. Ces éléments sont également
brievement reconsidérés a partir des variantes de la version manuscrite
de Couffon, dont les nombreuses suppressions modifient les éléments
susmentionnés. Enfin, la recherche propose une segmentation en trois
parties de la structure du récit et un conflit central entre le hasard et
le destin, basé sur le symbole du dé.

Mots-clés: César Vallejo; Escalas; manuscrit de Couffon; double;
narrateur non fiable; espionnage; dés.

Termes d’indexation: analyse littéraire; nouvelle; prose (Source:
Thésaurus de 1'Unesco).
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1. INTRODUCCION

Numerosos estudiosos de César Vallejo han advertido las enormes
deudas que tiene su narrativa con grandes escritores de la primera
mitad del siglo XIX como Edgar Allan Poe y E. T. A. Hoffmann; y
entre los latinoamericanos famosos del cambio de siglo, Rubén Dario
y Horacio Quiroga. Sin embargo, estas observaciones son, aunque
plenamente validas, casi siempre intuitivas, en tanto que no han sido
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el motivo de un andlisis meticuloso!. A continuacién, mi objetivo sera
emprender un primer esfuerzo para llenar este enorme vacio en la
inagotable bibliografia del gran poeta peruano.

Para ello, realizaré un andlisis comparativo del cuento «Cera»? de
Escalas (1923), en relacién con tres cuentos emblemaéticos del escri-
tor norteamericano Edgar Allan Poe®: «William Wilson» (1839), «The
Tell-Tale Heart» (1843) y «The Black Cat» (1843). También comentaré
brevemente las consecuencias que pueden implicar los cambios
realizados por Vallejo en el manuscrito Couffon. Estas observaciones
se limitardn a ser complementarias, ya que hay cierto consenso sobre
que las versiones posteriores de Escalas son, aunque més directas en
su estilo, inferiores en calidad a las que si publicé su autor. Este trabajo
también pretende averiguar la causa de esta valoracién y proponer
que sus méritos se encuentran en algunos elementos claves que luego
fueron eliminados por las correcciones de Vallejo.

A lo largo de este andlisis, tomaré en cuenta tres elementos:
(a) el topico del doble, (b) el uso del narrador no confiable y (c) la
practica del fisgoneo. Sumados, conduciran a explorar el movimiento
de Vallejo entre dos géneros, el fantéstico y el psicoldgico. Ricardo
Gonzalez Vigil (2012) ha empleado el titulo «Nervazén de angustia» del
poema de Los heraldos negros (1919) y el verso «en la linea mortal del

1 Una excepcién importante es el excelente comentario de Enrique Foffani (2018)
de «The Man of the Crowd» (1840) que, sin embargo, no es precisamente com-
parativo, sino que abre paso a su extenso andlisis de Trilce y no es objeto de
comparacién con la narrativa de Vallejo (pp. 17-24).

2 «Cera» ocupa una posicion privilegiada en Escalas, que se divide en dos seccio-
nes con seis cuentos cada una. Es el ultimo cuento de la segunda seccion, titulada
«Coro de vientos». Esto es importante por la polisemia en los simbolos musi-
cales elegidos por Vallejo para sus titulos, que ha sido explicada por Ricardo
Gonzalez Vigil (1992, p. 12).

3 La traduccién de Julio Cortazar recién aparecié en 1956, pero destaca por sus
propios méritos literarios. La citaré porque este trabajo no pretende ser filol6-
gico y establecer qué edicion de la narrativa de Poe ley6 Vallejo, sino realizar
una comparacion sobre la base de elementos comunes en los cuentos.
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equilibrio» del poema I de Trilce para describir el lenguaje de Escalas.
No obstante, argumenta que «mas que nutrirse de lecturas literarias,
se alimenta de las experiencias vividas, tan traumaticas, en el periodo
1918-1922» (p. 15). Mi propdsito es ocuparme de esa otra variable y
mostrar que pueden establecerse nexos reveladores entre «Cera» y las
lecturas de Vallejo.

2. DEL DOBLE TRADICIONAL EN «WILLIAM WILSON» A LA
OBSERVACION DEL NARRADOR TESTIGO

En primer lugar, <William Wilson» es seguramente el relato sobre un
Doppelgdnger mas famoso en la historia de la literatura. Pese a que
el género fantdstico no fue dominante en el Pert (a diferencia de lo
ocurrido en otros paises de América Latina), los escritores no fueron
ajenos a su influencia. El resultado fue un conjunto considerable,
aunque limitado en cantidad, de relatos destacables sobre dobles.
Cuentos como «Hebaristo, el sauce que muri6 de amor» (1917) de
Abraham Valdelomar y «Aventura del hombre que no nacié» (1924)
de Clemente Palma prueban que el tépico del doble ya se encontraba
instalado en la narrativa peruana antes de que Vallejo publicara sus
primeros libros y que continué vigente en los afios préximos.

Por esta misma época, el propio Vallejo (1999) también recurri6
al doble en su narrativa. Por ejemplo, lo emple6 sutilmente en el
cuento «LLos caynas»: el narrador principal es perturbado ante la visién
del rostro de su padre (p. 94) porque en él contempla una versiéon ani-
malizada de si mismo o, mas precisamente, una involucién inhumana
de su propio origen. Mucho mas evidente es el caso de «Mirtho», donde
la anécdota del amigo del primer narrador se centra tinicamente en la
duplicidad de su amada: hasta el final, el doble es el asunto central del
cuento. Inmediatamente después de Escalas, Vallejo insistié con los
dobles desde el inicio de Fabla salvaje (1923): tras despertar y mirar
su propio reflejo, Balta Espinar se estremece y el espejo cae despeda-
zandose. El temible duplicado vuelve a aparecer por momentos y el
delirio persecutorio conduce la novela hasta su desenlace, sin desviarse
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demasiado. Es decir, el doble funciona principalmente como detonante
e hilo conductor para una trama que se expande.

Sin embargo, esto no prueba que «Cera» esté directamente rela-
cionado con «William Wilson», solo muestra que Vallejo seguramente
ley6 este cuento de Poe antes de escribir los relatos de Escalas. Para
establecer una relacién, es necesario examinar los textos detallada-
mente. Ricardo Silva-Santisteban (2004) ha sefialado que la gran
semejanza entre las situaciones de los dos cuentos puede ser objeto
de un analisis comparativo:

Es dificil e impertinente hablar de influencias cuando estas
no son manifiestas, pero siempre he sospechado en «Cera» la
lectura juvenil de Vallejo del cuento «William Wilson» de Edgar
Allan Poe. Este, uno de los mejores del narrador norteameri-
cano, trata justamente el tema del doble utilizado en otros rela-
tos de Vallejo. Pues bien, en «William Wilson» existe una gran
escena de juego en la cual el doble revela las trampas del ver-
dadero William Wilson. Ofrezco esta observaciéon entre ambos
cuentos como una posible afinidad entre Poe y Vallejo para algin
futuro estudioso de su narrativa, toda vez que el cuento de Poe
ya ha sido mencionado con relacién a otros relatos de Vallejo
pero, que yo sepa, nunca respecto a «Cera». (pp. 216-217)

En efecto, la cantidad de semejanzas es abrumadora. Como los
apostadores que pierden contra Chale, Glendinning es victima de un
truco. Las apuestas crecen duplicindose, pero los enganados contintian
apostando sin advertir la trampa: William Wilson emplea barajas con
cartas ligeramente convexas (Poe, 2010, p. 68) y Chale ha labrado
unos trozos de marmol en dos dados (Vallejo, 2021, pp. 117-118).
Luego, la intervencién subita e inquietante de un personaje detiene el
desarrollo de la estafa. El doble de William Wilson delata al narrador
(Poe, 2010, p. 68) y el forastero misterioso encafiona sigilosamente a
Chale con un revélver (Vallejo, 2021, pp. 133-134). Las situaciones se
invierten por completo, los estafadores son descubiertos y humillados.
En definitiva, en cuanto a la situacién, los cambios son menores.
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Pero también hay importantes diferencias. El pasaje antes citado
del cuento de Poe transcurre cuando el narrador ya ha emprendido un
viaje de estudios, una vez que supuestamente ha olvidado lo ocurrido
con su doble: «mi atenciéon estaba completamente absorbida por los
proyectos de mi ingreso a Oxford. No tardé en trasladarme para alla»
(Poe, 2010, p. 65). Hay una correspondencia entre el espacio donde
se ubica la accion y los personajes que lo habitan. La estafa es posible
porque William Wilson convive con otros jévenes muy adinerados que,
como €I, gastan enormes fortunas familiares: «la irreflexiva vanidad
de mis padres me proporcioné una pensiéon anual que me permitiria
abandonarme al lujo que tanto ansiaba mi corazoén y rivalizar en despil-
farro con los més altivos herederos de los mas ricos condados de Gran
Bretana» (Poe, 2010, pp. 65-66). En cambio, Vallejo (2021) traslada la
accion a una calle con «<numerosos fumaderos» (p. 115) en «los barrios
asiaticos de la ciudad» (p. 116) de Lima. La atmésfera pesada de los
ginkés domina el cuento hasta la llegada del forastero, quien es capaz
de transformarla precisamente porque no pertenece a estos barrios
marginales. En vez del centro de la civilizacion, Vallejo prefiere situarse
en los margenes de una sociedad en expansion, dado que es consciente
de la potencial universalidad en el conflicto central del cuento de Poe.
Luego retomaré la pregunta por el conflicto principal en «Cera».

Sin embargo, la diferencia mas importante no radica en detalles
como el espacio donde ocurre la accién o la condicién socioeconémica
de los personajes. El cambio mas drastico es la funcién que cumple el
narrador en cada relato. En este sentido, «<William Wilson» es un relato
sencillo: como en muchos cuentos de Poe, un narrador explica los
hechos que ha protagonizado y se estremece contando los recuerdos
de su propia caida hasta llegar a su destruccion final; asi, el manejo de
la tension en William Wilson» es excelente porque cada aparicion del
doble supera en gravedad a la anterior. Por ejemplo, caidas similares
estructuran los otros dos cuentos de Poe que comentaré. En «The Black
Cat» y «T'he Tell-Tale Heart», la narraciéon estd enunciada desde un
momento posterior a la acciéon principal, que ha conducido finalmente
al descubrimiento de un crimen: el asesinato de la esposa y del viejo,
respectivamente. Asi, el desenlace sugiere que la evocacién de esos
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hechos pasados esta ocurriendo desde el encierro por la condena del
crimen. En «William Wilson», en lugar de un encierro, la caida final
es la muerte del protagonista, quien se enfrenta a su doble y acaba
derrotado, herido mortalmente en el suelo.

En cambio, «Cera» separa al narrador y al estafador en dos perso-
najes diferentes para convertir a Chale en el observado. Quien al inicio
aparenta ser el narrador protagonista sera en realidad un mero obser-
vador, es decir, un narrador testigo. Ya que solo atestigua la accién,
el narrador de «Cera» no sufre el miedo de Chale tras la llegada del
forastero. Al contrario, pese a que los deméas jugadores no saben lo
que sucederad, la reaccion a su llegada es un alivio colectivo: «un halito
fresco de renovacién sanguinea y de desahogo» (Vallejo, 2021, p. 131).
Ademas, esto repercute sobre la funcién del doble en ambos cuentos.
En «William Wilson», el doble es una copia del narrador protagonista,
asi que su rostro nunca es visible, excepto al final, tras la derrota en el
duelo (Poe, 2010, pp. 71-72). Pero en «Cera» el forastero no parece una
copia de Chale, sino todo lo contrario. Chale es siempre descrito por
el narrador seglin sus fenotipos asiiticos, que definen su aspecto; pero
el forastero no tiene un rostro racialmente reconocible: «¢Su raza?
No acusaba ninguna» (Vallejo, 2021, p. 131). La deshumanizacién del
hombre es tan extrema que su falta de identidad merece el sobrenom-
bre «El hombre equis» (Vallejo, 2021, p. 133). El origen de todas estas
modificaciones es preciso: mientras que William Wilson piensa que su
doble es idéntico por tratarse de su propia copia, el narrador de «Cera»
no es la victima, asi que no ve su rostro duplicado en el forastero. En
el cuento de Vallejo, el punto de vista respecto a la victima es exterior,
no interior. Si el narrador de «Cera» fuese Chale, funcionaria igual que
el cuento de Poe.

Agregaré un apunte adicional. Ya que el juego de azar fue la
semejanza mas visible y sirvi6 como punto de partida para la compa-
racién, comentaré brevemente el simbolo principal de «Cera», sobre
el que volveré mas tarde. Tras la lectura de este cuento, es inevitable
una revisién de Los heraldos negros, donde Vallejo ya habia empleado
simbdlicamente los dados. Casi todos los criticos mencionan el célebre
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poema «Los dados eternos», pero se debe agregar el poema «La de
a mil»>, mencionado por criticos como Roberto Paoli (1969, p. 328),
Trinidad Barrera (1988, p. 328) y Miguel Gutiérrez (2004, p. 33) en sus
respectivos andlisis de «Cera»?. El asunto de los dados en la poesia de
Vallejo motivé la comparacion hecha por Xavier Abril (1958) con «Un
coup de dés jamais n’abolira le hasard» (1897) de Stéphane Mallarmé?,
que a su vez provoco la amarga desaprobacion de André Coyné (1999,
pp. 367-368). Pero, curiosamente, esta disputa no condujo a una obser-
vacion atenta del cuento donde Vallejo explor este mismo simbolo: los
dados. Por el contrario, la discusién se desvi6é hacia un sentido menos
productivo.

Sin embargo, debe llamar la atencién el elemento comtn. No
puede ser coincidencia que un mismo tépico haya resultado ser, por un
lado, la causa de la polémica mas encendida sobre uno de los mejores
poemas de Los heraldos negros; por otro lado, el simbolo principal
del que muchos criticos consideran el mejor cuento de su autor. Tal
parece que Vallejo reservo algunas de sus mejores composiciones para el
topico de los dados o que, en todo caso, este simbolo era especialmente
estimulante para su actividad creadora.

4 Otra comparacién importante entre el cuento «Cera» y la poesia de Vallejo ha sido
sugerida por Eduardo Neale-Silva (1987), quien ha propuesto similitudes con los
poemas XVII, XLIIIL, LVIIl y XLI de Trilce (pp. 179 y 181). Aunque ahondar en estas
comparaciones puede ser productivo, no me detendré en ellas porque mi inten-
cién es mostrar que la narrativa de Vallejo no se reduce a explicar su poesia.
No obstante, el asunto de los dados en Vallejo merece una revisiéon completa que
incorpore estas comparaciones entre ambos géneros.

5 Xavier Abril ratific6 esta comparacion entre Vallejo y Mallarmé en un trabajo titu-
lado «Vallejo y Mallarmé (la estética de Trilce y Una jugada de dados jamds abolird
el azar)» (1960). Sin embargo, en «El Vallejo de Xavier Abril» (1999) Coyné se
refiere a su trabajo anterior, en el libro titulado Vallejo. Ensayo de aproximacion
critica (1958).
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3. DEL NARRADOR NO CONFIABLE EN «THE BLACK CAT» AL TRANSITO
FANTASTICO-PSICOLOGICO

En segundo lugar, <The Black Cat» es uno de los cuentos mas famo-
sos donde Poe utilizé un narrador no confiable: un hombre alcohélico
que, desde el primer momento e incluso antes de revelar su adiccion
a la bebida, deslegitima su propio testimonio: «No espero ni pido que
alguien crea en el extrano aunque simple relato [...] Mdas adelante, tal
vez, aparecerd alguien cuya inteligencia reduzca mis fantasmas |...]
una inteligencia mas serena, méis légica y mucho menos excitable que
la mia» (Poe, 2010, p. 105). Debo anadir que también en el pasaje
maés tenso de William Wilson» el narrador y los demds personajes
estin embriagados de vino: el narrador dice «excitado hasta la locura
por las cartas y la embriaguez me disponia a proponer un brindis espe-
cialmente blasfematorio, cuando la puerta de mi aposento se entrea-
bri6 con violencia» (Poe, 2021, pp. 64-65); pero esto no es el origen de
un juego constante con la confiabilidad del narrador, como si ocurre
en «The Black Cat». En este relato, el lector se topa con un narrador
perturbado, uno de los recursos mas interesantes de su autor. Fred
Botting (1996) ha subrayado la importancia de los estados de concien-
cia en el estilo de Poe:

The horror in Poe’s tales exhibits a morbid fascination with
darkly exotic settings mirroring extreme states of disturbed
consciousness and imaginative excess, presenting fatal
beauties, bloody hauntings, premature entombment and ghastly
metempsychosis. Human desires and neuroses are dressed in
the lurid hues of the supernatural to the extent that nightmare
and reality become entwined. (p. 78)

Estos elementos convergen en la conciencia del narrador de
«The Black Cat». La primera maldad cometida contra el gato Pluto,
cuando el narrador le hiere un ojo con el cortaplumas, ocurre en
una situaciéon de plena embriaguez: «Una noche en que volvia a casa
completamente embriagado» (Poe, 2010, p. 106). Luego, el encuentro
con el segundo gato ocurre en una taberna, donde el narrador esta
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«borracho a medias» (Poe, 2010, p. 108). Poe ubica los momentos mas
importantes de la trama durante los periodos de conciencia afectada
del narrador, puesto que su intencién es mantener la falta de confianza
del lector en él.

Ahora bien, en «Cera», la situacién inicial es similar a causa de
las costumbres de la pasada bohemia, que tiene una evidente base
biografica®. El narrador es un flaneur que, ante la imposibilidad de
entrar a los ginkés ya cerrados, es guiado por un amigo que finalmente
lo abandona en estado de ebriedad. La primera linea de cada uno de
los primeros cuatro parrafos insiste, o bien en la atin sostenida embria-
guez del narrador, o bien en su deseo obsesivo e insatisfecho de fumar
(luego retomaré el anilisis de estas repeticiones con mayor detalle). Es
evidente que, en estas condiciones, el testimonio de la observacién de
Chale esta trastocado: para el lector, es dificil decidir a qué atribuir la
naturaleza de su inquietante especticulo secreto.

Por consiguiente, a causa de su narrador, la descripciéon de Chale
es siempre meticulosa, pero a la vez desconcertante. Antonio Gonzalez
Montes (2002) ha comentado el placer que provoca su revelacion:
«Incluso el narrador se solaza en la descripciéon de los movimientos del
cuerpo y de la solemnidad que asume Chale en los instantes de juego»
(p. 233). Miguel Gutiérrez (2004) retomo esta idea y agregd que «a
través del narrador asistimos a un evento que tiene todo el misterio y

6 Aunque la descripcién de la Lima bohemia en «Cera» esta basada en parte de los
viajes de Vallejo a la capital, seguramente también procede del contacto de Vallejo
con la bohemia trujillana. A esta etapa le han dedicado capitulos enteros bidgra-
fos como Juan Espejo Asturrizaga (1989, pp. 42-59) y Miguel Pachas Almeyda
(2018, pp. 91-112). Es curioso que el narrador de «Cera» se refiera a la situacion
inicial como un episodio pasado y lejano: «jOh mi bohemia de entonces [...]!»
(Vallejo, 2010, p. 115), puesto que esa evocacién exclamativa también debe
tener una base biografica. Ya que este pasaje inicial es mas lirico, no se esclarece
si la exclamacién surge del anhelo o la impresién del narrador. Neale-Silva (1987)
la ha interpretado como un «autorreproche» por «algo ya pasado» (p. 179). Sin
embargo, como ha ocurrido también con el andlisis de Trilce, sera necesario contar
con multiples lecturas para acercarse a una comprension mas completa de este
fragmento.
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solemnidad de un ritual» (p. 31). En suma, el comportamiento serio,
solemne y ritual de Chale no se corresponde adecuadamente con su
situacién marginal porque, desde este punto de vista enrarecido, hay
en €l un elemento sobrenatural. Aunque el narrador ha atestiguado la
creacion de los dados trucados y conoce el secreto de Chale, participa
en la reaccién colectiva de dejarse asombrar, que es enunciada por
otro personaje: «iEs una barbaridad! [...] No se puede con él» (Vallejo,
2021, p. 128). Las apuestas de Chale tienen el encanto del espectiaculo
de un mago. Asi, la narracién se centra en detalles como su figura y
sus movimientos. Todo ello encubre el hecho clave, la estafa, que se
mantiene secreta pese a que el narrador podria delatarla. Todos estos
elementos confluyen en conferir a Chale un aire sobrenatural o, mas
precisamente, fantastico.

A raiz de lo anterior, surge el problema de cémo clasificar el
cuento. Ricardo Silva-Santisteban (2004) ha afirmado que «la carac-
teristica principal de estos cuentos [de Escalas] es que se encuentran
siempre rozando las fronteras de lo fantastico dentro de su peculiar
concepcién polarizante» (p. 213). Considero que el verbo «rozar» es
ideal para describir la relacién entre este relato y el género al que perte-
nece, ya que, como en «T'he Black Cat», no existe una certeza absoluta
sobre la naturaleza de lo que se describe, sino solamente insinuacio-
nes ambiguas o poco confiables. Incluso, para agudizar la desconfianza
del lector en la narracién, existe una resistencia del propio narrador a
aceptar el hecho fantéstico: «esta mancha, aunque grande, me habia
parecido al principio de forma indefinida; pero gradualmente, de
manera tan imperceptible que mi razén luché durante largo tiempo
por rechazarla como fantastica, la mancha fue asumiendo un contorno
de rigurosa precisién» (Poe, 2010, p. 110). Las palabras del narrador
implican que si bien en un primer momento se resisti6 a creer en el
hecho fantéastico, finalmente ha llegado a aceptarlo. Es decir, el juego de
insinuaciones consiste en sugerir constantemente, pero a la vez cues-
tionar la validez de su enunciador.

Ademas, el cuento puede ser segmentado para advertir mas
claramente este cambio de registro por el que opt6 Vallejo. Una vez
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mas, recurro al comentario de Ricardo Silva-Santisteban (2004), quien
ha dividido el cuento en dos partes: la primera corresponde a una
«fantasfa onirica» y la segunda se mueve en un «plano psicoanalitico»
(p. 213). Esta biparticién me servird como punto de partida para ana-
lizar la estructura del cuento. Algunos fragmentos iniciales, que se carac-
terizan por su lirismo, contribuyen a crear una atmésfera onirica que
predispone la apariciéon del hecho fantastico. Es decir, al principio
Chale es presentado en la forma de una visién misteriosa que prepara
al lector para la eventual intervencién sutil del hecho fantastico. No
obstante, la llegada del forastero misterioso irrumpe para deshacer ese
hechizo: «Apenas este personaje tomé una posicién junto al tapete,
todo el gas envenenado de ebriedad y codicia, que respirdbamos en la
sala [...] despejose y desaparecié stubitamente» (Vallejo, 2021, p. 131).
Anado a la biparticién del cuento un tercer segmento, que ubico en
el medio, entre los siguientes puntos: desde el fin de la observacién
secreta de Chale, que empalma con la llegada del narrador a la casa
de apuestas; hasta el fin de las victorias amanadas de Chale, que es
interrumpido por la aparicién inesperada del forastero. Propongo que
este segmento intermedio sirve como transicion entre los dos regis-
tros y que aqui ambos operan simultdneamente, aunque con menor
intensidad.

Ahora bien, comentaré brevemente la versién del manuscrito
Couffon’, ya que sus cambios afectan especialmente al narrador no
confiable y al género del relato. Aunque tras haber leido ambas versiones
de «Cera» el lector puede advertir inmediatamente que la segunda es
mucho mas breve que la primera, la supresién mas radical sucedié
al inicio del cuento, como lo senialé Carlos Eduardo Zavaleta (1999),
quien ademas elogié la nueva prosa de la segunda versién (p. 13). Pero
este detalle puede ser sutil en una lectura separada de ambos cuentos.
En cambio, es plenamente visible, o bien en la edicién de Ricardo Silva-
Santisteban y Cecilia Moreano (1999), que contrapone lado a lado los

7 Se debe anotar también que la segunda version pudo no ser la definitiva para
Vallejo, como lo muestra, entre otros hechos, la omisién absoluta del cuento «El
unigénito» entre las correcciones.
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textos de ambas versiones®; o bien en el facsimil publicado por Claude
Couffon (1994), que reproduce todas las correcciones manuscritas
de Vallejo®.

Las lineas iniciales de los cuatro primeros parrafos son repeti-
ciones muy explicitas sobre la causa de la visién onirica al inicio de
«Cera»: (a) «Aquella noche no pudimos fumar» (Vallejo, 2021, p. 115);
(b) «Aquella noche me sentia un tanto ebrio de los Gltimos alcoholes»
(Vallejo, 2021, p. 115); (c) «Digo que sentiame todavia ebrio cuando
vime ya solo» (Vallejo, 2021, pp. 115-116) y (d) «Quise entonces fumar.
Necesitaba yo alivio para mi crisis nerviosa» (Vallejo, 2021, p. 116). Por
las razones antes expuestas, estos fragmentos constituyen un elemento
central en el estilo y la estructura del cuento. No obstante, nada de
este texto permanece en la segunda version. Tras estas modificaciones,
la primera mitad de la accién pierde la mayor parte de su fuerza y la
anécdota acapara la totalidad del relato. Sin esa preparacion, el cuento
pierde la capacidad de rozar el género fantastico y puede ser encasi-
llado sin mayor resistencia.

Ademas, Eduardo Neale-Silva (1987) juzgd que «este sistema de
repeticiones muestra muy claramente el caricter aditivo de todo el
segmento A y la artificialidad de las frases introductorias que sirven
de lazos unitivos entre parrafos» (p. 182). Considero que la version del
manuscrito Couffon contradice esta afirmacion, puesto que una lectura
comparativa de ambas versiones muestra que en la segunda habia algo
importante que se ha perdido. A mi juicio, en la primera versién, la
transicion desde lo fantastico hacia lo psicoldgico (aquello que llamé

8 En esta ediciodn, las primeras paginas de ambas versiones son presentadas conti-
guamente. Como resultado, el lector comprueba inmediatamente que, tras la eli-
minacién de los cuatro primeros parrafos, solo se ha mantenido una linea de la
primera pagina (pp. 112-113), que en la edicién original de 1923 eran la primera
pagina y dos terceras partes (las primeras veinte lineas de treinta en total) de la
segunda pagina.

9 El facsimil visibiliza como Vallejo trazé dos grandes recuadros (uno en cada pagina)
con una linea vertical en medio para indicar la completa eliminaciéon de estos
fragmentos.
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«segmento intermedio») y el balance bien logrado entre ambos registros
permiten crear la ambigiiedad y la tensién que confieren excelencia
al relato.

4. DEL FISGONEO EN «THE TELL-TALE HEART» A LA OBSERVACION
DEL RITUAL PROHIBIDO

En tercer lugar, el cuento «The Tell-Tale Heart» probablemente con-
ducir4 a la lectura mas polémica de «Cera». Propongo que, si leemos
el segundo a la luz del primero, es posible encontrar algunos logros de
Vallejo como cuentista. Comentaré brevemente el anilisis de Eduardo
Neale-Silva (1987), cuya lectura de este cuento considero incom-
pleta'®. Desde la primera linea de su analisis, afirma que el narrador
de «Cera» es veridico. De hecho, su afirmacion es tan categérica que
incluso la funde con el resumen del cuento: «<En este relato, un infor-
mante veridico cuenta cémo, al fisgar por una cerradura sorprende a
Chale, un garitero chino, labrando dos dados fraudulentos» (p. 177).
Poco después, esto le servird como premisa para explicar por qué el
narrador sale de su ensimismamiento en el primer prosema (p. 179).
Es decir, las lineas entre los parrafos 2 y 3 (pp. 115-116) son para
Neale-Silva un mero transito entre el prosema y el semiprosema del
segmento A del relato (p. 182).

Por supuesto, si directamente asumimos que el narrador de
«Cera» es veridico, la conclusién necesaria serd que los pasajes liricos
iniciales no estan integrados al resto del cuento. Ademas, los fragmen-
tos mas prosaicos se convertirin irremediablemente en un transito
obligatorio y artificioso que deberd salir de la vision onirica para
escapar hacia la anécdota y asi lograr la creaciéon de una trama, impres-
cindible en el género narrativo. Considero que si Neale-Silva hubiese

10 He leido con gran admiracién el trabajo de Neale-Silva, especialmente César
Vallejo en su fase trilcica (1975), que estimo como el mejor libro de critica sobre la
poesia de Vallejo escrito hasta el momento. Sin embargo, considero que el paso del
tiempo y eventos importantes, como la apariciéon del manuscrito Couffon, deben
llevarnos al ineludible desacuerdo y a lecturas alternativas de la obra de Vallejo.
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tenido presente la comparacién especifica entre «Cera» y «<The Tell-Tale
Heart», probablemente habria releido a Vallejo de manera distinta. Si el
lector supone que el pasaje de «Cera» donde el narrador estd mirando
a Chale puede ser una reescritura muy desdibujada del cuento de Poe,
entonces comprenderd que este observador no estd ni completamente
perturbado ni perfectamente sano: simplemente es un hombre cuya
bohemia nocturna enrarece su punto de vista. Por lo tanto, Neale-Silva
(1987) habria admitido la posibilidad de que el narrador de Vallejo no
fuese veridico, seglin argumenta a continuacion:

Esfuerzo inttil. Tenemos aqui un buen ejemplo de cémo un
autor inclinado a la expresion subjetiva encuentra dificultades
en el manejo de una narracién, cuyas exigencias interiores no
pueden pasarse por alto, o explicarse ligeramente. El narrador
veridico siempre le resulté al poeta mas dificil de manejar que el
narrador no veraz —digamos un sonador, un iluso, un desequi-
librado, etc.— pues estos personajes le permitian instalarse con
més facilidad en el reino de lo improbable. (p. 182)

No obstante, sometido a la comparacion, el narrador fisgén de
«Cera» si es un sonador y lo narrado por €l si transcurre en lo improbable.
Las descripciones del ritual de Chale parecen pertenecer a un sueno y
nunca esclarecen si realmente hay en ellas un elemento sobrenatural.
En cambio, el narrador fisgén de «The Tell-Tale Heart> es un hom-
bre con una psique gravemente enferma, que elimina la ambigiiedad y
guia la lectura hacia la desconfianza total. Los dos anteriores cuentos
sugerian que el lector debe desconfiar precavidamente de lo que esta
leyendo, pero en esta ocasion se lleva el mismo recurso al extremo. Si
«William Wilson» mencionaba brevemente la alcoholizaciéon del narra-
dor y «The Black Cat» era mas insistente con el mismo detalle, «<The
Tell-Tale Heart» se sirve de una causa distinta, mas radical y no rela-
cionada con la embriaguez. Por lo tanto, pese a que la técnica y la situa-
cién son esencialmente las mismas, la comparacién de este aspecto
con los cuentos de Escalas parece excesiva. Es decir, si se acepta como
premisa que «Cera» procede de la lectura de «The Tell-Tale Heart»,
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la comparacion resulta atenuante para el narrador de Vallejo y la des-
confianza del lector sobre él.

Sin embargo, no me interesa insistir solamente en el narrador
no confiable. La comparacién principal es la situacién de observacion
que ocurre en ambos cuentos. Ambos narradores practican una suerte
de espionaje. En lugar de la observacién mutua, los fisgones de «The
Tell-Tale Heart» y «Cera» ejercen una observacion secreta: describen
atentamente a otros, pero sin ser vistos a su vez por los sujetos observa-
dos. A continuacién, lanzaré una hipétesis aventurada sobre los ele-
mentos que constituyen el tipico fisgoneo!!.

El fisgoneo es un acto morboso porque el mantenimiento de la
observacién procede del deseo insatisfecho por lo prohibido. A razén
de esto, con frecuencia esta asociado a lo sexual, como ocurre, por
ejemplo, en Notre Dame de Paris (1831): el archididcono Claude Frollo
observa a la Esmeralda porque, pese a que su ministerio eclesiistico
se lo prohibe, es sobrecogido por el deseo. Aunque no necesariamente
debe tratarse de un deseo sexual, la excitaciéon de dicho deseo por la
contemplacién de lo prohibido tiene un lugar comtn en la sensualidad
y la invasién no fisica del espacio intimo, que puede realizarse desde
un espacio distinto.

Pero es menos frecuente que el fisgoneo se convierta en el tema
o la actividad central de una trama. Mas alld de la literatura, el caso
mas emblematico se encuentra en el cine. En Rear Window (1954),
el avezado periodista L. B. Jefferies observa a sus vecinos al principio
por aburrimiento, a causa de la inactividad obligatoria por su pierna
enyesada; pero luego se obsesiona cuando cree haber atestiguado un
crimen secreto. Hitchcock muestra que la excitacion en el fisgoneo no
procede tinicamente del morbo sexual, sino que también puede brotar
de la intriga por un misterio irresuelto.

11 En lugar de «fisgoneo», Miguel Gutiérrez (2004) emplea el galicismo voyeurismo
(p. 30). Sin embargo, voyeur estd mas estrechamente asociado a la excitacion
morbosa por lo sexual, que no forma parte de estos cuentos. Por lo tanto, he pre-
ferido el término «fisgoneo», que es mas neutro.
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Curiosamente, en el asesino desquiciado de «The Tell-Tale Heart»
no encontramos ninguno de estos dos elementos: su fisgén es atipico
porque no lo motivan deseos normales, como el sexo o la curiosidad,
sino el miedo irracional al temible ojo de buitre. Tampoco nos informa
datos reveladores sobre la identidad del viejo que escapen a su per-
turbada subjetividad; constantemente dice quererlo, pero lo asesina
cruelmente. Todas estas irregularidades responden a la condicién del
narrador, cuyo contacto gravemente trastornado con la realidad le
impide relacionarse normalmente con ella. Asi, su locura lo conduce
primero al espionaje, después hacia el asesinato del viejo y finalmente
hasta la confesion del crimen.

Por el contrario, en «Cera» si estin presentes esos elementos.
Chale llama la atencién del narrador porque su estimulacion si coincide
con el fisgoneo tradicional, aunque no haya en €l un deseo sexual. Por
un lado, el elemento prohibido estid concentrado en las caracteristicas
de Chale, a quien el narrador describe como una suerte de antihéroe
que, por el gran empeno dedicado a su vil estafa, es simultineamente
heroico y enfermo: «Parecia tratarse de una vieja empresa de paciente
y heroico desarrollo. Y yo aguzdbame la mente, indagando lo que per-
seguiria este enfermo de destino» (Vallejo, 2021, p. 119). Por otro lado,
hay un elemento desconocido que provoca el interés del narrador: «La
curiosidad tentéme. Dos trozos ¢(de marmol eran? Eran de marmol»
(Vallgjo, 2021, p. 115). Es decir, Vallejo mantiene la situacién del cuento
de Poe, pero modifica radicalmente su relaciéon con el narrador. Esto se
debe a que el narrador de «T'he Tell-Tale Heart», a diferencia de los dos
cuentos anteriores y de «Cera», no admite ambigiiedades. Aunque su
método de satisfaccion es el mismo, el fisgon de Poe es un sujeto que
definitivamente padece una psique enferma; por consiguiente, cierra
la lectura dirigiéndola hacia la desconfianza total.

5. HACIA UNA NUEVA LECTURA DEL CONFLICTO Y LOS PERSONAJES
EN «CERA»

Finalmente, agregaré algunas ideas adicionales que han resultado,
mas directa o indirectamente, de las comparaciones anteriores. Trinidad
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Barrera (1988) ha sostenido lticidamente que en los relatos de «Coro
de vientos» operan oposiciones entre dos limites: la vida y la muerte
en «Mias alld de la vida y la muerte», inocencia y culpabilidad en
«Liberacién», razén y locura en «Los caynas», €l eso y el aquello en
«El unigénito», y el yo y lo otro en «Mirtho» (p. 327). Curiosamente, el
Unico cuento excluido es el sexto y tltimo, «Cera», pese a que la critica
literaria le ha conferido un lugar destacado en el segundo conjunto
de Escalas. Propongo que la oposicién dominante en «Cera» es entre
el destino y el azar: dos formas de suerte que entran en conflicto.
Un breve fragmento que Vallejo (1994) no elimina en el manuscrito
Couffon es clave: «Formuldronse nuevas apuestas y continud la tragica
disputa de la suerte con la suerte» (pp. 122-123). Tres elementos apa-
recen reunidos: la tragedia, la suerte y la suerte (repetida). Dado que
la suerte excesiva de Chale prueba una desigualdad de condiciones
contra sus adversarios, estas dos suertes no pueden ser la misma o
equivalentes, sino muy distintas. Propongo que estas dos suertes,
aunque han recibido un mismo nombre, son muy diferentes e incluso
opuestas.

Por un lado, Chale busca manipular su destino mediante el azar,
ya que prepara sus dados trucados y, mediante la manipulacién del
juego de azar, se sobrepone a la eventual fatalidad de perder la apuesta:
el narrador se pregunta «{Hasta dénde, en efecto, podria Chale parcia-
lizar al destino en su favor por medio de una técnica sabia e infalible
en el manejo de los dados?» (Vallejo, 2021, p. 125). Por otro lado, el
forastero misterioso realiza la accién contraria, que consiste en mani-
pular el azar mediante el destino. El hombre impone su aire fatal e
invade todo el espacio para obligar a Chale a perder el juego de azary,
por lo tanto, toda su banca de cincuenta mil soles. Detras de su enfren-
tamiento lidico, estos dos personajes estin respaldados por fuerzas
sobrehumanas en conflicto.

El destino de Chale es perder, pero en «Cera» el destino es
implicito, mientras que en «William Wilson» es explicito: «Huia en vano.
Mi aciago destino me persiguié» (Poe, 2010, p. 69). En lugar de una
declaracion de la victima, el destino fatal en «Cera» esta sugerido por
la atmésfera tensa y cambiante de la casa de apuestas, la llegada fatal
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de un hombre deshumanizado (sin un rostro reconocible) y la stbita
actitud temerosa de Chale tras el cruce de miradas. Aqui se confron-
tan las dos caracteristicas concentradas en el simbolo de la cera que
confiere su titulo al cuento, segiin lo ha explicado Neale-Silva (1987):
«La palabra cera es correlato de la maleabilidad y la inconsistencia»
(p. 177). La principal ventaja de este material es también su mayor
desventaja. Como el héroe tragico griego modélico, Chale intenta evitar
el encuentro con su destino tomando un camino distinto, mas en su
escape termina encontrando dicho destino; el inevitable punto de
llegada es su caida. Pero, al mismo tiempo, Vallejo consigue incorporar
eficazmente otra variable ademaés del destino; un elemento moderno:
el azar, que es una fuerza crucial en la modernidad. Con ello, contribuye
a actualizar un conflicto tradicional y decisivo en la vida humana.

Sin embargo, mi intencién no es afirmar que Chale personifica
al azar y el forastero al destino. El cuento no respalda ese encasilla-
miento: «la invencible sombra del Destino encarnada en la fascinante
figura de Chale» (Vallejo, 2021, p. 129). Al contrario, ambos elemen-
tos se infiltran en estos personajes: Chale intenta moldear su destino
y lo hace simbélicamente con los dados, manipulandolos como cera,
mientras que el forastero utiliza el azar como fachada para encanonar
a Chale y convencer a los demés de que su adversario esta volviendo
a perder por mala suerte, como habia ocurrido en las apuestas ante-
riores. Por lo tanto, mis completo seria afirmar que el forastero per-
sonifica la imposicion del destino sobre el azar y Chale, a su vez, la
relacion inversa. De estas dos, la primera resulta victoriosa: «El chino
se eché a llorar como un nifio» (Vallejo, 2021, p. 135). El desenlace no
admite dudas; Chale no solo padece una derrota rotunda, sino que,
como William Wilson, también es humillado.

No he comentado el fragmento sobre la desaparicién del narra-
dor porque no encuentro una relacién visible entre esta afirmacion y el
resto del cuento: «cualquiera habria asegurado que yo estaba alli. Pero
no. Yo no estaba alli» (Vallejo, 2021, p. 135). Considero que este frag-
mento no llega a cuajar en «Cera» porque aparentemente implicaria
tan solo el hecho claramente fantastico de su presencia como testigo
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fantasmal. Sin embargo, podria leerse de otra manera: el narrador no
estd alli porque atn se encuentra fisgoneando, tras la experiencia
satisfactoria anterior. Asi, no ocupa el mismo espacio que los demas,
sino que observa sin ser observado, desde la seguridad de su condicién
invisible. Por lo tanto, cobraria sentido lo que dice: por su gran exci-
tacion, el relato aparenta que estuvo presente, aunque no lo estuvo
completamente.

Por consiguiente, pese a que solo él conoce el secreto de Chale y
es el tnico que vio el revélver, su participacién en el asombro colectivo
puede parecerse a la de un espectador cualquiera. El narrador testigo
se deja llevar por los hechos como si fueran un espectaculo e ignora
deliberadamente aquello que le haria perder su interés. Decide omitir
los verdaderos motivos por los que Chale ha ganado las grandes
apuestas, pero luego lo pierde todo contra el desconocido. En suma,
el fisgoneo le ha permitido al narrador gozar de una situacién tnica,
aunque contradictoria: conoce los secretos de ambos apostadores,
pero también puede participar en la excitacién por el juego.

Aunque esta comparacion escapa al titulo del articulo, no puedo
dejar de mencionar la novela de Edgar Allan Poe, The narrative of
Arthur Gordon Pym of Nantucket (1838), publicada por entregas
desde enero de 1837 y luego en su totalidad en julio de 1838; es decir,
muy poco antes de los cuentos analizados y especialmente de «William
Wilson». En el capitulo XII, durante el punto maximo de desespera-
cién de los cuatro naufragos, Arthur es obligado por sus companeros
y especialmente por Richard Parker a participar en una situacién
macabra, decidir a quién de los cuatro canibalizar: «El tinico método
que se nos ocurrié para la horrible loteria en la que cada uno jugaria
sus posibilidades fue el de echar pajas» (Poe, 2009, p. 132). Como en
«Cera», el azar sirve como medio para la llegada inminente de la fata-
lidad, pero tras él hay una ironia que parece estar motivada por el
destino. Tras una larga tensién, precisamente Parker, el culpable de
la terrible propuesta, pierde y es devorado vivo por sus comparieros de
naufragio: el destino se vuelve en su contra, el artifice del juego de azar
sufre una caida inminente. No creo adecuado argumentar que Vallejo
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haya leido la novela de Poe, pero considero que ambas situaciones
estdn motivadas por una misma operacion.

6. CONCLUSIONES

En conclusién, «Cera» es un cuento cuyos elementos principales pro-
ceden de las lecturas que realizo6 César Vallejo de Edgar Allan Poe.
Entre ellos, tres principales son los siguientes: (a) el tépico del doble,
(b) el uso del narrador no confiable y (c) la practica del fisgoneo.
Por estos motivos, los lectores mas atentos de Vallejo han sefalado
frecuentemente la influencia de estos relatos. El andlisis comparativo
de «Cera» con «William Wilson», «<T'he Black Cat» y <The Tell-Tale Heart»
permite destacar una transiciéon efectuada desde el género fantastico
hacia lo psicolégico. A partir de esto, el cuento de Vallejo puede ser
segmentado en tres partes, de las cuales la segunda sirve como transito
entre las dos restantes.

No obstante, Vallejo también introdujo un conjunto de elementos
innovadores o modificé los existentes para escribir «Cera». Por ejemplo,
traspuso el momento mas importante en la accién de «William Wilson»
para situarla en un espacio completamente distinto, basado en sus
experiencias personales de la bohemia juvenil. Pero los cambios mas
importantes son relativos al narrador: (a) separa al narrador y al
estafador en dos personajes distintos, con el objetivo de jugar con la
observacion del primero sobre el segundo; (b) convierte al protagonista
inicial en un mero testigo de los hechos posteriores, para jugar con el
punto de vista; y (c) en su version publicada, dedica todo un primer
segmento protagonizado por el testigo a preparar la ambigiiedad entre
lo fantastico y lo psicolégico. Estos cambios permiten actualizar el
conflicto central del cuento, que se encarna en dos personajes, Chale
y el forastero: el azar contra el destino. La derrota final de uno de
ellos es inequivoca en cuanto a la resolucién de dicho conflicto. Chale
es humillado porque el destino se vuelve en su contra y, en su caida,
acaba encontrandolo.

Examinadas con detenimiento, comparaciones de este tipo pue-
den conducir a lecturas renovadas de «Cera». Seguramente el mismo
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principio puede extenderse al resto de Escalas e incluso a toda la obra
narrativa de Vallejo, especialmente a Fabla salvaje (1923), cuyo estilo
es similar por su proximidad cronolégica. Aunque es comprensible que
la admirable maestria de Vallejo como poeta opaque su produccién
literaria en otros géneros, considero que su obra narrativa merece
una atenciéon capaz de emanciparse del anclaje de su obra poética.
Particularmente, Escalas ha sido subordinado a la comparacién con
Trilce, pero también soporta diversas comparaciones y nuevas relec-
turas. «Cera» es un texto que reclama ser revisitado por los lectores
de Vallejo y que nos proveerd de abundantes materiales para trabajos
futuros.
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