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RESUMEN

En el presente artículo se analiza el cuento «Liberación» de César Vallejo, 
incluido en el libro Escalas (1923), a partir de una interpretación de 

1	 Agradezco a Paul Forsyth Tessey el intercambio de ideas en torno al elemento 
fantasmático de este cuento.
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su anécdota central (la historia de un preso que paga carcelería a raíz 
de una estafa por parte de un miembro de la alta sociedad) y de la 
inclusión de la ejecución del Himno Nacional del Perú en el espacio 
del Panóptico como marco simbólico de dicha anécdota, como un 
cuestionamiento al sentido de nación como sistema de igualdad social. 
A su vez, se hace hincapié en el hecho de que el empleo de elementos 
fantásticos (la aparición fantasmal de dicho preso en la línea final del 
cuento) es un recurso utilizado por Vallejo para reflexionar sobre la 
condición ambigua de los símbolos patrios, lo que resulta ser un recurso 
eficaz para evidenciar lo ilusorio de estos. El acecho del fantasma de la 
injusticia y la opresión sería una suerte de presencia «real» que pulula 
detrás de la ficción de la realidad (la representación del «individuo 
peruano» y del Perú contenida en el himno).

Palabras clave: César Vallejo; narrativa breve; Himno Nacional 
peruano; nación; fantasmas.

Términos de indización: análisis literario; nacionalismo cultural; 
cuento (Fuente: Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT	

This article analyses the short story «Liberación» by César Vallejo, 
included in the book Escalas (1923), based on an interpretation of 
its central anecdote (the story of a prisoner who pays the price of 
imprisonment as a result of a swindle by a member of high society) 
and the inclusion of the playing of the Peruvian National Anthem in 
the space of the Panopticon as a symbolic framework for this anecdote, 
as a questioning of the sense of nation as a system of social equality. At 
the same time, emphasis is placed on the fact that the use of fantastic 
elements (the ghostly appearance of the prisoner in the final line of 
the story) is a resource used by Vallejo to reflect on the ambiguous 
condition of patriotic symbols, which turns out to be an effective means 
of highlighting their illusory nature. The lurking ghost of injustice and 
oppression would be a sort of «real» presence that swarms behind the 
fiction of reality (the representation of the «Peruvian individual» and of 
Peru contained in the hymn).
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RÉSUMÉ	

Cet article analyse la nouvelle «Liberación» de César Vallejo, incluse 
dans le livre Escalas (1923), à partir d’une interprétation de son 
anecdote centrale (l’histoire d’un prisonnier qui paie le prix de 
l’emprisonnement suite à une escroquerie d’un membre de la haute 
société) et de l’inclusion de l’interprétation de l’hymne national 
péruvien dans l’espace du Panoptique comme cadre symbolique 
de cette anecdote, comme remise en question du sens de la nation 
en tant que système d’égalité sociale. En même temps, l’accent est 
mis sur le fait que l’utilisation d’éléments fantastiques (l’apparition 
fantomatique du prisonnier dans la dernière ligne de l’histoire) est une 
ressource utilisée par Vallejo pour réfléchir à la condition ambiguë des 
symboles patriotiques, ce qui s’avère être un moyen efficace de mettre 
en évidence leur nature illusoire. Le fantôme tapi de l’injustice et de 
l’oppression serait une sorte de présence «réelle» qui grouille derrière 
la fiction de la réalité (la représentation de «l’individu péruvien» et du 
Pérou contenue dans l’hymne).

Mots-clés: César Vallejo; récit court; Hymne National péruvien; nation; 
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Termes d’indexation: analyse litteraire; nationalisme culturel; 
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Después de publicar sus dos primeros poemarios en Lima, Los heral-
dos negros en 1918 y Trilce en 1922, César Vallejo lanzó en 1923 un 
tercer volumen, esta vez en prosa: Escalas2. Dividido en dos seccio-
nes («Cuneiformes» y «Coro de vientos»), con un total de doce textos, 
seis por sección, en palabras de Carlos Eduardo Zavaleta, se trata de 
un libro «simétricamente formado por seis estampas poéticas en prosa 
[…] y por seis cuentos […], en un temprano ejemplo de que el autor 
sabía muy bien cuáles eran la estructura y los límites de cada género» 
(1997, p. 54). En esta misma línea, Joseph Mulligan observa que en 
Escalas «la propia forma narrativa sufre una revisión radical. El cuento 

2	 Escalas aparecería un mes de marzo. Tres meses después, en junio, Vallejo parti-
ría a Europa para ya no más volver. Desde el género novelístico, la vida y muerte 
de Vallejo en Europa ha sido ficcionalizada por Roberto Bolaño (1999), Eduardo 
González Viaña (2007) y Jorge Nájar (2019), para dar cuenta, entre otros aspectos, 
de su imposibilidad de retorno al Perú debido a procesos judiciales no concluidos. 
Como en la carátula original de esta tercera obra de Vallejo se leía Escalas melo-
grafiadas, se ha querido interpretar esta última palabra (colocada en el sentido de 
«compuestas con intención musical») como parte de su título, y cabe considerar el 
doble sentido del término: por un lado, se refiere a la progresión de notas dentro 
de una secuencia tonal específica (que, en este caso, tendría seis y no siete notas); 
mientras que, por otro, alude a la «escalera de mano [que sirve] para escalar [por] 
los muros de la prisión» (González Vigil, 2012, p. 9). En particular, la segunda 
sección del libro, «Coro de vientos», en la que se encuentra el relato «Liberación», 
en consonancia con la tradición literaria, ofrece a este una dimensión coral, lo 
cual, a su vez, se encuentra en sintonía con el contenido específico del relato: la 
ambigüedad del coro del Himno Nacional en el contexto del Panóptico de Lima, 
como veremos más adelante.

https://orcid.org/0000-0003-0051-3191
https://orcid.org/0000-0001-5595-4213
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ya no se concibe como género literario, con el rígido marco general-
mente asociado con él» (2017, p. xix; traducción nuestra). En cuanto 
a su escritura, Escalas está redactado con un tono entre vanguardista 
y reflexivo, atravesado de agudas descripciones y observaciones con 
relación a situaciones entre dramáticas, fantásticas, oníricas, sobrena-
turales y extraordinarias que apuntan a una visión moral respecto al 
hondo sentido del ser humano frente a su destino.

Concretamente, en el cuento «Liberación», el cual abordaremos 
en este texto y que forma parte de la segunda sección de Escalas, se 
cuestionan los límites entre la inocencia y la culpabilidad, como señala  
Trinidad Becerra (citada en González Vigil, 1992, p. 9). Roberto Paoli 
sostiene que en este cuento se observa con claridad «el pensamiento 
de Vallejo acerca de la responsabilidad humana y de la justicia» (1969,  
p. 9), a la vez que reafirma «la preocupación siempre viva del poeta 
hacia los problemas éticos» (p. 9). Paoli sintetiza la anécdota de  
«Liberación» como 

la historia de un detenido que vive continuamente bajo la ame-
naza del envenenamiento por parte de la familia de su víctima, 
a través de la narración de otro prisionero amigo [Solís] que se 
había hondamente compenetrado con su desgraciado caso; [y  
en el que] se expresa una vez más un cierto sentimiento de pie-
dad y hermandad que llega a hacerse obsesivo hasta alcanzar  
límites de sadismo. Palomino, el protagonista, es una víctima 
más del destino: después de más de diez años de terror, muere 
de manera misteriosa, en la víspera de su excarcelación y casi 
como consecuencia de un sueño premonitorio de su protector- 
torturador. (p. 9) 

Francisco Távara Córdova puntualiza, a su vez, que el cuento 
«cierra con un hecho increíble: es Palomino que regresa a prisión 
según los ojos de Solís» (2014, p. 338).

«Liberación» puede resumirse como la historia de un autor de 
libros que se encuentra corrigiendo las pruebas de galera de una obra 

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2023.v6n12.04
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suya en una imprenta. Este autor es el narrador en primera persona 
del cuento y vendría a ocupar el rol de narrador-testigo, a quien le 
es presentada la historia de Palomino. La condición de escritor del 
narrador guarda relación con el espacio donde transcurre el cuento: 
los Talleres Tipográficos del Panóptico, edificio penitenciario ubicado 
en el Centro de Lima (actualmente Centro Cívico y Hotel Sheraton, 
frente al Palacio de Justicia), que funcionó por cien años, entre 1862 
y 1961, y donde Vallejo efectivamente publicó su segundo poemario, 
Trilce, en 1922, y el propio Escalas al año siguiente3. En ese sentido, 
el cuento puede ser visto como el trabajo de ficcionalización de una 
anécdota de carácter personal del propio Vallejo.

El hecho es que es de este modo a través del cual el narrador  
de «Liberación» entra en comunicación y contacto con los otros per-
sonajes del cuento, que son los que le dan sentido a la trama de la 
historia. Ellos son una serie de reclusos (tres en total) que se encargan 
con sus propias manos de imprimir los libros de los Talleres Tipográfi-
cos. Esa función es la que los acerca al narrador, quien ha padecido a 
su vez de carcelería: otro dato biográfico del propio Vallejo insertado en 
la trama del cuento. Como sostienen al respecto Carlos Aguirre y Bill 
Fisher:

Vallejo estuvo casi cuatro meses entre 1920 y 1921 injustamente 
encarcelado en Trujillo. […] Después de esa experiencia, sin 
duda empezó a ver con otros ojos el mundo de la prisión y lo que 
ella representaba. Encargar la impresión de su libro a un taller 
que funcionaba en la prisión más importante del país puede ser 
interpretado como un acto de reivindicación: ahora podía ejercer 
su libertad (como ciudadano y como poeta) entrando y saliendo 
de la penitenciaría a voluntad para supervisar la publicación de 

3	 Otros libros que se imprimieron en los Talleres Tipográficos de la Penitenciaría 
son la novela La evocadora (1913), de Enrique Bustamante y Ballivián; el poema-
rio La canción de las figuras (1916), de José María Eguren; el ensayo Belmonte, el  
trágico: ensayo de una estética futura, a través de un arte nuevo (1918) y el cuen-
tario El caballero Carmelo (1918), ambos de Abraham Valdelomar.
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su libro. […] Por último, se puede entender como un impulso de 
Vallejo, el poeta humano, de querer interactuar con los detenidos, 
ser testigo de su sufrimiento y, a lo mejor, usar esa experiencia para 
seguir procesando su propia experiencia de encarcelamiento. 
Ese impulso queda en evidencia si consideramos Escalas, y 
que en buena parte es una meditación sobre la (in)justicia 
humana. Escalas incluyó un cuento ambientado en los Talleres 
Tipográficos del Panóptico, adonde ha ido el narrador para 
corregir las pruebas de su libro y donde un recluso se pone a 
manipular lingotes producidos por el linotipo para encubrir un 
supuesto intento de envenenamiento. Resulta imposible resistir 
la tentación de identificar al narrador con Vallejo mismo y 
pensar que, igual que aquel, el poeta se identificó y solidarizó 
con los operarios del taller. (2022, s. p.)

El primer operario con el que interactúa el narrador es Solís, el 
jefe de la imprenta, «joven, inteligente, muy cortés», un penitenciado 
«bueno, como lo son todos los delincuentes del mundo», que hace 
«grandes inteligencias» con el narrador, a quien expone «su caso», «su 
dolor» (Vallejo, 2023 [1923], p. 51). Solís calcula que de un total de 
quinientos presos en el Panóptico, la tercera parte apenas merecerían 
ser «penados de esta manera»; los demás no, ya que son «quizás tan o más 
morales que los propios jueces que los condenaron» (p. 51). El segundo 
recluso, Lozano, obrero, condenado a nueve años de penitenciaría por 
el cargo de ser coautor de homicidio, es «alto, fornido», y se acerca a 
tenderle la mano al narrador «con viva efusión»: estuvo en la cárcel 
de Trujillo junto con él, cuando fue «procesado por incendio, asalto, 
homicidio frustrado, robo y asonada» (p. 52). El tercer recluso es un 
preso sin nombre, el peón del narrador, quien compagina su obra. El 
narrador distingue su «cara regordeta» sonriendo bonachonamente «a 
toda hora», lo que lo lleva a pensar que «ha perdido el sentimiento 
verdadero de su infortunio o que se ha vuelto idiota» (p. 53).

El narrador se encuentra, pues, frente a estos tres encarcelados 
que hacen las veces de impresores en los Talleres Tipográficos del 
Panóptico, si bien el cuento gira en torno a la historia de un personaje 
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ausente, Jesús Palomino, centro de la anécdota del relato. Es Solís 
quien cuenta al narrador la historia de cárcel de Palomino, natural del 
departamento de La Libertad, visto como víctima y persona bondadosa, 
quien fuera «estafado en forma cínica e insultante por un avezado», 
un integrante «de la alta sociedad» cuyo origen de clase es razón por 
la cual «nunca lo castigaron los tribunales» (Vallejo, 2023, p. 53). Los 
sucesos del cuento son presentados al día siguiente de ocurridos, con
cretamente en una tarde gris, de lluvia, entre maquinarias y linotipos 
que «cuelgan penosos traquidos metálicos en el aire oscuro y arrecido» 
(p. 53)4.

Esta historia narrada en el cuento, y el espacio en sí donde se 
desarrolla, tiene un elemento particular que no ha sido resaltado por 
los estudiosos. Se trata de la introducción de otros personajes del 
cuento, incluidos como telón de fondo, ubicados —podría suponerse—  
en el patio de la prisión: una banda de músicos que ensaya la inter-
pretación del Himno Nacional del Perú. Son dos las referencias a los 
músicos. Leámoslas: 

Suenan como entre apretados algodones impregnados de limalla 
de hielo, notas dispersas de un solfeo distante. Es la banda de 
músicos de la Penitenciaria que ensayan el himno del Perú. 
Suenan esas notas, y desusada sugestión ejercen ahora en mi 
espíritu, hasta el punto de casi sentir la letra misma de la canción, 
engarzada sílaba por sílaba, o como clavada con gigantescos 
clavos en cada uno de los sonidos errantes.

Las notas se cruzan, se iteran, patalean, chirrían, vuelven 
a iterarse, destrozan tímidos biseles. (Vallejo, 2023, p. 59)

4	 Távara Córdova ha enumerado las referencias que aparecen en «Liberación»  
sobre la prisión: celda, ventanilla enrejada, calabozo, tarima, moldura de plomo, 
panóptico y alcaide (2014, p. 335). Véase Barreto (2020) para una lectura del 
cuento desde la descripción de «tópicos comunes para la construcción narrativa 
de la experiencia carcelaria, tales como la injusticia, la memoria y el miedo» en 
tanto metáforas de «la reclusión como un espacio insufrible y desesperanzador» 
(pp. 57-58).
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Se oye de nuevo a la banda de músicos de la Penitenciaría tocar 
el himno del Perú. Ahora ya no solfean. El coro de la canción 
es tocado por toda la banda y en su integral sinfonía. Suenan 
las notas de ese himno, y el preso que permanece en silencio, 
sumido en sus hondas cavilaciones, agita de pronto los párpados 
en vivo aleteo, y exclama con gesto alucinado:

—Es el himno el que tocan! ¿Lo oye usted? Es el himno. 
Qué claro! Parece hacerse lenguas:

Soo-mos-liii-bres…

Y al tararear estas notas, sonríe y ríe por fin con absurda 
alegría. (pp. 68-69)

Se diría que la inclusión del Himno Nacional del Perú, siendo 
ejecutado en el contexto de la prisión más severa del país, tiene el 
propósito de establecer irónicamente el carácter ilusorio (ambiguo y 
ambivalente) de su mensaje («Somos libres / seámoslo siempre»), si se 
considera que la banda que ejecuta la composición está conformada 
por individuos que no son, pues, de ningún modo, libres (y que serían 
parte de las dos terceras partes que no «merecen» tal castigo). Este 
contraste por contradicción entre el mensaje y los mensajeros ocurre 
en dos momentos: al inicio del relato de Solís, momento en el cual 
el narrador escucha apenas el ensayo de la composición y las notas 
se le presentan como una suerte de anticipo «trágico» de lo que será  
relatado por los personajes, pues, al igual que los condenados injus
tamente por el sistema de justicia (que sería el caso de Palomino), 
las notas ensayadas «se cruzan, se iteran, patalean, chirrían, vuelven 
a iterarse, destrozan tímidos biseles» (Vallejo, 2023, p. 59), como si 
imitaran las reacciones de quienes serían las «verdaderas víctimas», 
a modo de analogía, todo lo cual genera en el narrador (que «siente» 
la «letra misma de la canción») una inmediata sensación de ansiedad 
(«desusada sugestión»).

El segundo momento tiene lugar hacia el final del relato, instante 
en el cual el narrador advierte el coro de la canción (que resalta el 
mensaje del «Somos libres / seámoslo siempre»), tras el recuento del 
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caso de Palomino (injustamente encarcelado, debido a las diferencias 
de clase, según se afirma en el cuento), mientras el preso «que per
manece en silencio», metáfora del que no tiene una voz (es decir, una 
participación política igualitaria en el contexto de la sociedad), signo 
de su propia mudez, que rompe, al verse conmovido por la irónica 
contradicción que rápidamente advierte y cuya reacción es ahora, no 
de aceptación per se, sino de divertida resignación, pues acompaña él 
mismo la música («tararea estas notas») y luego «sonríe y ríe por fin 
con absurda alegría» (Vallejo, 2023, p. 69).

Considerando todo ello, es claro que César Vallejo introduce el 
Himno Nacional del Perú en el contexto de la penitenciaría como una 
forma de resaltar la incongruencia (o acaso el desfase) entre el mensaje 
y la realidad, siendo que la canción no representa, en último término, a 
todos los miembros de la sociedad. Puesto que un «himno nacional» es 
uno de los símbolos fundamentales (a nivel de manifestación cultural 
y política) de la identidad de una nación, la inclusión de este en el 
contexto del Panóptico sirve como mecanismo para criticar (y hasta 
desmantelar) la idea misma de nación como sistema de igualdad social, 
a partir de la cual «todos son libres», lo cual se asume en la medida en 
que el coro de la canción es enunciado desde el plural de la primera 
persona.

Por otro lado, la condición ambigua del coro se pronuncia al 
considerar el título de la sección a la que pertenece el cuento («Coro 
de vientos»), que pone en evidencia el patetismo de la escena, pues, 
obligados a entonar las letras del himno, se trata, en efecto, de un coro 
de lamentos. A su vez, este hecho resalta la condición trágica de los 
reclusos, situación que «parece» devenir en melodramática, en tanto que 
serían redimidos por medio de la risa del preso silencioso, quien «sonríe 
y ríe por fin con absurda alegría». Sin embargo, lo trágico (en oposición 
a lo meramente melodramático) repunta al final, cuando este mismo 
preso, no sabemos ya si por locura o por aparición fantasmagórica, 
saluda «con júbilo» a Palomino, como indica el narrador, cuya ansiedad 
crece al punto de estremecerlo «hasta los huesos».
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La aparición espectral de Palomino —muerto de quien se había 
hablado a lo largo del relato, resaltándose, precisamente, la injusticia de 
su caso en manos de abusivos con poder y arraigo dentro del sistema—, 
como llamado a su propia «libertad» dentro de la prisión, constituye 
un elemento fantástico que, si bien no llega a romper totalmente el 
«realismo» del relato, ciertamente lo «rarifica»: el cuento acaba con una 
nota de alarma e incertidumbre, como de un solo golpe. Este elemento 
fantástico es importante por tres razones: en primer lugar, si bien no 
se trata del primer cuento de este tipo en la narrativa peruana —cabe 
considerar la obra de Clemente Palma, como el volumen Cuentos 
malévolos (1904), en sintonía con los cuentos de Las fuerzas extrañas 
(1906), del argentino Leopoldo Lugones—, resalta la adscripción  
de Vallejo a la estética modernista; en segundo lugar, pone en eviden
cia la experimentación de Vallejo a nivel narrativo (paralela a la expe
rimentación formal y filosófica de Trilce, y que, al igual que Escalas, 
tiene su origen en la experiencia carcelaria de Vallejo), sobre todo si 
consideramos el carácter variado, impresionista (en «Cuneiformes», 
particularmente) y abierto de los relatos que conforman el volumen; 
finalmente, y más importante, el empleo de elementos fantásticos para 
reflexionar sobre la condición ambigua de los símbolos de la nación 
prueba ser un recurso eficaz para poner en evidencia lo ilusorio de 
estos.

En ese sentido, el fantasma de Palomino aparece en un vacío, 
hacia el final del relato, anunciado inadvertidamente por Solís, quien 
señala, «lleno de amor y amargura a un tiempo», no solo la naturaleza 
bondadosa y virtuosa de Palomino («ha sido siempre un hombre bueno[,]  
el más leal, el más bondadoso»), sino que confirma (por medio del 
acto de registrar «de hecho los bolsillos y los actos de los demás») la 
injusticia a la que este estuvo sujeto, haciéndola objetiva y factual, antes 
de asegurar que Palomino «no ha vuelto más por aquí». Su ausencia es 
tan poderosa que se deja sentir en aquellos que lo conocieron de cerca 
y conocieron también su caso y devenir, como Solís, quien afirma, con 
la misma cariñosa amargura, que «ni se acuerda de mí. Es un ingrato» 
(Vallejo, 2023, p. 59), justo antes del inicio de la ejecución del himno, 
casi a modo de conjuro.
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Este pequeño discurso de Solís, dirigido al narrador del relato, 
constituye, con la ejecución musical que le sigue, una suerte de invo
cación a través de la cual se convoca a Palomino, cuya aparición se 
hace efectiva (es decir, «real») en los ojos de Solís, luego de oír el himno 
(el cual «parece hacerse lenguas»), tararearlo y luego reír, cuando pone 
la mirada sobre la reja, y tiene, propiamente hablando, una visión 
(«los encandilados ojos, en los que está brillando un brillo de lágrimas 
ardidas») de Palomino, y acaba por dejar su asiento, tender los brazos y 
saludar «con júbilo» a la presencia de este (Palomino). Es en este punto 
en que se abre una dimensión dentro de la realidad, pues, si bien parece 
que Solís ha caído en la locura, ello se desmiente con la afirmación del 
narrador de que «alguien» se aproxima a ellos, atravesando la reja que 
estaba mirando y donde se encuentra, «supuestamente», Palomino, 
quien habría vuelto del mundo de los muertos. La imprecisión de 
ese «alguien», indicada por el narrador, que admite una presencia al 
menos concreta, deja abierta la posibilidad de que se trate, en efecto, 
de Palomino.

De este modo, escurrido a la realidad del mundo por el conjuro 
en boca de Solís, en el contexto del Panóptico de Lima y en medio de 
la ejecución de un himno cuyo coro ofrece una representación falsa 
de la realidad (pues declara, como ya señalamos, que «Somos libres /  
seámoslo siempre»), si consideramos el derrotero de la víctima, se  
resalta una ambigüedad que convertiría al Panóptico en una suerte de 
espacio liminal, dentro del cual Palomino «parece» encarnar: la ausencia 
deja paso a la presencia. Este elemento de inversión fantasmagórica, 
en sintonía con el modernismo y el simbolismo decimonónicos, sin 
embargo, es empleado por Vallejo para dejar la ambigüedad: princi-
palmente, para concluir que no solo existe una contradicción entre la 
realidad y la ficción de la realidad (al presentar un caso de abuso de 
poder junto al ensayo del himno), sino que, producto de esta contra-
dicción, la negación de la libertad, es decir, la condición de esclavitud, 
es un fantasma que pesa sobre los hombros de la nación (de aquella 
colectividad que se suscribe a los símbolos y discursos patrios), y, a 
cambio, la acecha.
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Este acecho del fantasma de la injusticia y la opresión sería una 
suerte de presencia «real» que pulula detrás de la ficción de la reali
dad (la representación del «individuo peruano» y del Perú, contenida en 
el himno). Cabe recalcar además que este fantasma «se hace» presen
cia una vez que es «invocado» por el amor y la amargura (en boca de 
Solís), dos poderosos sentimientos humanos capaces, «aparentemente»,  
de vulnerar la muerte. Así, el título del relato cobra verdadero sentido, 
pues es por medio de la invocación, del relato mismo de los hechos, 
de la confirmación de la inocencia de Palomino, de la bondad de su 
carácter, que el espíritu de este se «libera» de su condición oprimida. 
No solo se trata de resaltar el hecho de que existe un «peso histórico» 
de la opresión por parte del Estado peruano, sino de que, para la 
«liberación» de aquel peso lleno de amargura que permanece trancado 
en la conciencia colectiva nacional (y que explicaría el resentimiento 
y odio social), es necesario el amor: para purgar este lastre social que 
nos aqueja fantasmagóricamente, debemos primero ser capaces de 
reconocer (y combatir) la injusticia, nada fantasmal, sino, en cambio, 
demasiado real, que nos aqueja.
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