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RESUMEN

En el presente articulo se analiza el cuento «Liberacién» de César Vallejo,
incluido en el libro Escalas (1923), a partir de una interpretacién de

1 Agradezco a Paul Forsyth Tessey el intercambio de ideas en torno al elemento

fantasmatico de este cuento.
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su anécdota central (la historia de un preso que paga carceleria a raiz
de una estafa por parte de un miembro de la alta sociedad) y de la
inclusién de la ejecuciéon del Himno Nacional del Pert en el espacio
del Panéptico como marco simbdlico de dicha anécdota, como un
cuestionamiento al sentido de nacién como sistema de igualdad social.
A su vez, se hace hincapié en el hecho de que el empleo de elementos
fantasticos (la aparicion fantasmal de dicho preso en la linea final del
cuento) es un recurso utilizado por Vallejo para reflexionar sobre la
condiciéon ambigua de los simbolos patrios, lo que resulta ser un recurso
eficaz para evidenciar lo ilusorio de estos. El acecho del fantasma de la
injusticia y la opresion seria una suerte de presencia «real» que pulula
detras de la ficcion de la realidad (la representacién del «individuo
peruano» y del Pert contenida en el himno).

Palabras clave: César Vallejo; narrativa breve; Himno Nacional
peruano; nacién; fantasmas.

Términos de indizacion: andilisis literario; nacionalismo cultural;
cuento (Fuente: Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT

This article analyses the short story «Liberacién» by César Vallejo,
included in the book Escalas (1923), based on an interpretation of
its central anecdote (the story of a prisoner who pays the price of
imprisonment as a result of a swindle by a member of high society)
and the inclusion of the playing of the Peruvian National Anthem in
the space of the Panopticon as a symbolic framework for this anecdote,
as a questioning of the sense of nation as a system of social equality. At
the same time, emphasis is placed on the fact that the use of fantastic
elements (the ghostly appearance of the prisoner in the final line of
the story) is a resource used by Vallejo to reflect on the ambiguous
condition of patriotic symbols, which turns out to be an effective means
of highlighting their illusory nature. The lurking ghost of injustice and
oppression would be a sort of «real> presence that swarms behind the
fiction of reality (the representation of the «Peruvian individual» and of
Peru contained in the hymn).
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RESUME

Cet article analyse la nouvelle «Liberacién» de César Vallejo, incluse
dans le livre Escalas (1923), a partir d’'une interprétation de son
anecdote centrale (I'histoire d’'un prisonnier qui paie le prix de
I’emprisonnement suite a une escroquerie d’'un membre de la haute
société) et de l'inclusion de l'interprétation de I’hymne national
péruvien dans l'espace du Panoptique comme cadre symbolique
de cette anecdote, comme remise en question du sens de la nation
en tant que systeme d’égalité sociale. En méme temps, I'accent est
mis sur le fait que l'utilisation d’éléments fantastiques (I’apparition
fantomatique du prisonnier dans la derniére ligne de I’histoire) est une
ressource utilisée par Vallejo pour réfléchir a la condition ambigué des
symboles patriotiques, ce qui s’avere étre un moyen efficace de mettre
en évidence leur nature illusoire. Le fantdome tapi de l'injustice et de
I’'oppression serait une sorte de présence «réelle» qui grouille derriére
la fiction de la réalité (la représentation de «l'individu péruvien» et du
Pérou contenue dans ’hymne).

Mots-clés: César Vallejo; récit court; Hymne National péruvien; nation;
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Después de publicar sus dos primeros poemarios en Lima, Los heral-
dos negros en 1918 y Trilce en 1922, César Vallejo lanzé en 1923 un
tercer volumen, esta vez en prosa: Escalas?. Dividido en dos seccio-
nes («Cuneiformes» y «Coro de vientos»), con un total de doce textos,
seis por seccion, en palabras de Carlos Eduardo Zavaleta, se trata de
un libro «simétricamente formado por seis estampas poéticas en prosa

[..

.] y por seis cuentos [...], en un temprano ejemplo de que el autor

sabia muy bien cudles eran la estructura y los limites de cada género»
(1997, p. 54). En esta misma linea, Joseph Mulligan observa que en
Escalas «la propia forma narrativa sufre una revisién radical. El cuento

2

88

Escalas apareceria un mes de marzo. Tres meses después, en junio, Vallejo parti-
ria a Europa para ya no mas volver. Desde el género novelistico, la vida y muerte
de Vallejo en Europa ha sido ficcionalizada por Roberto Bolafio (1999), Eduardo
Gonzalez Viafia (2007) y Jorge Najar (2019), para dar cuenta, entre otros aspectos,
de su imposibilidad de retorno al Perti debido a procesos judiciales no concluidos.
Como en la caratula original de esta tercera obra de Vallejo se leia Escalas melo-
grafiadas, se ha querido interpretar esta dltima palabra (colocada en el sentido de
«compuestas con intencién musical») como parte de su titulo, y cabe considerar el
doble sentido del término: por un lado, se refiere a la progresién de notas dentro
de una secuencia tonal especifica (que, en este caso, tendria seis y no siete notas);
mientras que, por otro, alude a la «escalera de mano [que sirve] para escalar [por]
los muros de la prisién» (Gonzalez Vigil, 2012, p. 9). En particular, la segunda
seccion del libro, «Coro de vientos», en la que se encuentra el relato «Liberacion»,
en consonancia con la tradicién literaria, ofrece a este una dimensién coral, lo
cual, a su vez, se encuentra en sintonia con el contenido especifico del relato: la
ambigiiedad del coro del Himno Nacional en el contexto del Panéptico de Lima,
como veremos mas adelante.
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ya no se concibe como género literario, con el rigido marco general-
mente asociado con él» (2017, p. xix; traduccién nuestra). En cuanto
a su escritura, Escalas esta redactado con un tono entre vanguardista
y reflexivo, atravesado de agudas descripciones y observaciones con
relacién a situaciones entre dramaticas, fantasticas, oniricas, sobrena-
turales y extraordinarias que apuntan a una visién moral respecto al
hondo sentido del ser humano frente a su destino.

Concretamente, en el cuento «Liberacion», el cual abordaremos
en este texto y que forma parte de la segunda secciéon de Escalas, se
cuestionan los limites entre la inocencia y la culpabilidad, como senala
Trinidad Becerra (citada en Gonzalez Vigil, 1992, p. 9). Roberto Paoli
sostiene que en este cuento se observa con claridad «el pensamiento
de Vallejo acerca de la responsabilidad humana y de la justicia» (1969,
p. 9), a la vez que reafirma «a preocupaciéon siempre viva del poeta
hacia los problemas éticos» (p. 9). Paoli sintetiza la anécdota de
«Liberacién» como

la historia de un detenido que vive continuamente bajo la ame-
naza del envenenamiento por parte de la familia de su victima,
a través de la narraciéon de otro prisionero amigo [Solis| que se
habia hondamente compenetrado con su desgraciado caso; [y
en el que] se expresa una vez mas un cierto sentimiento de pie-
dad y hermandad que llega a hacerse obsesivo hasta alcanzar
limites de sadismo. Palomino, el protagonista, es una victima
mas del destino: después de mas de diez afos de terror, muere
de manera misteriosa, en la vispera de su excarcelaciéon y casi
como consecuencia de un suefio premonitorio de su protector-
torturador. (p. 9)

Francisco Tavara Coérdova puntualiza, a su vez, que el cuento
«cierra con un hecho increible: es Palomino que regresa a prisién
segtn los ojos de Solis» (2014, p. 338).

«Liberacién» puede resumirse como la historia de un autor de
libros que se encuentra corrigiendo las pruebas de galera de una obra
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suya en una imprenta. Este autor es el narrador en primera persona
del cuento y vendria a ocupar el rol de narrador-testigo, a quien le
es presentada la historia de Palomino. La condicién de escritor del
narrador guarda relacién con el espacio donde transcurre el cuento:
los Talleres Tipograficos del Pandéptico, edificio penitenciario ubicado
en el Centro de Lima (actualmente Centro Civico y Hotel Sheraton,
frente al Palacio de Justicia), que funcioné por cien anos, entre 1862
y 1961, y donde Vallejo efectivamente publicé su segundo poemario,
Trilce, en 1922, y el propio Escalas al afio siguiente®. En ese sentido,
el cuento puede ser visto como el trabajo de ficcionalizacién de una
anécdota de caracter personal del propio Vallejo.

El hecho es que es de este modo a través del cual el narrador
de «Liberacién» entra en comunicacién y contacto con los otros per-
sonajes del cuento, que son los que le dan sentido a la trama de la
historia. Ellos son una serie de reclusos (tres en total) que se encargan
con sus propias manos de imprimir los libros de los Talleres Tipografi-
cos. Esa funcion es la que los acerca al narrador, quien ha padecido a
su vez de carceleria: otro dato biografico del propio Vallejo insertado en
la trama del cuento. Como sostienen al respecto Carlos Aguirre y Bill
Fisher:

Vallejo estuvo casi cuatro meses entre 1920 y 1921 injustamente
encarcelado en Trujillo. [...] Después de esa experiencia, sin
duda empezé a ver con otros ojos el mundo de la prisién y lo que
ella representaba. Encargar la impresiéon de su libro a un taller
que funcionaba en la prisién mas importante del pais puede ser
interpretado como un acto de reivindicacién: ahora podia ejercer
su libertad (como ciudadano y como poeta) entrando y saliendo
de la penitenciaria a voluntad para supervisar la publicacién de

3 Otros libros que se imprimieron en los Talleres Tipograficos de la Penitenciaria
son la novela La evocadora (1913), de Enrique Bustamante y Ballivian; el poema-
rio La cancién de las figuras (1916), de José Maria Eguren; el ensayo Belmonte, el
trdgico: ensayo de una estética futura, a través de un arte nuevo (1918) y el cuen-
tario El caballero Carmelo (1918), ambos de Abraham Valdelomar.
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su libro. [...] Por tltimo, se puede entender como un impulso de
Vallejo, el poeta humano, de querer interactuar con los detenidos,
ser testigo de su sufrimiento y, a lo mejor, usar esa experiencia para
seguir procesando su propia experiencia de encarcelamiento.
Ese impulso queda en evidencia si consideramos Escalas, y
que en buena parte es una meditacién sobre la (in)justicia
humana. Escalas incluy6 un cuento ambientado en los Talleres
Tipograficos del Panéptico, adonde ha ido el narrador para
corregir las pruebas de su libro y donde un recluso se pone a
manipular lingotes producidos por el linotipo para encubrir un
supuesto intento de envenenamiento. Resulta imposible resistir
la tentacién de identificar al narrador con Vallejo mismo y
pensar que, igual que aquel, el poeta se identificé y solidarizo
con los operarios del taller. (2022, s. p.)

El primer operario con el que interactta el narrador es Solis, el
jefe de la imprenta, <joven, inteligente, muy cortés», un penitenciado
«bueno, como lo son todos los delincuentes del mundo», que hace
«grandes inteligencias» con el narrador, a quien expone «su caso», «su
dolor» (Vallejo, 2023 [1923], p. 51). Solis calcula que de un total de
quinientos presos en el Panéptico, la tercera parte apenas merecerian
ser «penados de esta manera»; los demas no, ya que son «quizas tan o mas
morales que los propios jueces que los condenaron» (p. 51). El segundo
recluso, Lozano, obrero, condenado a nueve anos de penitenciaria por
el cargo de ser coautor de homicidio, es «alto, fornido», y se acerca a
tenderle la mano al narrador «con viva efusién»: estuvo en la carcel
de Tryjillo junto con él, cuando fue «procesado por incendio, asalto,
homicidio frustrado, robo y asonada» (p. 52). El tercer recluso es un
preso sin nombre, el peén del narrador, quien compagina su obra. El
narrador distingue su «cara regordeta» sonriendo bonachonamente «a
toda hora», lo que lo lleva a pensar que «ha perdido el sentimiento
verdadero de su infortunio o que se ha vuelto idiota» (p. 53).

El narrador se encuentra, pues, frente a estos tres encarcelados
que hacen las veces de impresores en los Talleres Tipograficos del
Panéptico, si bien el cuento gira en torno a la historia de un personaje
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ausente, Jestis Palomino, centro de la anécdota del relato. Es Solis
quien cuenta al narrador la historia de carcel de Palomino, natural del
departamento de La Libertad, visto como victima y persona bondadosa,
quien fuera «estafado en forma cinica e insultante por un avezado»,
un integrante «de la alta sociedad» cuyo origen de clase es razén por
la cual «<nunca lo castigaron los tribunales» (Vallejo, 2023, p. 53). Los
sucesos del cuento son presentados al dia siguiente de ocurridos, con-
cretamente en una tarde gris, de lluvia, entre maquinarias y linotipos
que «cuelgan penosos traquidos metalicos en el aire oscuro y arrecido»

(p. 53)*

Esta historia narrada en el cuento, y el espacio en si donde se
desarrolla, tiene un elemento particular que no ha sido resaltado por
los estudiosos. Se trata de la introducciéon de otros personajes del
cuento, incluidos como telén de fondo, ubicados —podria suponerse—
en el patio de la prisién: una banda de musicos que ensaya la inter-
pretacion del Himno Nacional del Pert. Son dos las referencias a los
musicos. Ledmoslas:

Suenan como entre apretados algodones impregnados de limalla
de hielo, notas dispersas de un solfeo distante. Es la banda de
musicos de la Penitenciaria que ensayan el himno del Perd.
Suenan esas notas, y desusada sugestion ejercen ahora en mi
espiritu, hasta el punto de casi sentir la letra misma de la cancion,
engarzada silaba por silaba, o como clavada con gigantescos
clavos en cada uno de los sonidos errantes.

Las notas se cruzan, se iteran, patalean, chirrian, vuelven
a iterarse, destrozan timidos biseles. (Vallejo, 2023, p. 59)

4 Tavara Cordova ha enumerado las referencias que aparecen en «Liberacion»
sobre la prision: celda, ventanilla enrejada, calabozo, tarima, moldura de plomo,
panoéptico y alcaide (2014, p. 335). Véase Barreto (2020) para una lectura del
cuento desde la descripcion de «topicos comunes para la construccidon narrativa
de la experiencia carcelaria, tales como la injusticia, la memoria y el miedo» en
tanto metaforas de «la reclusién como un espacio insufrible y desesperanzador»
(pp- 57-58).
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Se oye de nuevo a la banda de musicos de la Penitenciaria tocar
el himno del Perti. Ahora ya no solfean. El coro de la cancién
es tocado por toda la banda y en su integral sinfonia. Suenan
las notas de ese himno, y el preso que permanece en silencio,
sumido en sus hondas cavilaciones, agita de pronto los parpados
en vivo aleteo, y exclama con gesto alucinado:

—Es el himno el que tocan! ¢{Lo oye usted? Es el himno.
Qué claro! Parece hacerse lenguas:

Soo-mos-liii-bres. ..

Y al tararear estas notas, sonrie y rie por fin con absurda
alegria. (pp. 68-69)

Se diria que la inclusién del Himno Nacional del Pert, siendo
ejecutado en el contexto de la prision mas severa del pais, tiene el
propésito de establecer irénicamente el caricter ilusorio (ambiguo y
ambivalente) de su mensaje («Somos libres / seAmoslo siempre»), si se
considera que la banda que ejecuta la composicién estd conformada
por individuos que no son, pues, de ningtin modo, libres (y que serian
parte de las dos terceras partes que no «merecen» tal castigo). Este
contraste por contradiccién entre el mensaje y los mensajeros ocurre
en dos momentos: al inicio del relato de Solis, momento en el cual
el narrador escucha apenas el ensayo de la composicién y las notas
se le presentan como una suerte de anticipo «tragico» de lo que sera
relatado por los personajes, pues, al igual que los condenados injus-
tamente por el sistema de justicia (que seria el caso de Palomino),
las notas ensayadas «se cruzan, se iteran, patalean, chirrian, vuelven
a iterarse, destrozan timidos biseles» (Vallejo, 2023, p. 59), como si
imitaran las reacciones de quienes serian las «verdaderas victimas»,
a modo de analogia, todo lo cual genera en el narrador (que «siente»
la «letra misma de la cancién») una inmediata sensaciéon de ansiedad
(«desusada sugestion»).

El segundo momento tiene lugar hacia el final del relato, instante
en el cual el narrador advierte el coro de la cancién (que resalta el
mensaje del «Somos libres / seAmoslo siempre»), tras el recuento del
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caso de Palomino (injustamente encarcelado, debido a las diferencias
de clase, segiin se afirma en el cuento), mientras el preso «que per-
manece en silencio», metafora del que no tiene una voz (es decir, una
participacion politica igualitaria en el contexto de la sociedad), signo
de su propia mudez, que rompe, al verse conmovido por la irénica
contradiccién que rapidamente advierte y cuya reaccién es ahora, no
de aceptacion per se, sino de divertida resignacion, pues acompana él
mismo la musica («tararea estas notas») y luego «sonrie y rie por fin
con absurda alegria» (Vallejo, 2023, p. 69).

Considerando todo ello, es claro que César Vallejo introduce el
Himno Nacional del Pert en el contexto de la penitenciaria como una
forma de resaltar la incongruencia (o acaso el desfase) entre el mensaje
y la realidad, siendo que la cancién no representa, en tltimo término, a
todos los miembros de la sociedad. Puesto que un «himno nacional» es
uno de los simbolos fundamentales (a nivel de manifestaciéon cultural
y politica) de la identidad de una nacién, la inclusién de este en el
contexto del Panoptico sirve como mecanismo para criticar (y hasta
desmantelar) la idea misma de nacién como sistema de igualdad social,
a partir de la cual «todos son libres», lo cual se asume en la medida en
que el coro de la cancién es enunciado desde el plural de la primera
persona.

Por otro lado, la condicién ambigua del coro se pronuncia al
considerar el titulo de la seccién a la que pertenece el cuento («Coro
de vientos»), que pone en evidencia el patetismo de la escena, pues,
obligados a entonar las letras del himno, se trata, en efecto, de un coro
de lamentos. A su vez, este hecho resalta la condicién tragica de los
reclusos, situacién que «parece» devenir en melodramatica, en tanto que
serfan redimidos por medio de la risa del preso silencioso, quien «sonrie
y rie por fin con absurda alegria». Sin embargo, lo tragico (en oposiciéon
a lo meramente melodramatico) repunta al final, cuando este mismo
preso, no sabemos ya si por locura o por apariciéon fantasmagorica,
saluda «con jubilo» a Palomino, como indica el narrador, cuya ansiedad
crece al punto de estremecerlo «hasta los huesos».
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La aparicion espectral de Palomino —muerto de quien se habia
hablado a lo largo del relato, resaltindose, precisamente, la injusticia de
su caso en manos de abusivos con poder y arraigo dentro del sistema—,
como llamado a su propia «libertad» dentro de la prision, constituye
un elemento fantastico que, si bien no llega a romper totalmente el
«realismo» del relato, ciertamente lo «rarifica»: el cuento acaba con una
nota de alarma e incertidumbre, como de un solo golpe. Este elemento
fantastico es importante por tres razones: en primer lugar, si bien no
se trata del primer cuento de este tipo en la narrativa peruana —cabe
considerar la obra de Clemente Palma, como el volumen Cuentos
malévolos (1904), en sintonia con los cuentos de Las fuerzas extrarias
(1906), del argentino Leopoldo Lugones—, resalta la adscripcién
de Vallejo a la estética modernista; en segundo lugar, pone en eviden-
cia la experimentacién de Vallejo a nivel narrativo (paralela a la expe-
rimentacion formal y filoséfica de Trilce, y que, al igual que Escalas,
tiene su origen en la experiencia carcelaria de Vallejo), sobre todo si
consideramos el caricter variado, impresionista (en «Cuneiformes»,
particularmente) y abierto de los relatos que conforman el volumen;
finalmente, y mas importante, el empleo de elementos fantdsticos para
reflexionar sobre la condicién ambigua de los simbolos de la nacién
prueba ser un recurso eficaz para poner en evidencia lo ilusorio de
estos.

En ese sentido, el fantasma de Palomino aparece en un vacio,
hacia el final del relato, anunciado inadvertidamente por Solis, quien
sefiala, «lleno de amor y amargura a un tiempo», no solo la naturaleza
bondadosa y virtuosa de Palomino («<ha sido siempre un hombre bueno,]
el mas leal, el mas bondadoso»), sino que confirma (por medio del
acto de registrar «de hecho los bolsillos y los actos de los demas») la
injusticia a la que este estuvo sujeto, haciéndola objetiva y factual, antes
de asegurar que Palomino «no ha vuelto més por aqui». Su ausencia es
tan poderosa que se deja sentir en aquellos que lo conocieron de cerca
y conocieron también su caso y devenir, como Solis, quien afirma, con
la misma carifosa amargura, que «ni se acuerda de mi. Es un ingrato»
(Vallejo, 2023, p. 59), justo antes del inicio de la ejecucién del himno,
casi a modo de conjuro.
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Este pequeno discurso de Solis, dirigido al narrador del relato,
constituye, con la ejecuciéon musical que le sigue, una suerte de invo-
cacién a través de la cual se convoca a Palomino, cuya apariciéon se
hace efectiva (es decir, «real») en los ojos de Solis, luego de oir el himno
(el cual «parece hacerse lenguas»), tararearlo y luego reir, cuando pone
la mirada sobre la reja, y tiene, propiamente hablando, una visién
(«los encandilados ojos, en los que esta brillando un brillo de lagrimas
ardidas») de Palomino, y acaba por dejar su asiento, tender los brazos y
saludar «con jibilo» a la presencia de este (Palomino). Es en este punto
en que se abre una dimension dentro de la realidad, pues, si bien parece
que Solis ha caido en la locura, ello se desmiente con la afirmacion del
narrador de que «alguien» se aproxima a ellos, atravesando la reja que
estaba mirando y donde se encuentra, «supuestamente», Palomino,
quien habria vuelto del mundo de los muertos. La imprecisién de
ese «alguien», indicada por el narrador, que admite una presencia al
menos concreta, deja abierta la posibilidad de que se trate, en efecto,
de Palomino.

De este modo, escurrido a la realidad del mundo por el conjuro
en boca de Solis, en el contexto del Panéptico de Lima y en medio de
la ejecucion de un himno cuyo coro ofrece una representacion falsa
de la realidad (pues declara, como ya senalamos, que «Somos libres /
sedmoslo siempre»), si consideramos el derrotero de la victima, se
resalta una ambigiiedad que convertiria al Panoptico en una suerte de
espacio liminal, dentro del cual Palomino «parece» encarnar: la ausencia
deja paso a la presencia. Este elemento de inversién fantasmagoérica,
en sintonia con el modernismo y el simbolismo decimonénicos, sin
embargo, es empleado por Vallejo para dejar la ambigiiedad: princi-
palmente, para concluir que no solo existe una contradiccién entre la
realidad y la ficcion de la realidad (al presentar un caso de abuso de
poder junto al ensayo del himno), sino que, producto de esta contra-
diccién, la negacion de la libertad, es decir, la condicién de esclavitud,
es un fantasma que pesa sobre los hombros de la nacién (de aquella
colectividad que se suscribe a los simbolos y discursos patrios), y, a
cambio, la acecha.
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Este acecho del fantasma de la injusticia y la opresiéon seria una
suerte de presencia «real» que pulula detras de la ficcién de la reali-
dad (la representacion del «individuo peruano» y del Perti, contenida en
el himno). Cabe recalcar ademas que este fantasma «se hace» presen-
cia una vez que es «invocado» por el amor y la amargura (en boca de
Solis), dos poderosos sentimientos humanos capaces, «aparentemente»,
de vulnerar la muerte. Asi, el titulo del relato cobra verdadero sentido,
pues es por medio de la invocacién, del relato mismo de los hechos,
de la confirmacién de la inocencia de Palomino, de la bondad de su
caracter, que el espiritu de este se «libera» de su condicién oprimida.
No solo se trata de resaltar el hecho de que existe un «peso histérico»
de la opresién por parte del Estado peruano, sino de que, para la
«liberacion» de aquel peso lleno de amargura que permanece trancado
en la conciencia colectiva nacional (y que explicaria el resentimiento
y odio social), es necesario el amor: para purgar este lastre social que
nos aqueja fantasmagéricamente, debemos primero ser capaces de
reconocer (y combatir) la injusticia, nada fantasmal, sino, en cambio,
demasiado real, que nos aqueja.
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