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RESUMEN

Partiendo de diversos poemas de Trilce (1922), este articulo
explora algunas de las instancias en las que el tema sexual se
hace presente en el segundo libro de César Vallejo; y propone una
nueva hipétesis sobre el origen y el significado del neologismo
«Irilce» en funcién de la relacién entre erotismo y procreacion.
La tendencia del poeta por el tema erético es evidente desde
Los heraldos megros, pero la exacerbacién de la sexualidad
directamente aludida en Trilce es una de las marcas que lo
diferencian de su obra anterior, convirtiéndolo en una muestra
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de vanguardismo moral y estético que explica en parte el rechazo
con que el libro fue recibido en el ambiente cultural peruano. A
eso se anade la recurrencia constante a la procreacion frustrada
(el aborto) que subyace como uno de los campos semanticos
principales de la obra.

Palabras clave: César Vallejo; Trilce; sexualidad; erotismo;
aborto; origen del nombre «Trilce».

Términos de indizacién: poesia; andlisis literario; comporta-
miento sexual (Fuente: Tesauro Unesco).

ABSTRACT

Based on various poems from Trilce (1922), this article explores
some of the instances in which the sexual theme is present in
the second book by César Vallejo, and proposes a new hypothesis
about the origin and meaning of the neologism <«Trilce» based on
the relationship between eroticism and procreation. The poet’s
tendency towards erotic themes is evident from Los heraldos
negros, but the exacerbation of sexuality directly alluded to in
Trilce is one of the marks that differentiate it from his previous
work, turning it into a sample of moral and aesthetic avant-
garde that in part explains the rejection with which the book was
received in the Peruvian cultural environment. Added to this is
the constant recurrence of frustrated procreation (abortion) that
underlies one of the main semantic fields of the work.

Key words: César Vallejo; Trilce; sexuality; eroticism; abortion;
origin of the name «Trilce».
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1. LA SEXUALIDAD EN TRILCE

Para llegar a la nueva hipétesis que plantearé sobre el origen y el
sentido del nombre <«Trilce», conviene hacer un repaso por el tema
de la sexualidad y el erotismo en el poemario, pues se ve ligado
profundamente a las constantes referencias a la procreacion
frustrada en Vallejo, como ya han dilucidado Pablo Guevara (s. f.)
en su Cuaderno aborto y Daniel Arroyo Paredes en su tesis de
licenciatura (2011) y en su libro El nacimiento frustrado en la
obra de César Vallejo (2014).

El tema del erotismo ha sido tratado, asimismo, por Carmen
Maria Lépez Lépez (2017) y Ricardo Gonzilez Vigil (2022),
aunque resulta casi inevitable que la mayor parte de los estudiosos
de Vallejo se refieran al asunto de una manera u otra, ya que
se trata de uno de los aspectos mas notables del poemario. Si
por sexualidad entendemos el puro acto fisico; y por erotismo,
la estetizacion e interiorizaciéon del mismo, es obvio que ambos
resultan inseparables, pues incluso en expresiones como «Pienso,
si, en el bruto libre» (Tr. XIII) la imagen aparece como una
proyeccién mental del yo poético ante el deseo irreprimible por el

1 Al margen de que se haya tratado de un aborto provocado, «natural» o «pérdida»,
el nacimiento frustrado serd un campo semantico importante para otorgarle una
relativa unidad al poemario.
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cuerpo o «sexo» de la amada. Y asi, tanto en Trilce XIII, referido
a la masturbacién y al anhelo por la posesion —«Pienso en tu
sexo. / Simplificado el corazén», dice Vallejo ante la ausencia
del «grupo bicardiaco» (Tr. V)—, como en el evidente encuentro
fisico en Trilce IX («Vusco volvvver de golpe el golpe»), tenemos
que la nota emotiva y la subjetivaciéon de la sexualidad aparecen
constantemente en el libro.

Abundan, por ello, las alusiones a los érganos sexuales mascu-
linos y femeninos en diversas variantes metaféricas, como «aji»,
«piedra», «barreta» y otras para el pene; y «valvulas», «belfos»,
«dos tomos», «surco» y demas para el clitoris y la vagina, siempre
como vehiculos de estados de dnimo. También hay variantes
numéricas, como el 1 para el falo y el 0 para la vulva, siendo que
la conjuncién de ambos se transforma en el 2, «los novios sean
novios en eternidad», con la posibilidad del 3 —el hijo, la con-
tinuidad de la especie— en «propensiones de trinidad» (Tr. V).
Esta conjuncién del 2 define «el placer sexual como pleno en si
mismo y no un mero vehiculo reproductor», segtin senala Gonza-
lez Vigil (2022, p. 29); mientras que el 3 representa la dimensién
de la fecundidad y la reproduccion, sin embargo rechazada y a la
vez abordada en el desarrollo de las voces poéticas del libro.

Por eso, la tensién entre la libido en estado puro («el bruto
libre / que goza donde quiere, donde puede» en Trilce XIII) y
su satisfaccion siempre esporddica («ohs de ayes» en Trilce V)
genera distintas proyecciones que revelan muchas veces la
sombra de la fecundacién, la cual coactaria la libertad del poeta,
asumida, sin embargo, con un tono adolorido?.

2 Sefiala Gonzalez Vigil que Vallejo

comparte con el surrealismo el rechazo de la moral reinante (y de todo
moralismo que limite el deseo sexual) y la pretension de sobrepasar lo
animal-natural del instinto en sintonia con la energia vital y vitalizadora de la
naturaleza, el sexo al servicio de la reproducciéon de la especie (2022, p. 28).
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Son muchos los aspectos de la sexualidad en Trilce, pero no
hay espacio aqui para entrar en demasiados pormenores. Quiero
por eso concentrame en algo que quizd no ha sido del todo
elucidado: la relacién entre este importante tema, el nacimiento
frustrado y la conformacién del nombre «Trilce» y del libro mismo
como producto verbal. Para ello, conviene repasar brevemente
las circunstancias en las que apareci6 el célebre poemario.

2. EL NACIMIENTO DE TRILCE?

¢{Quién es César Vallejo y por qué conmemoramos en 2022 el
centenario de uno de sus libros? El llamado «gran poeta peruano
universal» no lo es menos por haber nacido en 1892 en la casi
inaccesible ciudad de Santiago de Chuco en el departamento
de La Libertad, aproximadamente a 3100 metros de altura, en
los Andes peruanos. Por el contrario, es imposible explicarse la
universalidad de Vallejo —y, por supuesto, su peruanidad— sin
remontarse a los anos formativos del poeta, sus origenes mes-
tizos y su conocimiento directo del mundo andino. Fue durante
sus primeros dieciocho anos de vida, antes de partir a la ciudad
costera de Trujillo para matricularse en la universidad, y a lo lar-
go de varias visitas a su pueblo natal antes de su viaje definitivo
a Europa en 1923, que Vallejo fue forjando de manera profunda
y duradera lo que se ha llamado una «sensibilidad andina». Aun-
que es dificil definir este concepto como algo univoco, no hay
duda de que la nostalgia por el terruno, por los primeros amo-
res, por la comunidad familiar, por la «tahona estuosa de aque-
llos mis bizcochos» (Tr. XXIII), por el «<burro peruano en el Pera

3 Con algunas variantes, esta y las siguientes secciones aparecen en «<Homenaje a
Trilce desde los Estados Unidos en el centenario de su publicacién: una revolucién
que perdura», publicado en Estudios del Observatorio / Observatorio Studies
(n.° 81, noviembre de 2022) del Instituto Cervantes en Boston.
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(perdonen la tristeza)» (de Poemas humanos) —como dice en
sus versos— permea toda su poesia hasta sus taltimos anos.

Vallejo era el menor de doce hijos en una familia modesta
pero muy respetada, pues su padre habia sido gobernador del
pueblo. César Abraham Vallejo Mendoza sin duda se convertiria
en el mimado de sus hermanos y sus progenitores. Estos ulti-
mos eran mestizos netos, ambos hijos de mujeres indigenas y
sacerdotes espanoles. Vallejo, pues, heredaria la sangre de ambos
mundos, pero se iria formando culturalmente segtin sus distin-
tos lugares de residencia a lo largo de su vida. En Santiago de
Chuco correria con los demds nifios por los caminos de barro;
oirfa los huaynos de las celebraciones locales; oleria el pan
fresco de las watias (hornos de barro) y el humo de bofiiga que
apareceran esporadicamente hasta en poemas tan ultravan-
guardistas como los de Trilce. En Santiago también conoceria
el amor por primera vez, presumiblemente en la ya legendaria
«andina y dulce Rita / de junco y capuli», del poema <«Idilio
muerto» de Los heraldos negros (1918-1919).

Pero no todo fue alegria durante la juventud de Vallejo. Intenté
estudiar Medicina en Lima en 1911; sin embargo, desistié por
falta de recursos econdmicos. Obtuvo una plaza como tutor
de los hijos del hacendado Domingo Sotil Tapia en Huanuco a
fines de ese mismo ano. De regreso al norte, y para sostenerse,
consiguié puestos administrativos en la mina Quiruvilca y luego
en la hacienda Roma en 1912, donde presencié la explotaciéon
inhumana que sufrian cerca de 4000 peones, en su mayoria de
origen indigena. Ese sufrimiento social le despert6 la primera
conciencia de su compromiso con los pobres del Pera y del
mundo.

Complet6 la carrera de Letras en la Universidad de Trujillo
en 1915 y trabajé como profesor en el colegio San Juan de la
misma ciudad hasta que decidi6 volver a Lima a fines de 1917
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para desarrollar su vocacion literaria. En la fria capital, ensené
en los colegios Barrés y Guadalupe. Publicé en julio de 1919 su
primer libro, Los heraldos negros (aunque con fecha de 1918),
poemario de profunda reflexiéon existencial, imbuido atin de una
poética de rasgos modernistas que, quizd por eso mismo y sin
duda por la maestria de varios de sus poemas, tuvo un apreciable
éxito por parte de la critica.

Sufrié la pérdida de su madre el 8 de agosto de 1918, lo que
constituy6 para él un golpe irreparable, ya que no pudo viajar
a Santiago de Chuco para acudir al funeral. En una carta a su
hermano Manuel Natividad, fechada en Lima el 16 de octubre
de 1918, le confiesa: «Estoy desquiciado y sin saber qué hacer,
ni para qué vivir. Asi paso mis dias huérfanos lejos de todo y
loco de dolor» (Vallejo, 2002, p. 27).

En los meses siguientes murieron también sus mentores
Manuel Gonzalez Prada, Ricardo Palma y Abraham Valdelomar;
este ultimo fue un escritor prevanguardista con el que Vallejo
establecié una entrafniable amistad. Para mayores danos, le afect6
también la ruptura con Otilia Villanueva Gonzales, una joven de
la que se enamoré perdidamente y con la que llegd a tener un
romance torrencial. Nos dice Miguel Pachas Almeyda, uno de los
mayores bidgrafos del poeta:

Cuando César trabajaba en el colegio Barrés, ubicado en la quinta
cuadra del jirén Ancash, gracias a su colega Manuel Rabanal,
conocié y se enamoré de esta bella mujer de aproximadamente
22 anos, con quien casi llega a tener un hijo [...]. Corria el mes de
junio de 1918, y en diversos escenarios de la Lima de entonces
se les vio juntos, completamente enamorados. [...] Sin embargo,
muy pronto sus temores [de Vallejo] se hicieron realidad: la bella
Otilia sali6 embarazada |[...]. En estas circunstancias, la familia
Villanueva le exigié que se casara con Otilia. El poeta se negd
rotundamente. La familia opt6 por algo fatal: Otilia eliminé al
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hijo que llevaba en su vientre, y luego fue enviada a San Mateo,
un pueblo de la provincia de Huarochiri?. Vallejo nunca mas
pudo ver a su amada, y tampoco llegé a saber nada sobre el hijo
o hija que pudo tener (2018, pp. 215-216).

El romance acabaria en julio de 1919. A Otilia le dedicaria al
menos 35 de los 77 poemas de Trilce, que empez6 a escribirse
en esos meses (Martos y Villanueva, 1987, p. 20)°.

La figura femenina, en general, adquiere en la obra de Vallejo
dimensiones universales, que fusionan las distintas funciones

4 En esta época, el aborto era ilegal y penado por la ley. El aborto terapéutico recién
se legaliz6 en el Perti en 1924, pero no debidé haber sido el caso de Otilia. Un
aborto podia practicarlo un médico, un cirujano, un comadrén, una partera o
un boticario. No sabemos quién pudo haber realizado el aborto de Otilia ni qué
método habria utilizado, aunque el mas comun consistia en el uso de sales y otras
sustancias para facilitar la extraccién del feto con pinzas y dedos, segtn detalla
Arroyo Paredes (2011, cap. 1). Por su lado, sefialan Fernadndez y Gianuzzi que

a juzgar por el relato de Espejo Asturrizaga, Vallejo no habria querido casarse
con Otilia, quien, embarazada, viajé a San Mateo de Surco, sin que Vallejo
llegase nunca a saber «;Qué fue? ;Qué se hizo?» (1965, p. 75). Hasta donde
alcanzamos fue el estudiante A. Paiva el primero que suscit6 la cuestion de
posibles alusiones al aborto en Trilce en el primer simposio en Cérdoba
(2021a, n. 14).

En efecto, Alfredo Paiva comenta en dicho simposio:

Yo lo creo importante [el tema del aborto] para esclarecer la personalidad
psiquica de Vallejo. Y lo creo importante porque precisamente tiene que ver
con ese «charco de culpa» del que habla al decir «Todo lo vivido se empoza,
como un charco de culpa, en la mirada». Pudiera ese verso referirse a esas
experiencias [del aborto] que tuvo [Otilia] (en Larrea [ed.], 1962, p. 126).

5 Debe recordarse también que Vallejo al parecer sintié una atraccion muy fuerte
por su sobrina Otilia Vallejo Gamboa (c. 1896-1981), hija de Victor Clemente
Vallejo Mendoza, el hermano mayor del clan de los Vallejo (Larrea, 1973, p. 71;
Pachas, 2018, pp. 42-44). Sefialan Fernandez y Gianuzzi que «la critica también
ha planteado que Vallejo pued[e] haber fundido las imagenes de las dos Otilias
“en un solo poema como en los personajes de los suefios” (Ferrari, 1997, p. 264)»
(2021a, n. 6).
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que una mujer suele cumplir convencionalmente en la vida
de un hombre. Por ejemplo, en «Nervazén de angustia», de
Los heraldos megros, la mujer amada se convierte en «nueva
madre mia». Esto ha llevado a algunos criticos a referirse a la
persistencia del complejo de Edipo en la obra de Vallejo®. En el
cuento «Muro antartico», de Escalas, libro de doce relatos que
Vallejo escribié al mismo tiempo que Trilce y que apareceria
en Lima en 1923, se presenta una relacién en la que la mujer,
que luego desaparecerd, se transforma en un todo multiple con
distintas funciones salvadoras y protectoras:

iOh Soberana! Lava tus pupilas verdaderas del polvo de los
recodos que las cubre y, cegindolas, tergiversa tus sesgos
sustanciales. iY sube arriba, mas arriba, todavia! iSé toda la
mujer, toda la cuerda! iOh carne de mi carne y hueso de mis
huesos! iOh hermana mia, esposa mia, madre mia!l... (Vallejo,
1923a, p. 28).

El sujeto triplemente huérfano aparece también en su novela
corta Fabla salvaje (Vallejo, 1923b), en la que el personaje Balta
Espinar carece de la presencia de una madre, de una hermana
(que vive lejana y que €l no ve desde hace mucho) y de una
esposa a la que va alienando segiin progresa su propio estado de
locura. La triple orfandad derivard en la muerte del personaje’.

En una visita a Santiago de Chuco, un ano después de la
ruptura con Otilia Villanueva, un incidente politico le vali6 per-
secucion y cércel a Vallejo. En agosto de 1920, tras una disputa
electoral en el pueblo y durante la celebracion del patrén local,

6 Ver, por ejemplo, Max Silva Tuesta (2001).

7 Sobre el complejo de Edipo en Fabla salvaje, véase Gonzalez Montes (2014,
pp. 45-46) y Villafan-Broncano (2014, p. 397). Puede revisarse también mi
proélogo a Fabla salvaje en Mazzotti (2021).
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el apostol Santiago el Mayor, la familia Santa Maria, una de las
mas poderosas de la ciudad, acuso al poeta de haber instigado el
incendio de su almacén. Tras una denuncia ante las autoridades
y varios meses de clandestinidad, Vallejo fue arrestado en Trujillo
el 6 de noviembre de 1920 con una acusacién que, finalmente,
carecfa de pruebas. Se le dio libertad condicional en marzo de
1921, luego de pasar 112 dias de angustia y humillaciéon entre los
muros de la carcel de Trujillo, cuya «<Bomba aburrida del cuartel
achica / tiempo tiempo tiempo tiempo» (Tr. II). La experiencia
carcelaria apuntal6 la actitud rupturista absoluta que se expresa
en Trilce: «ah las cuatro paredes albicantes / que sin parar van a
dar al mismo niimero» (Tr. XVIII), manifestando una concepciéon
del tiempo detenido y un cuestionamiento de los parametros
de la légica y la moral que encarcelan al ser humano.

Luego de su liberacién recibié los homenajes de desagravio
de sus amigos del grupo El Norte y otros intelectuales; sin
embargo, al publicar Trilce marcaria un parteaguas total con el
establishment cultural peruano. Incursioné también en la narra-
tiva poco después con dos audaces libros, los ya mencionados
Escalas y Fabla salvaje, en 1923, que muestran algunos rasgos
experimentales como Trilce, especialmente Escalas.

En esa situacién salié del Perti en junio de 1923, luego del
escarnio que recibié por la publicacién del revolucionario
Trilce. Espejo Asturrizaga recoge, por ejemplo, que Luis Alberto
Sanchez, que intenté mostrarse imparcial en una resena publi-
cada en la en la revista Mundial el 3 de noviembre de 1922, no
podia dejar de repetir la pregunta «{Por qué habra escrito Trilce
Vallejo?»; José Santos Chocano se referfa al autor santiaguino
como «el poeta sin poemas»; mientras Alberto Ureta, el autor
de Rumor de almas, leia fragmentos del libro en sus clases del
colegio Guadalupe para burlarse abiertamente de Vallejo (1965,
pp. 109-110). En una carta a Antenor Orrego, su gran amigo y
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protector, el poeta de Trilce llamé a esta prepotencia capitalina
como «risita limena», frase que ha quedado como parte de las
muchas caracterizaciones de los habitantes criollos de la urbe
fundada por Pizarro.

Vallejo, pues, como tantos millones de peruanos, sufrié en
carne propia la discriminacién e incomprension de los poderes
de turno por sus origenes andinos, por su amor a la provincia,
por su cuestionamiento a los gustos y modas impostados. En
Trilce, uno de los mas hermosos poemas escritos a la madre
universal, mencionaba su pueblo natal como fuente de amor
indispensable: «Madre, me voy manana a Santiago, / a mojarme
en tu bendicién y en tu llanto» (Tr. LXV). Nunca dejaria de
volver en la imaginacién —como se ve en varios poemas— textos
narrativos y ensayos escritos durante sus restantes quince anos
de vida en Paris, donde moriria el 15 de abril de 1938, un Viernes
Santo.

3. ALGUNAS HIPOTESIS SOBRE EL NOMBRE DE TRILCE

Distintos biégrafos, como Juan Espejo Asturrizaga (1965, p. 109)
y André Coyné (1968, pp. 126-127), cuentan que Vallejo tenia en
mente algunos titulos como Solo de aceros, Féretros, Scherzando
y Crdneos de bronce y el pseudénimo de «César Pert» para su
segundo libro. Sus amigos trujillanos lo persuadieron, entre
burlas y discusiones, de no usar esos nombres. Sin embargo, esta
historia ha sido relativizada por Ferniandez y Gianuzzi (2021b),
pues no hay pruebas documentales de los mencionados nom-
bres, solo testimonios de la década de 1960, es decir, cuarenta
anos después de publicado el libro. Lo que sabemos con certeza
es que en 1922 Vallejo se decidié por el neologismo «Trilce» y
asi fue como sali6 al mundo este poemario cuyos textos no son
menos enigmaticos.
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Debemos recordar algunas hipétesis sobre el origen y el signi-
ficado del nombre de Trilce. La mas comUn dice que significa
«triste y dulce»®. Otra alude sonora e ir6nicamente a «tres libras» o
30 soles, la moneda peruana, por el precio adicional de la impre-
si6n al tener que cambiar los primeros folios del volumen, lo cual
derivaria en el precio de tres soles para cada ejemplar. También
se dice que «TIrilce» seria el acrénimo de «Trujillo y Lima carcel
estuve» (en alusion al tormentoso encierro que sufrié el autor).
Y hay diversas alternativas mas, que incluyen interpretaciones
anagramaticas, numeroldgicas y cabalisticas. Para muchos criti-
cos sigue siendo, desde su mismo titulo, uno de los libros mas
dificiles, cosmopolitas y complejos de la lengua espanola.

Parece también insuficiente el alegato de la mera sonoridad
del vocablo como Unica explicaciéon que ofrecen su viuda,
Georgette Philippart de Vallejo, en sus Apuntes biogrdficos sobre
César Vallejo (1983), y César Gonzédlez Ruano, en la entrevista que
le hizo a Vallejo en Madrid en 1931, reproduciendo las palabras
del poeta®. Recordemos que Vallejo, segtin el propio testimonio

8 Sobre «triste y dulce», sefiala Federico Bravo:

la interpretacién que hace derivar el neologismo «Trilce» de los adjetivos
«triste» y «dulce» ya habia sido propuesta, entre otros autores, por José Manuel
Castafién (Pasién por Vallejo, Universidad de los Andes, Mérida-Venezuela,
1963, p. 58), por Hellen Ferro (Historia de la poesia latinoamericana, New
York, 1964, p. 256), por Jean Franco (The Modern Culture of Latin America:
Society and the Artist, Pall Mall Press, London, 1967, p. 138) y por Eduardo
Neale-Silva (Vallejo en su fase trilcica, The University of Wisconsin Press,
Madison, 1975, pp. 609-611) (2000, p. 337, n. 7).

9 Georgette Philippart afirma categéricamente:

Se han inventado las anécdotas mas banales sobre el origen del titulo Trilce.
Sospechando que no habia salido de un prosaico conjunto de cifras o calculos,
le hice la pregunta a Vallejo. Entonces, pronuncié sencillamente: tttrrriiiil... ce,
con entonacidén y vibracién tan musicales que hubiera forzado a comprender a
quien le oyera, y dijo: «Por su sonoridad...» y volvié a pronunciar: tttrrril... ce...
(1983, pp. 106-107).
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de Georgette, no estaba exento «de una secreta malicia» (1983,
p. 106) y que bien podria haber estado «riéndose por dentro»
(p- 106) cuando decia que Trilce no significaba nada y que solo
existia por su sonoridad.

Pues, cabria preguntarse: ¢(no se estaria riendo Vallejo también
de Georgette y de Gonzalez Ruano al dar esa explicacion? Por
ultimo, si la risa de Vallejo era sincera y pensaba que la palabra
«Trilce» solo tenia sentido como sonoridad y no como referente,
estariamos ante un caso tipico de cuestionable credibilidad del
autor. En otro contexto, es como si aceptaramos a rajatabla la
explicacion de Cervantes sobre el Quijote, la de ser una mera
burla de las novelas de caballeria.

Juan Larrea (1958, p. 33) propone que «trilce» es la deriva-
cién intensificada de «dulce», es decir, el paso del dto al trio, lo
cual encaja con lo que propondré mas abajo: el paso (aunque
frustrado) de la pareja procreadora a la trinidad. Roberto Paoli
(1964, p. Ixxxii) coincide en la importancia capital del nimero
3 a lo largo del libro y como elemento central de su poética. Y
Dasso Saldivar (1988, p. 309) apoya la propuesta de la impor-
tancia fundamental del ntiimero 3 como sintesis y teleologia
subyacente al sentido del libro.

Pero es Gerardo Mario Goloboff quien propone otra lectura,
anagramatica, que incluye el nombre César:

Nosotros, descartando una intencién representativa (que iria
justamente en contra de todo el caracter que el libro afirma), y
sin que por ello nos consideremos mas préximos que otros a la

Al periodista César Gonzalez Ruano Vallejo le responde: «Ah, pues Trilce no
quiere decir nada. No encontraba en mi afdn ninguna palabra con dignidad de
titulo, y entonces la inventé: Trilce. ;No es una palabra hermosa? Pues ya no lo
pensé mas: Trilce» (1931, p. 16).
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verdad, arriesgariamos la hipédtesis de una superficial explora-
cién del inconsciente del lenguaje poético. El podria justificar
el titulo por mecanismos psicolingtiisticos que habrian llevado
al poeta a producir ese término construyéndolo con las dos pri-
meras letras [TR] del nombre de la ciudad donde transcurrié
tan traumatica experiencia carcelaria (Trujillo), quizas también
el segmento IL, a todo lo cual se agregarian las dos primeras
letras de su nombre propio CEsar. Es, notoriamente, una hipé-
tesis como tantas, si bien las coincidencias anagramaticas son
acuciantes (1988, pp. 279-280).

Lamentablemente, la propuesta de Goloboff no logra dar
cuenta de las letras «U», «J» y «<O» en el nombre «Trujillo» ni por
qué Vallejo las habria eliminado del neologismo «Trilce»!°.

Por su lado, Federico Bravo declara que

sin restar validez a las tesis enunciadas, propongo para empezar
una lectura cabalistica y numeroldgica del titulo en nada contra-
dictoria con lo hasta aqui expuesto. Pienso que, acaso demasiado
atareada en descifrar el significado de la palabra Trilce, la critica
ha acabado olvidando su significante, descartando la posibili-
dad de que el desciframiento de su sentido pudiera pasar por el
ciframiento de sus sonidos (2000, p. 339; cursivas en el original).

Asi, Bravo plantea que la suma de los valores numéricos de
las letras de la palabra Trilce daria como resultado el niimero 77,
que es el nimero de poemas en el libro. Su caricter cabalistico
le otorgaria el estatuto de ser una «escritura sagrada» (2000,
p. 340), al conjugar cifra y letra, tanto en el titulo del libro como

10 A la vez, la «exploracién del inconsciente del lenguaje poético» mereceria mayor
desarrollo, aunque tampoco se puede descartar que, en un poeta con tan gran
dominio del lenguaje como Vallejo, se haya tratado para la hipétesis anagramatica
que plantearé mas adelante de un ejercicio muy consciente de composicion textual.
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en los numerales/letras romanos que encabezan cada poema,
hasta llegar al LXXVII o 77, que es la duplicaciéon del ntimero
sagrado 7, «empleado 77 veces en el Antiguo Testamento»
(p. 340).

También propone Bravo la interpretacion filolgica de «Trilce»
a partir del latin, que en castellano habria derivado en la palabra
terliz (‘tejido compuesto de tres hilos’):

La configuracion fonética del neologismo autoriza a reconocer el
adjetivo trilicem como étimo posible del titulo, siendo asi que la
virtual evolucién ulterior del vocablo (pérdida de la m final del
acusativo y de la vocal posténica) es rigurosamente paralela a la
de salce (< salicem) o ala de calce (< calicem), por no citar mas
que estos dos ejemplos (2000, p. 341).

De manera convincente, encuentra Bravo una clara corres-
pondencia entre «tejer» y «escribir», e incluso una relaciéon con
el quipu, que demuestra a través de numerosos ejemplos de los
poemas mismos!!.

11 Como senala el mismo Bravo en sus conclusiones:

Volvamos ahora al titulo del poemario. Segin ha podido observarse, el
adjetivo latino trilicem, aqui propuesto como posible matriz etimoldgica del
titulo, explica y motiva la configuracién del discurso trilcico, a la vez que
erige la escritura, asociada a la imagen autdctona y matricia del quipu, como
referente arqueolégico del discurso vallejiano. Si, adaptando la afortunada
expresion de Jean Paulhan en el titulo de su ensayo La preuve par I'étymologie,
hubiera que aportar la «prueba» de la etimologia defendida, dirfamos que
estamos en condiciones de ofrecer aqui no una sino dos pruebas distintas
y complementarias de su pertinencia: la prueba por la etimologia, ya que,
como se ha visto, la evolucion trilicem > *trilce, aunque virtual, se ajusta con
rigurosa exactitud a las leyes evolutivas de la fonética castellana; y la prueba
por el anagrama, puesto que el resultado «natural» de trilix, el adjetivo
castellano terliz, permite obtener, combinando en otro orden los seis fonemas
de que consta, la misma palabra Trilce que da titulo al libro. Optese por la
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4. NUEVA HIPOTESIS SOBRE EL NOMBRE DE TRILCE

Por mi lado, quiero aniadir una nueva hipétesis, basada en la
intuicién anagramatica de Goloboff, pero sustituyendo «Trujillo»
por «Otilia» y conservando «César», para formar con algunos
elementos de ambos nombres el neologismo «Irilce», que seria
alegéricamente el nombre del hijo o hija abortado, transfigurado
en «criatura» verbal, hija de la pareja fundadora. Se trata, pues,
de ver la conjuncién de «Otilia» (representada por tres de sus
letras, T-I-L)) con «César» (representado por otras tres letras,

R-C-E): Trilce.

Al no ser el nino o nina abortado una persona completa, la
deformidad del nombre refleja la deformidad del nuevo ser, un
nonato. Se escogen dos consonantes y una vocal de cada uno
de los nombres del padre y la madre para forjar un vocablo de
seis letras, nimero inferior al 7, guarismo de la divinidad por
su perfeccion, es decir, por su caracter pleno e indivisible. El
neologismo se compone de fragmentos de dos unidades com-
pletas y reconocibles socialmente, pero su configuraciéon final
no es un nombre completo ni reconocible. Se yuxtaponen en
una primera silaba la primera consonante de «Otilia» y la
ultima de «César» (TR) y las dos letras que siguen de «Otilia»
(IL), formandose la segunda silaba con las dos primeras letras
de «César» (CE), en perfecto equilibrio de dos trinidades o una
trinidad doble:

OTILIA — TIL(3letras)
T RILCE (6 letras, doble trinidad)
CESAR — RCE (3letras)

demostraciéon etimoldgica o por la anagramatica, los dos caminos conducen,
dirfase inexorablemente, al mismo significante: Trilce, nombre, compendio y
cifra de la escritura poética de Vallejo (2000, p. 358).
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Estariamos, asi, frente a una especie de «feto o golem lin-
glifstico» que, sin embargo, adquiere identidad propia debido a
su conformidad con las reglas de la morfologia castellana, pues,
como dice Bravo, «el neologismo despierta en el lector la ilusién
lingiifstica de ser un término “posible” en espanol, cuando no
resueltamente familiar y conocido» (2000, p. 333).

Cabe preguntarse entonces qué pasé con la «O» de «Otilia».
Para responder, es posible apelar a la similitud con el cero, que no
tiene valor concreto. A la vez, la «<O» mayuscula remite figurati-
vamente a la vagina en su momento de maxima expansion, la del
parto, o a la boca cuando esta completamente abierta'?. Lo que
viene inmediatamente después es el nifio (abortado en la reali-
dad, pero muy concreto y con personalidad propia en el papel) o
la palabra ininteligible. El cero, ademas, como se dice en Trilce V,
apunta al estado de nulidad de la que nace el individuo sin
pareja, que seria el 1: «L.os novios sean novios en eternidad. /
Pues no deis 1, que resonard el infinito. / Y no deis 0, que
callara tanto, / hasta despertar y poner de pie al 1». Ese cero (Ia O
mayuscula), ausente en el nombre del libro, se encuentra pre-
sente en los poemas como imposibilidad que solo puede hacerse
posible en el 2 («grupo dicotiledén», de Trilce V, la comunidad
de la pareja sexual, que se convierte en «grupo bicardiaco», la
pareja amorosa) y que potencialmente se transformaria en trini-
dad, en «trilce», a partir de la fecundacién que conlleva (aunque
sea involuntariamente) la conjuncién erética. Recordemos, ade-
mas, que Otilia se transforma en «Tilia» en Trilce XLII, cuando
el poeta la invoca al decirle «Tilia, acuéstate».

Por otro lado, el nombre «Tilia» remite a su sinénimo «tilo»,
un arbol que, como dice la Real Academia Esparnola (2014),
es de «tronco recto y grueso, de corteza lisa algo cenicienta,
ramas fuertes, copa amplia, madera blanca y blanda; hojas

12 Al respecto, véase Arroyo (2014).
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acorazonadas», caracteristicas todas que remiten a la generosi-
dad y firmeza de la Tilia vallejiana, como una reminiscencia de
la Rita «de junco y capuli».

Aparece también una Tilia en el poema «Ascuas», de Los
heraldos negros:

Luciré para Tilia, en la tragedia,
mis estrofas en 6pimos racimos;
sangrard cada fruta melodiosa,
como un sol funeral, ligubres vinos,
Tilia tendra la cruz

que en la hora final sera de luz!

Prenderé para Tilia, en la tragedia,
la gota de fragor que hay en mis labios;
y el labio al encresparse para el beso,
se partira en cien pétalos sagrados.
Tilia tendr4 el punal,
el punal floricida y auroral! (Vallejo, 1918, pp. 17-18; énfasis mio).

Es posible que esta Tilia haya sido su sobrina Otilia Vallejo
Gamboa, pero en cualquier caso, las dos Otilias bien pueden
fundirse en un solo personaje, como ya se ha mencionado. Lo
importante es que de Tilia a Trilce, usando tres letras de César,
solo hay un paso corto'*.

13 Véase también Hart (2014, pp. 51-67) para un analisis del papel de Tilia en los
poemas de Vallejo.

14 En la edicion principe de Trilce (1922) hay una errata en la enumeracion de los
poemas, pues no aparece el nimero XXXI y se pasa directamente del XXX al XXXII
(pp- 47-49). Esto hace que el poema «XXXIII» (que seria la duplicaciéon del 3, o
sea, una doble trinidad) contenga versos de exaltacion numérica que juegan con
el sonido del 3 en el ultimo verso: «Treinta y tres trillones trescientos treinta
y tres calorias» (p. 51). En las ediciones modernas, este poema aparece como el
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Asimismo, la eliminacién de la «A» final de «Otilia» en el nom-
bre «Trilce» lleva a pensar en un desenlace frustrado, en que la
evocacion del apelativo de la amada solo puede hacerse a través
de la deformacion del modelo para adaptarlo a las necesidades
sonoras y conceptuales del nuevo vastago verbal. La letra «A»,
por anadidura, tiene el valor numérico del 1, si seguimos la
hipétesis de Bravo (2000); es decir, es el regreso al ser humano
incompleto, en soledad. Por eso se le excluye tanto de «OtiliA»
como de «CésAr».

¢Y en cuanto a la «S» del nombre César? Pues, al ser fonéti-
camente (al menos en Hispanoamérica) equivalente a la «C»,
pierde identidad y relevancia en la seleccion de los sonidos a
partir de los nombres de Otilia y César. En «Trilce» resultaria
simplemente redundante.

Tampoco debemos olvidar que los neologismos anagramaticos
completos o incompletos son frecuentes en Trilce, por ejemplo,
«<herizanos» (Tr. II), por «erizar» y <herir»; «hifalto» (Tr. VIII), por
«falto de hijos» o «<hijo que falta», segiin Arroyo (2014, p. 43); «el
hijar maduro del dia» (Tr. XIII), por la accién de lijar o raspar
o también el conjunto de hijos, o «el ijar» como cavidad entre
las costillas falsas y las caderas, es decir, cada una de las zonas
laterales del estémago y del vientre, lo cual nos remite al «se
sienta a la orilla / de una costura, a coserme el costado / a su
costado» (Tr. XXXV), en alusién a la creacion de Eva a partir de
la costilla de Adan, como en un regreso a la androginia, que es la
imagen primordial de Dios; «oxidente» (Tr. LXIII), por «oxidar»
y «occidente», etc. La palabra «Trilce» entraria en esta categoria,
que es un mecanismo de composicion propio del libro en su

numero XXXII, lo que le hace perder el significado de la correspondencia entre
su numeral romano y la aliteracién del verso citado. También se regulariza la
numeraciéon romana con el poema «XXXIV», que aparece con tal niimero dos veces
en la edicion de 1922 (pp. 52-54).
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conjunto, sintetizando componentes de dos palabras en una sola,
totalmente novedosa'®.

Vallejo, en ese sentido, resulta un gran «destripador» de pala-
bras, un recomponedor del idioma que no teme romper normas
fonolégicas y morfoldgicas a fin de lograr significados y referen-
tes nuevos, no contemplados por el lenguaje convencional. Lo
advirti6 de manera clara Antenor Orrego (1922) cuando en su
prologo a Trilce compara a Vallejo con un nifio que desarma su
muneco para entender los mecanismos profundos de su funcio-
namiento: en otras palabras, simplemente «lo destripa»!6. Y con

15 Para las multiples variantes de neologismos en Trilce, véase Fernandez y Fernandez

(2008), y Huaranga (2022). No es extrafio encontrar en Vallejo estos juegos de
composicién de palabras tomando solamente algunas de sus letras y sonidos.
Sobre Trilce IX («Busco volvver...») dice Mario Montalbetti que hay diecinueve «v»

se desperdigan en la pagina del poema IX [y] condensan todas estas
convergencias [sexuales] [que] aluden, en silencio, a la «v» que falta, que es
la «v» que inicia [...] el nombre del poeta. [...] hay una secuencia que recurre
como una voluta que se disipa, la secuencia v-1-v-r (que es la secuencia de
«volver») y sus variantes: v-1-v-1 («valvula»), b-1-v-r («bolivarianas», «volver»),
b-1-b-r («belfos... Obra»). Que el nombre de Vallejo participe de esta secuencia,
al menos de la primera parte de ella (v-l: «vallejo»), no debe sorprendernos.
Especialmente, porque la segunda mitad la proporciona la hembra (b-r:
«hembra») (2014, pp. 43-45).

16 Dice el pasaje completo:

142

Una aurea mafiana el nifio se llena de estupor ante el sutil juego dindmico,
ante los gritos inarticulados de su mufieco. Su asombrada puerilidad toca por
primera vez las puertas del misterio. Espera que el milagro que se produce
en si mismo, el milagro de la vida, le pueda ser revelado por esta criatura
mecdnica que tiene en sus manos. El futuro hombre esgrime sus nervios,
su corazdn, su cerebro y su valor para lanzarse en su primera aventura de
conocimiento. ;Por qué? —gritan sus entrafias desde lo mas ascendrado de
su ser—. Y este primer «por qué» rompe, con dolorida angustia, el desfile
innumerable de «por qués» que signan los escalones vitales del hombre, hasta
el dltimo, el de la muerte. El nifio decide destripar su mufieco. Lo destripa
(Orrego, 1922, pp. III-1V).
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ello crea lo que Arroyo Paredes (2011) llama «un idiolecto valle-
jlano en referencia al nacimiento frustrado» (p. 8).

Recordemos, asimismo, que Otilia es un nombre propio feme-
nino que resulta de la latinizacién de «Otén», rey de Germania
e Italia en el siglo VIII. Significa ‘aquella que posee grandes
riquezas’ o ‘aquella que posee la luz de Dios’. Recuérdese el
«Tilia tendra la cruz / que en la hora final sera de luz!» del poema
«Ascuas». Asimismo, el «sonetillo» titulado «El dolor de las cinco
vocales», fechado en mayo de 1919 y publicado solo en 1965 por
Espejo Asturrizaga, dedicado a Otilia, dice: <Ves /1o / que / es //
pues /yo/ya/no.// La/cruz /da//luz / sin / fin» (Vallejo, 2019,
t. 1, p. 603). En él, el poeta reafirma la relaciéon de Otilia con
la luz procedente de la cruz cristiana. Otilia, feminizacién del
nombre de un rey, y César, titulo de un emperador, forman sin
duda una pareja de alta alcurnia en términos literarios.

Por otro lado, la santa Otilia histérica fue hija de Adalrico,
duque de Alsacia, quien la repudi6 por haber nacido mujer y
ciega. Sin embargo, el primer milagro que se le atribuye a ella
es que recuperd la vista al ser bautizada, y de ahi su relacién
con la luz. A pesar de que en el santoral catdlico el dia de santa
Otilia es el 13 de diciembre, segiin algunas fuentes también se
le celebra el 9 de agosto. Por extrana coincidencia, la madre de
Vallejo murié el 8 de agosto de 1918. Vallejo habia conocido a
Otilia Villanueva poco antes, en julio. El nimero de la suerte de
santa Otilia es el 3 y su dia de la suerte es el jueves. Estas son
nuevas coincidencias, dada la recurrencia de ese guarismo y de
ese dia en la poesia de Vallejo!”.

También Gonzalez Vigil recuerda «que Orrego, Espejo y otros amigos de Vallejo
resaltan su costumbre de destripar las palabras, hurgando sus recovecos fonicos,
morfolégicos y semanticos» (2022, pp. 37-38).

17 Otilia, nombre de origen germanico, designa, como hemos dicho, tanto a Otilia
Vallejo Gamboa, sobrina del poeta, nacida en Santiago de Chuco, como a Otilia
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En una supuesta carta a su amigo y prologuista Antenor

Orrego, Vallejo se referfa a Trilce como una «criatura en el trance

de

su alumbramiento». El pasaje completo de dicha carta dice:

Las palabras magnificas de tu prélogo han sido las unicas
palabras comprensivas, penetrantes y generosas que han
acunado a Trilce. Con ellas basta y sobra por su calidad. Los
vagidos y ansias vitales de la criatura en el trance de
su alumbramiento han rebotado en la costra vegetal, en la
piel de reseca yesca de la sensibilidad literaria de Lima. No han
comprendido nada [...]. El libro ha caido en el mayor vacio
(2002, p. 46; énfasis mio).

Trilce naci6, pues, entre vagidos, en una cuna apenas provista

por un Unico amigo, en un ambiente completamente hostil (la

int

electualidad limena), incapaz de entender la profunda revo-

lucién que el nuevo vastago poético conllevaba!'s.

18

144

Villanueva Gonzales, la amante y madre frustrada, nacida en Cajabamba, tam-
bién en la sierra norte. Es un nombre con sabor andino por su relativa mayor
recurrencia en ese contexto que en las ciudades de la costa. Por otro lado,
recuerda la eleccién de Adelaida, otro nombre de origen germanico, para el per-
sonaje femenino central en Fabla salvaje, imbuida de las cualidades de ternura,
paciencia, comprensidon y maternidad (aunque plena, hasta el punto de despla-
zar mediante el nacimiento de su hijo al protagonista, Balta —un alter ego del
poeta—, llevandolo a la muerte). Para un analisis de estas relaciones, que no dejan
de tener un cierto matiz edipico, véase Mazzotti (2021).

Lo sefiala también Alejandra Josiowicz:

Vallejo se refiere a Trilce a través de la imagen del nifio recién nacido, que
irrumpe en la escena poética como progenie de una sensibilidad literaria
nueva —signo de fluidez y de un tipo de carnadura literaria inéditas— y
encuentra una atmosfera infértil: la indiferencia y el rechazo de la cultura
limefia de la época. El poeta también aparece asociado a la imagen del nifio
que, como un bufén o un payaso, gesticula histéricamente y transgrede las
convenciones sociales —las costumbres en la mesa—, revelando el ridiculo
general en su performance soez («llevarse torpemente la cuchara por las
narices») (2019, p. 5).
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Si bien la autenticidad de la carta ha sido cuestionada por
Fernandez y Gianuzzi (2021c), debido a la inexistencia de un
original y a la tendencia de Orrego a exaltar su propia imagen
como confidente y mentor de Vallejo, un Vallejo aislado de la
vanguardia y de impetu fundamentalmente americanista, queda
presente la idea de que al menos Orrego manejaba el concepto
del libro como un vastago y una criatura biolégica. Es decir,
aun si la carta fuera una invencién o una parafrasis de Orrego,
partiria de una lectura desprendida de Trilce a partir del campo
semantico de la gestacion y el nacimiento, en el cual el poemario
participaria’®.

Esto se corrobora con el comentario de Stephen Hart sobre
la tendencia de Vallejo a ofrecer en su escritura solamente
fragmentos de la realidad, ocultando o cifrando muchos otros,
a proposito de una carta enigmatica que el 2 de agosto de 1918
le manda desde Lima a su amigo Oscar Imana en Trujillo. Dice
Hart:

Los poemas vallejianos de Trilce estin escritos de manera
similar; al igual que a Oscar, a nosotros se nos suministra migajas
de informacién —vistazos al mundo fenoménico, fragmentos de
conversaciones, revelaciones de sus pensamientos— y luego
tenemos que adivinar qué es (2014, p. 88).

19 Senalan Fernandez y Gianuzzi:

No podemos dejar de resaltar, por ultimo, que no estamos poniendo en
cuestion la existencia de esta misiva, ni la de una importante correspondencia
entre Vallejo y Orrego, anterior y posterior a la carta mas que probable en
que Vallejo le agradeci6 a Orrego por su prélogo. Lo que hemos intentado con
este recorrido por algunos escritos de Orrego es mostrar que lo mas plausible
es que las cartas que se citan en ellas no sean referencias textuales, incluso
cuando explicitamente se afirma que es asi. Por el contrario, creemos que
se trata, en el mejor de los casos, de parafrasis idealizadas que sirven a fines
ulteriores y que, en algunas instancias, llegan a contradecir datos positivos que
Orrego parece haber tenido a su alcance (2021c, «Final», parr. 2).
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Esta escritura en clave y fragmentaria se observa a lo largo de
casi todos los poemas. En Trilce LVI, por ejemplo, se habla de un
nino que

creceria ahito de felicidad

[...]

ante el pesar de los padres de no poder dejarnos

de arrancar de sus suenios de amor a este mundo;

ante ellos que, como Dios, de tanto amor

se comprendieron hasta creadores

y nos quisieron hasta hacernos dano (Vallejo, 1922, p. 87).

Es como si, a pesar del amor de los padres, el nifio terminara
danado, y su felicidad quedara solo en la posibilidad. Y sigue, de
manera algo mas hermética:

Flecos de invisible trama,

dientes que huronean desde la neutra emocioén,
pilares

libres de base y coronacion,

en la gran boca que ha perdido el habla.

Fésforo y fésforo en la oscuridad,
lagrima y lagrima en la polvareda (pp. 87-88).

Es decir, un tejido invisible, unos dientes sin base ni corona, y
una boca silente: en suma, un cuerpo incompleto. Pese al fuego
pasional de los padres «en la oscuridad», ambos lloran «en la
polvareda», que puede interpretarse como un uso coloquial del
acto sexual —en el Pert y en muchas partes, un «polvo» es el
término familiar para referirse al coito—. El poema completo
dice:
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LVI
Todos los dias amanezco a ciegas
a trabajar para vivir; y tomo el desayuno,
sin probar ni gota de él, todas las mananas.
Sin saber si he logrado, o mas nunca,
algo que brinca del sabor
o0 es solo corazén y que ya vuelto, lamentara
hasta dénde esto es lo menos.

El nino creceria ahito de felicidad
oh albas,
ante el pesar de los padres de no poder dejarnos
de arrancar de sus suenos de amor a este mundo;
ante ellos que, como Dios, de tanto amor
se comprendieron hasta creadores
y nos quisieron hasta hacernos dano.

Flecos de invisible trama,
dientes que huronean desde la neutra emocion,
pilares
libres de base y coronacién,
en la gran boca que ha perdido el habla.

Fosforo y f6sforo en la oscuridad,
lagrima y lagrima en la polvareda (Vallejo, 1922, pp. 87-88).

German Patréon Candela (1992) también corrobora la version
del aborto de Otilia a partir de Trilce X, donde al parecer se
narraria un encuentro entre los examantes en octubre de
1919. En él, el poeta alude a una «Pristina y Gltima piedra de
infundada / ventura, [que] acaba de morir / con alma y todo»?.

20 Arroyo (2014) propone que la imagen de la piedra remite al inicio de la vida, en
este caso, el embrién (pp. 18 y 41).
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Por ser «octubre habitacién y encinta» los amantes «quedan por
lo menos todavia en panales. / Y los tres meses de ausencia. /Y
los nueve de gestacién». Ahade Patron que «a pesar de haberse
producido el aborto, “no hay ninguna violencia. / [La] paciente
incorpérase, / y sentad[a] empavona tranquilas misturas”»
(p. 135), cambiando el masculino del poema al femenino para
hacer mas explicita atn la alusion a Otilia?!. Aqui el texto:

X
Pristina y Gltima piedra de infundada
ventura, acaba de morir
con alma y todo, octubre habitacién y encinta.
De tres meses de ausente y diez de dulce.
Cémo el destino,
mitrado monodactilo, rie.

Coémo detras desahucian juntas
de contrarios. Cémo siempre asoma el guarismo
bajo la linea de todo avatar.

Coémo escotan las ballenas a palomas.
Como a su vez estas dejan el pico
cubicado en tercera ala.
Coémo arzonamos, cara a monétonas ancas.

Se remolca diez meses hacia la decena,
hacia otro maés alla.
Dos quedan por lo menos todavia en panales.
Y los tres meses de ausencia.
Y los nueve de gestacion.

21 En esa linea va también el analisis del mismo poema que hace Arroyo (2014, pp.
44-46).
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No hay ni una violencia.
El paciente incorpérase,
y sentado empavona tranquilas misturas (Vallejo, 1922, pp. 18-19).

Ciertamente, la hipétesis del neologismo anagramatico incom-
pleto para aludir al nonato no invalida las propuestas de otros
significados de la palabra «Trilce», pero nos da una nueva pista
sobre la complejidad del titulo y el libro que representa, en que
el nicleo significativo consiste en la actitud de radical libera-
cién, la novedad, la creacién absoluta, la extraneza, la exaltacion
del cuerpo y el amor erético en todas sus manifestaciones, pri-
vilegiando el goce pese al riesgo del embarazo (Gonzalez Vigil,
2022, p. 32). No dejard de haber, sin embargo, un mecanismo
psicolégico de compensaciéon por el hijo o hija perdido si con-
sideramos la clave biografica como un elemento mas para la
interpretacion del titulo*. Sumada a las pérdidas anteriores (su
madre, sus amigos, sus maestros y su pareja), la pérdida de la
«criatura» humana solo puede formularse y trascenderse en el
lenguaje del dolor, mas alla de la légica, de las normas, de las
convenciones sociales. El dolor profundo es, por definicién,
inefable. No hay un lenguaje que pueda expresarlo plenamente,
y por eso hay que inventar ese lenguaje.

Recordemos también lo que senala Gonzalez Vigil sobre la
renuencia de Vallejo a tener hijos:

[El] lado burlén [de Vallejo] aflora con frecuencia en los poemas
sobre la entrega sexual de Otilia [...]. Implica un mecanismo de
defensa del poeta que se resiste a ser esposo y/o padre, asunto
central en Trilce [...]. Se aferra a ser hijo huérfano, necesitado de
amadas maternales |[...]. Postura que subsistira después de Trilce,

22 Recordemos que Vallejo fue educado como catélico y da muestras de su cristia-
nismo incluso en su etapa marxista europea, segiin plantea Arroyo (2014).
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en sus anos europeos (recién se casard con Georgette en 1934,
aunque convivié con ella desde 1928, y nunca quiso tener hijos
con ella). Ademas, en los afios de Trilce, soniaba (como era usual
en los escritores de toda América) con viajar a Paris y no suftrir
las limitaciones culturales del Perti. Casarse y/o tener hijos le
parecia un lastre peligroso, preferia ser un «novio en eternidad»
(Tr. V, v. 13) y no comprometerse con ninguna amada (2022,
p- 39).

Esta actitud, sin embargo, no seria necesariamente una expre-
siéon de cinismo, sobre todo ocurrido y frustrado un embarazo.
En un poema titulado precisamente <«Irilce», que no fue incluido
en el libro de 1922 ni en la segunda edicién de 1930, pero si
publicado en 1923 en la revista Alfar, en la peninsula, mientras
Vallejo se encontraba en Paris, se habla desde una perspectiva
de alejamiento del mundo real, anhelando otra dimensién,
imposible de materializar. Como menciona Gonzélez Vigil (en
Vallejo, 2019, vol. 1, p. 598), es posible que nuestro autor
estuviera poetizando en primera persona si se contempla que el
poema fue escrito antes de la publicacién del libro Trilce, es
decir, antes de su viaje a Europa en junio de 1923. Siguiendo a
Juan Larrea, que en su edicién de la poesia completa de Vallejo
en 1978 sostiene que el poema dio el titulo al libro y no al revés,
Gonzalez Vigil (2019) acierta en la dimensién utépica del lugar
que yo me sé» al que Vallejo alude en el poema, que dice asi:

Trilce

Hay un lugar que yo me sé
en este mundo, nada menos,
adonde nunca llegaremos.

Donde, aun si nuestro pie
llegase a dar por un instante
serd, en verdad, como no estarse.
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Es ese un sitio que se ve
a cada rato en esta vida,
andando, andando de uno en fila.

Mas aca de mi mismo y de
mi par de yemas, lo he entrevisto
siempre lejos de los destinos.

Ya podéis iros a pie
0 a puro sentimiento en pelo,
que a él no arriban ni los sellos.

El horizonte color té
se muere por colonizarle
para su gran Cualquieraparte.

Mas el lugar que yo me sé,
en este mundo, nada menos,
hombreado va con los reversos.

—~Cerrad aquella puerta que
estd entreabierta en las entranas
de ese espejo. —(Esta? —No; su hermana.

—No se puede cerrar. No se
puede llegar nunca a aquel sitio
do van en rama los pestillos.

Tal es el lugar que yo me sé (2019, vol. I, pp. 595-597).

Cabria preguntarse si la perspectiva del yo que habla en el
poema no seria también la de la «criatura en el trance de su
alumbramiento» de la supuesta carta a Antenor Orrego al saber
que ese alumbramiento nunca llegaria. Este discurso del nonato
ya ha sido identificado también en Trilce XXXIII (o XXXIV en
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la edicién princeps) por Noel Altamirano (1999, p. 6) y Daniel
Arroyo (2014, pp. 54-55). Asimismo, Pablo Guevara (s. f.)
identifico, porlo menos, los poemas «V», VIII», «X», «<XVI», «XXXI>»,
«XXXIII», «XL» y «XLI» con el tema del aborto; y Daniel Arroyo
(2014, pp. 55y 76) senala que hay mas de cuarenta poemas en
Trilce relacionados con el aborto?.

Vale la pena considerar esta especulacion, pues refuerza la
interpretaciéon del nombre «Trilce» y de todo el poemario como
el discurso y/o la configuraciéon de un nonato. Asi, por ejemplo,
podrian leerse el poema «I» y el final, el «L.XXVII», como discursos
sobre y desde el aborto. Trilce I, en vez de leerse solamente como
el poema de la defecacion, que es la interpretacion mas frecuente,
podria también leerse como el poema de la evacuacién abortiva.
Y Trilce LXXVII podria leerse como la elaboracién del discurso
desde el vientre materno, que no se resuelve en una costa
con mar, sino «en la costa atin sin mar» (una costa frustrada e
incompleta) previa al parto que nunca llegaria. Ello al margen de
las complementariedades fénicas y léxicas que hay entre ambos
poemas, como bien apunta Bravo (2020 [1993], p. 4)*.

23 Conviene insistir en que, aunque dichos autores asumen la realidad del aborto pro-
vocado, no hay documentos explicitos sobre ello en relacién con Otilia Villanueva,
solamente testimonios. Pudo tratarse también de una «pérdida» o un «aborto
natural»; sin embargo, el efecto que esa pérdida produjo en el poeta se hace visi-
ble alo largo de muchos poemas del libro.

24 Y mas adelante afiade Bravo, en relacion con Trilce XII:

El lector de Trilce, y puede decirse el lector de Vallejo en general, tiene asi la
impresion de asistir al nacimiento mismo de las palabras que desfilan ante sus
ojos, de verlas nacer unas de otras y metamorfosearse, a medida que avanza
su lectura, como si cada palabra, mas que sumarse o afiadirse a la anterior,
fuera una extensién fénica, una prolongacién literal de la precedente y
naciera, como por mitosis, de la escision verbal de la anterior (2020, p. 7).
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Paralelamente, se dan otros tipos de habla, como la infantil,
que desarrolla Enrique Foffani con respecto a Trilce III* vy
Trilce LII. El critico argentino sefnala: «Trilce es un libro sobre la
memoria en multiples sentidos» (2018, p. 121). Pero la memoria
en Vallejo no es solamente una reconstruccion referencial, sino
sobre todo una reconstruccién verbal que intenta preservar en el
lenguaje las marcas de la identidad primigenia ante la arrolladora
experiencia de la modernidad urbana, materializando el habla
infantil®.

El poema de nombre <«Irilce», paraddjicamente, y a diferen-
cia del libro, es sumamente claro y armonioso en su forma de
tercetos eneasilabos. En contraste con el poemario, seria la
materializacién del discurso utépico de la perfeccion en la impo-
sibilidad. Como senala acertadamente Michelle Clayton al expli-
car el hermetismo de Trilce: «[Vallejo] nos habla directamente,
pero desde una posicién que nosotros no compartimos» (2011,
p. 75; traduccién mia). Se trata justamente de buscar esa posi-

cién y perspectiva para tratar de elucidar algunos de los senti-
dos del libro.

25 Sobre Trilce 111, véase también Mazzotti (2017).

26 Como continta el mismo Foffani:

Todas las composiciones articuladas alrededor de las escenas hogarefas
durante la infancia construyen no solamente una representacién del nifio, sino
también un habla infantil, cuya voz contrasta con la del adulto e irrumpe a
veces mediante el estilo directo, un acto de habla con el que frecuentemente
interrumpe en tanto discurso el otro discurso, el de los mayores o el de la voz
del adulto que es locutor del poema en el sentido de que asume la instancia
enunciativa. Estas interrupciones de estilo directo por la voz del nifio,
aunque dependan en cierto sentido del hablante adulto, obedecen a la légica
de la intromisién, como suelen hacer los nifios al meterse e interrumpir la
conversacion de los adultos (2018, p. 122).

Como ejemplos de estos actos de habla disruptivos del hablante infantil,
Foffani sefiala precisamente los poemas «III» y «LII» de Trilce.
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Pero insisto: esta interpretacion es una mas entre las muchas
posibles para el titulo del poemario. Antes que reducirlo a un solo
significado, enriquece su polisemia, su radical heterogeneidad
y su capacidad de sugerencia, que es, finalmente, uno de sus
grandes y trascendentes méritos.
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