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RESUMEN

En la poética de César Vallejo frecuentemente se ha senalado la
singular convergencia de una radical exploracién de la lengua
con un contundente compromiso social; las experimentaciones
formales y la complejidad de sus figuras alternan con expresiones
de la oralidad y referencias de anclaje popular e histérico. Pero,
ademads, su poesia encarna la heterogénea conjuncién producida
por el impacto de la modernidad y la persistencia de la cultura
originaria; y, en este sentido, también es ejemplar como respuesta
critica y estética de un continente al trauma de la conquista.
Aunque ya en Los heraldos negros (1919) se perciben temas y
procedimientos de esa buiisqueda de la voz propia, creemos que
su instrumento lirico se termina de forjar, en toda su dimension
y trascendencia, en Trilce (1922).
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ABSTRACT

César Vallejo's poetics has often been noted for the singular
convergence of a radical exploration of language with a forceful
social commitment. Likewise, the author is characterized by
formal experimentations, and the complexity of his figures
alternate with expressions of orality and references of popular and
historical anchorage. But, in addition, his poetry embodies the
heterogeneous conjunction produced by the impact of modernity
and the persistence of the original culture; and, in this sense, it is
also exemplary as a critical and aesthetic response of a continent
to the trauma of the conquest. Although in Los heraldos negros
(1919) we can already perceive themes and procedures of this
search for his own voice, we believe that his lyrical instrument is
finally forged, in all its dimension and transcendence, in Trilce
(1922).
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1. LA CARCEL (DEL LENGUAJE)

En 1922, cuando Vallejo atin reside en Lima, publica este cuerpo
poético extremista que consta de setenta y siete poemas sin
titulo, numerados con la notacién romana, cuya motivo principal
pareciera ser la total rebeldia frente a las convenciones liricas
y del lenguaje en su conjunto, habida cuenta de las frecuentes
transgresiones sintacticas, morfolégicas y gramaticales. Aquello
que anunciaban Los heraldos negros, aqui se cumple con creces:
la opacidad, la anfibologia, el sabotaje permanente a la légica
dicotémica y la secuencia racional son llevados a un nivel nunca
antes visto —sin tomar en cuenta las aleatorias composiciones
del dadd ni el discurso psicético—. El poemario pareciera estar
atravesado por una pulsién que lo arrastra permanentemente al
borde de la ilegibilidad, del hermetismo, pero lo que en realidad
persigue es un ideal creativo de libertad e inclusién, ambos en su
mas amplio sentido.

En este libro encontraremos alteraciones temporales o
espaciales, del tipo «el traje que vesti manana», o «¢INo subimos
acaso para abajo?»; nimeros, puntuaciones o cesuras indebidas,
modificaciones arbitrarias en la tipografia o maytsculas fuera de
lugar, como «Se llama Lomismo que padece / nombre nombre
nombre nombrE»; escritura vertical o al revés, que remite a la
imagen reflejada en el espejo; asociaciones insélitas, bruscos
cambios métricos o discordancias en la reccién como «Ya ni he de
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violentarte a que me seas, de para nunca», o «en nombre de que la
fui extrano»; descomposiciones no silabicas de palabras; distintos
juegos con los signos, como aliteraciones consonanticas de matiz
onomatopéyico u otras que no pueden ser pronunciadas y que
requieren de la lectura directa; en fin, todas las transgresiones
gramaticales y sinticticas imaginables en medio de la conjuncién
de los registros mas disimiles. Como el propio Vallejo lo formula
en un articulo publicado en El Comercio de Lima: «LL.a gramética,
como norma colectiva en poesia, carece de razéon de ser. Cada
poeta forja su gramética personal e intransferible, su sintaxis, su
ortografia, su analogia, su prosodia, su semantica» y que, «cuanto
mas personal (...) es la sensibilidad del artista, su obra es mas
universal y colectiva» (Vallejo, 1973, p. 64). Concepcion, ésta
ultima, que se anticipa en décadas a la formulaciéon de Adorno
en su «Paradoja especifica de la obra lirica» mediante la cual «la
subjetividad se trasmuta en objetividad» (Adorno, 2003, p. 55).

Como mencionamos al comienzo, esta apertura nos introduce
en una modalidad inusual en el lenguaje poético porque, por
un lado, se extrema el trastrocamiento convencional y la
experimentaciéon con el lenguaje propios de las vanguardias, y
por otro, lejos de perderse el vinculo referencial, se fortalece al
encontrar nuevas formas de manifestarse por fuera del realismo
o la univocidad racionalista. Entonces, tengamos en cuenta que
las alusiones a la prision (I; IIT; XVIII; XLI; L; LVIII, entre otros)
no son metiforas dado que, efectivamente, Vallejo las escribe
mientras cumple una condena en el presidio de Trujillo, acusado
injustamente de haber participado en el incendio de la propiedad
de unos comerciantes, como queda definitivamente demostrado
en el Expediente Vallejo, cuya reciente ediciéon debemos a Gladys
Flores Heredia.

El poema liminar da cuenta de la degradante situacién a que
eran sometidos los reclusos por los guardias cuando los conducian
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a las letrinas, acucidndolos con vulgaridades. En contraposicién
a las groserias, el Yo lirico dignifica las funciones fisiolégicas del
cuerpo, a la vez que pide «un poco mas de consideracion (...)
y se aquilatard mejor/ el guano». El guano —término de origen
quechua— mientras remite a la deposicién del sujeto también
alude a las islas guaneras, fuente de riqueza peruana desde
el siglo XIX —en que se explota y exporta— por las propiedades
fertilizantes del excremento acumulado de las aves marinas,
sobre todo alcatraces y cormoranes. Entonces cobra sentido
lo del «insular corazén» o ese «mantillo liquido», un sentido
que transforma la condicién miserable y aislada del sujeto en
atributo «teséreo» a la vez que se expande en una identificacion
territorial. La posiciéon incémoda, por la precariedad de las
instalaciones sanitarias, resulta aludida «en la linea mortal del
equilibrio» en esa «salobre alcatraz» (p. 215). Aunque la indirecta
polisemia encubre, en parte, el vergonzoso trance, para Vallejo
todo es factible de ingresar en la poesia porque, en consonancia
con Terencio, nada de lo humano le es ajeno. Recordemos que
Heidegger decia que la operacién de verdad que instaura un
mundo, la morada del hombre en la tierra, es la poesia (1973,
pp. 55-57).

El poema III se refugia en el amor filial, en clara conexién
y continuidad con «A mi hermano Miguel» o «Enereida» de
Los heraldos negros vy, al igual que aquellos, la enunciacién se
infantiliza; no se trata del recuerdo pretérito del adulto sino de la
apropiacion en presente del registro del nino preocupado por el
regreso de las «personas mayores», porque son las seis de la tarde
«y ya estd muy oscuro / Madre dijo que no demoraria». El tono
enfatiza el reclamo afectivo de los vinculos perdidos —se menciona
a los hermanos- y el sentimiento de orfandad se ahonda en la
prision. El dltimo verso desintegra la ilusion —del juego infantil
retrospectivo, imaginario— para abandonar al sujeto a la realidad
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carcelaria. «Aguedita, Nativa, Miguel? / Llamo, busco al tanteo
en la oscuridad. / No me vayan a haber dejado solo, / y el tinico
recluso sea yo» (p. 223).

Veamos un fragmento del poema XVIII (p. 247): «Oh las
cuatro paredes de la celda. / Ah las cuatro paredes albicantes /
que sin remedio dan al mismo ntimero. (...) Amorosa llavera de
innumerables llaves, / si estuvieras aqui, si vieras hasta / qué hora
son cuatro estas paredes. / Contra ellas seriamos contigo, los dos, /
mas dos que nunca. Y ni lloraras, / di, libertadora!». La dilatacién
del tiempo por el encierro aparece cifrada en la repeticion de
«las cuatro paredes». El «cuatro» es el namero concreto —en su
doble acepcién, como material del muro (cemento, mortero) y
como opuesto a lo abstracto y la imaginacién— que aprisiona, que
sujeta al sujeto; mientras que en el «dos» imaginario del amor
materno («mds dos que nunca») el sujeto poético se refugia y
evade. Todo remite a la madre, a la anoranza del «terciario
brazo» desde ese presente solitario de su «mayoria invalida de
hombre» (p. 248). Hasta qué hora son cuatro estas paredes: la
impotencia desvelada instiga al preso a evadir las formas logicas
—como fuga irracional de una ‘realidad’ inaceptable. Trasciende
la circunstancia para acceder a una dimensién existencial.
Segtun Alberto Escobar, en esta poesia, las categorias de tiempo
y espacio son «las expresiones inequivocas de la orfandad del
hombre» (Escobar, 1973, p. 167). Indudablemente, los valores
integros e inalterables se encuentran asociados al ser (y al hacer)
materno -recordemos que en las comunidades originarias del
Ayllu cordillerano la mujer era el centro—, tal vez sea por eso que
su invocacion reviste la figura de una epifania «libertadora».

Como ya lo hemos sefalado en otra parte, la muerte es un
motivo omnipresente, por no decir obsesivo, en la poesia vallejiana
(Lespada, 2018 pp. 12 y ss). En Poemas humanos llegara a decir:
«En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte»
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(p- 584) y en «Sermén sobre la muerte» (p. 592): «(Es para eso,
que morimos tanto? / {Para s6lo morir, / tenemos que morir a cada
instante?». En Los heraldos negros se manifiesta como condena
metafisica, en un vinculo erético-romantico o como demanda
a un Dios negligente. Pero, también, la muerte palpable —del
hermano- sufrida como lacerante ausencia: la pérdida familiar
cuya dolencia se contintia en algunos poemas de Trilce. Pero en
XLI el tono es otro (p. 293): «LLa muerte de rodillas mana / su
sangre blanca que no es sangre». Se alude a la «<blanca» oscuridad
del presidio, a la rutina para matar el tiempo del encierro y al
castigo represor del «redoblante policial» que «se desquita y nos
tunde a palos, / dale y dale, / de membrana a membrana, / tas /
con / tas»: un final escandido y onomatopéyico que quita, separa
el significado del significante como por efecto de los golpes.

Por su parte, el LV (p. 316) —un poema que remite al hospital,
a los enfermos— comienza citando a un poeta simbolista para
oponerle su «Vallejo dice hoy la Muerte estd soldando cada /
lindero a cada hebra de cabello perdido...» y los versos se tornan
antisépticos y hay alcanfor, cubetas, y hay ufias destronadas,
porque hay «(...) sarros, / zumbidos de moscas cuando hay
muerto...» y puntos suspensivos que esparcen su piadoso presagio
sobre una cama «desocupada tanto tiempo / alla..........................
/ enfrente» (p. 316). Veamos de LVIII: «En la celda, en lo sélido,
también/se acurrucan losrincones» (p. 321). Laimagen no podria
ser mas desoladora acerca del desianimo del sujeto encerrado,
sin apertura. Encierro tal que hasta el escaso espacio parece
achicarse, encogerse. La prisiéon oprime, reduce el accionar de
la existencia. Pero, a la vez, el ser se expande, colma la celda con
sus recuerdos y pensamientos, puebla y anima cada centimetro
cuadrado. En esta animacién sucede que los rincones también
se acurrucan como el recluso cuando estd agobiado o siente
frio. Adentro el tiempo transcurre distinto que en el afuera:
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«{quién tropieza por fuera?», y la cabeza vuela y la imaginaciéon
escapa, cabalga, se apea «del caballo jadeante, bufando / lineas
de bofetadas y de horizontes», se refugia en la paz de su memoria
«cuando, a la mesa de mis padres, nifio, / me quedaba dormido
masticando». La carcel: ese reino iterativo donde los minutos se
multiplican y se transforman en horas, ese infinito espacio de la
mente inquieta, esa eternidad exasperante de dos por dos.

Pero, ademas de la muerte, en la exuberancia lirica vallejiana
no podia faltar el erotismo, es decir, su partenaire: Eros y
Thdnatos. Luego de anunciar en el VIII «un par de pericardios,
pareja / de carnivoros en celo» (p. 233), el poema IX cifra la
potencia y la pérdida del deseo en la acumulacién agramatical de
la consonante «v» al encabezar las estrofas: 1.1 «Vusco volvvver
de golpe el golpe. // 1.2 Busco volvver de golpe el golpe. // 1.3
Fallo bolver de golpe el golpe» (p. 234): ajeno al significado, el
significante significa. A su vez, mediante parénimos fonéticos se
sugieren asociaciones léxicas (valvula por vulva). La referencia
descarnaday mecanica al acto sexual —ajena a todo romanticismo—
refuerza el planteo de una relacién sustituta, carente del amor
que si identifica al sujeto poético con la ausente, segiin declara
-y declama- en los dos versos paralelos finales, como exhalando
un suspiro de anoranza: <Y hembra es el alma de la ausente. / Y
hembra es el alma mia». Pero antes, el reemplazo se habia dado
en la «b» fuera de lugar.

2. COMUNIDAD VERSUS METROPOLIS

Veamos ahora el poema XXIII (p. 257): «Tahona estuosa de
aquellos mis bizcochos / pura yema infantil innumerable,
madre», el adjetivo que denota abundancia se proyecta sobre
la madre proveedora —como una panadera—, multiplicada en el
recuerdo (<hoy que hasta / tus puros huesos estaran harina / que
no habra en qué amasar...»), mientras que toda la escena remite
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a la comunioén: al trasmutarse aquellos «bizcochos» en ofrendas
sagradas se connota la eucaristia. La retrospeccién nos muestra
la prodigalidad de la vivencia en familia, la época del don, de
la entrega, del repartir y compartir aquellas «ricas hostias» -y
aqui la acepcién al sabor también alude a la abundancia de un
patrimonio afectivo, espiritual. En cambio, el contraste con
el mundo del presente del enunciado no podria ser mayor:
ahora, con la madre muerta y lejos de la casa familiar, lejos de
la comunidad rural de la serrania, inmerso en el mercantilismo
hostil de la gran ciudad, el yo lirico se enfrenta a una existencia
individualista y mezquina donde nadie regala nada. «Tal la tierra
oird en tu silenciar, / cdémo nos van cobrando todos / el alquiler
del mundo donde nos dejas / y el valor de aquel pan inacabable»
(p. 258). Pan inacabable como en el milagro cristiano de la
multiplicacién de los panesy los peces o como sucedia en el Ayllu
serrano: aquellas comunidades que excedian los lazos familiares
y a cuyos sistemas econémicos Marx y Engels denominaron
comunismo primitivo, porque en ellos se privilegiaba el bienestar
colectivo por encima del interés individual, a la inversa de lo que
sucede en el Occidente conquistador (Lespada, 2020, p. 114).

En este «execrable sistema» (p. 440) —como califica al capita-
lismo en un verso de Poemas humanos— en el que rige la explota-
cién del hombre por el hombre, la «riqueza» ya no refiere al sabor
ni al afecto ni a la comunién espiritual sino a la mayor ganancia
que acumulan unos pocos en detrimento de esa mayoria despo-
seida, que debe pagar el alquiler del mundo. La existencia como
una deuda: este es el ntcleo duro de la orfandad en Vallejo. La
l6gica excluyente de una sociedad que discrimina, que premia a
los poderosos y castiga a los débiles. La trascendencia significati-
va aqui parece residir en la forma en que se contrapone el «alqui-
ler» —el precio que fija el mercado— al «valor» —fraterno, comuni-
tario—. Mientras que los adjetivos «<innumerable» e «inacabable»
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estarian apelando a un legado imperecedero, identitario, que no
tiene precio y por lo tanto no puede comprarse ni ser reducido a
mercancia. Si, como ha dicho la critica, el gran sema de Vallejo
es la pobreza, no podemos dejar de percibir la descomunal para-
doja de su respuesta poética que, a partir de la carencia, produce
una riqueza humana y estética formidable.

En Trilce hasta las formas cldsicas aparecen trastocadas
desde lo formal, como el soneto XLVI (p. 302), cuya disonancia
morfolégica se manifiesta en la repeticiéon exacta del término
que rima (comiste; viene; triste) para, luego de tanta reiteracion
métrica y sonora, dejar los dos tercetos librados al azar (sin rima),
ademas de que el Gltimo verso parezca una locucion de la calle:
«Ah! qué nos vamos a servir ya nada». Veamos los cuartetos: «La
tarde cocinera se detiene / ante la mesa donde tG comiste; / y
muerta de hambre tu memoria viene / sin probar ni agua, de lo
puro triste. / Mas, como siempre, tu humildad se aviene / a que
le brinden la bondad mas triste. / Y no quieres gustar, que ves
quien viene / finalmente a la mesa en que comiste». La forma
convencional se tensiona con el 1éxico mundano ademads de la
trasposicion de la comida y el hambre —propios de la corporeidad
del reino animal- a entidades abstractas. Nuevamente, nos
encontramos con pasajes de lo figurado a lo directo, que operan
—con la avidez obsesiva del recuerdo- el contraste del alimento
compartido con la famélica «memoria» actual: deslizamiento
metonimico para hablarnos del vacio (del hambre) que provoca
en el Yo lirico la ausencia de la amada. La personificacion
expande la afioranza atribuyendo una stplica a la tarde que la
llora «en su delantal que atn sérdido / nos empieza a querer
de ofrnos tanto»: una ausencia poblada de voces y de nostalgia:
imposible comer ahora, imposible «servirse de estas aves».

Veamos el poema LXI (p. 327). Alli, el sujeto del enunciado
ha vuelto a la casa paterna habitada tan sélo de recuerdos, pero
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cuya primera estrofa presenta la particularidad de tratarse de un
cuarteto de endecasilabos de rima consonante, lo cual también
remite a una tradicién, es decir, a una lirica del pasado: «Esta
noche desciendo del caballo, / ante la puerta de la casa, donde/
me despedi con el cantar del gallo. / Esta cerrada y nadie me
responde». Después de senalar que en el primer verso hay
«caballo» y encabalgamiento entre el segundo y el tercero, todo
el resto del poema —en que se manifiesta y constata el angustioso
presente de la ausencia familiar— carece de regularidad métrica
y de rima como si, para acentuar el contraste entre el pretérito
y el tiempo actual, el poema participara de dos concepciones
estéticas enfrentadas. Comparemos con otra de las estrofas que
le siguen: «Dios en la paz fordnea, / estornuda, cual llamando
también, el bruto; / husmea, golpeando el empedrado. Luego
duda / relincha, / orejea a viva oreja». Acotamos que, antes
de remitir a una prosopopeya, la humanizacién del animal es
algo frecuente en las culturas originarias en las que existe una
relacion armonica de las personas con los demas seres vivos asi
como con los frutos de la tierra.

3. UNA ORFANDAD DESBORDANTE

El poema XXVIII retoma el sentimiento de desarraigo y orfandad:
«He almorzado solo ahora, y no he tenido / madre, ni stplica, ni
sirvete, ni agua, / ni padre que, en el facundo ofertorio / de los
choclos, pregunte para su tardanza / de imagen, por los broches
mayores del sonido» (p. 269). Es notorio el contraste entre el
despojado presente y la evocacién retrospectiva de la escena
hogarena, de los comestibles aderezados con los gestos amables.
Escena que posee un aura eucaristica con su «facundo ofertorio»
del maiz primordial de la cocina peruana, cuya sacralidad es la
del alimento compartido, como si el caracter sagrado residiera en
la sociabilidad. Las ausencias provocan que al Yo lirico le duelan
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«los cuchillos / de esta mesa en todo el paladar» y que comer
en soledad sea como comer tierra, «Cuando se ha quebrado el
propio hogar, / y el sirvete materno no sale de la / tumba, / la
cocina a oscuras, la miseria del amor». La soledad es la miseria
del amor (perdido). Ante este sujeto poético atravesado por la
falta, Enrique Foffani concluye: «El cuerpo trilcico es el cuerpo
sin: cuerpo enfermo, cuerpo encarcelado, cuerpo negado, cuerpo
torturado, cuerpo no reconocido, es decir, cuerpo huérfano»
(2018, p. 144).

LXV (333): «Madre, me voy manana a Santiago, / a mojarme
en tu bendicién y en tu llanto». Claro ejemplo de contaminacién
figurativa del discurso directo; no sélo las acciones de los verbos
atribuyen materialidad a ciertos aspectos abstractos o simbdélicos
del lenguaje sino que, la omisién, le confiere a Santiago
(de Chuco) un halo de peregrinaje, a la vez que metatesis y
metonimias invisten a la madre de religiosidad, ungiéndola
de un culto amoroso. «<Me esperard tu arco de asombro, / las
tonsuradas columnas de tus ansias», y dentro de ese topos bendito
se menciona al «sillén», que ha permanecido en la familia por
generaciones, «de dindstico cuero», con el crujir de sus correas
bajo las «nalgas tataranietas». Como el Cristo, la madre es el
templo donde la mas profunda intimidad comulga: «Asi, muerta
inmortal. / Entre la columnata de tus huesos / que no puede
caer ni a lloros, / y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer
/ ni un solo dedo suyo. // Asi, muerta inmortal. / Asi». A este
final apotedsico quisiéramos incorporar la proyeccién materna
como la siente —o presiente— el Yo lirico en otro poema cercano,
el LXVII (338): «Cuanta madre quedabase adentrada / siempre,
en tenaz atavio de carbén, cuando / el cuadro faltaba, y para lo
que creceria / al pie de ardua quebrada de mujer».

Si, como dice Agamben, la religién implica sustraer seres u
objetos del uso mundano para transferirlos a una esfera separada,
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inasequible (Agamben, 2009, p. 98); esta trasposicion lirica, sin
ser profana, realiza lo opuesto al consagrar vinculos fraternos o
actos vitales, cotidianos —como el trabajo— pero sin separarlos de
la actividad comunal. En este sentido, y como un matiz singular
dentro del proceso de secularizaciéon, podriamos hablar de un
concepto més abierto e incluyente de lo sagrado en la poesia de
Vallejo, porque no sélo desactiva los dispositivos de la separacion,
propios del dogma, sino que le reasigna una funcionalidad mas
accesible y pluralista a esa simbdlica religiosa. De ahi que se
constituya como antecedente insoslayable de la denominada
«Teologia de la liberacién», en tanto amalgama de sentimientos
cristianos e ideologia socialista; postura que en realidad toma o
recupera de su ascendencia indigena, andina.

El inventario de los trastrocamientos morfolégicos es extenso.
Pero, si bien el énfasis pareciera subrayar la materialidad del
significante y, por ende, la opacidad del lenguaje como entidad
auténoma, las experiencias mdas radicales de Trilce nunca
cortan los lazos con el mundo, por el contrario, hurgan en él
como si lo descubrieran o inventaran, lo interpelan desde nuevas
perspectivas, lo formulan con el verbo de fuego de la creacion.
Aln en aquellos poemas mds préximos al hermetismo, mas
oscuros como, por caso, el XXV (p. 261), los neologismos y los
recursos eufénicos aluden a la conquista, al sometimiento del
indio y las penurias serranas. Por todo esto Vallejo —en una
cronologia de la historia del arte— siempre estard a la vanguardia
de la vanguardia. Estas «dificultades» semioldgicas lejos de
obrar en desmedro de otros poemas, de carga referencial mas
directa, pareciera fortalecerlos, como si se complementaran
mutuamente, como si en su poética hubieran verdes y floridos
valles, bruscos precipicios y promontorios rocosos que sortear,
pero todos formando parte del paisaje vallejiano.
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A partir de la carencia y la miseria dramatizadas en la poesia de
Vallejo, Noé Jitrik desarrolla el concepto de autocuestionamiento,
cuya riqueza significativa y creaciéon de nuevas formas convertiria
a la literatura latinoamericana en «una fuerza de transformacién
en el nivel del pensamiento y de la conciencia» (Jitrik, 1975,
pp. 130-134). James Higgins, a su vez, ha senalado que Vallejo
queria trasmitir su percepciéon de la realidad sin recurrir a
modelos prefijados ni estereotipos. «Quisiera escribir con la
oreja, transmitir la percepcién directamente, sin los procesos
intermediarios de pensamiento o de composicién», es decir,
escribir con la escucha de su gente y con asociaciones sonoras,
eludiendo a la racionalidad como factor distorsivo (Higgins,
1970, p. 10). En consonancia, Alberto Escobar advierte que esta
exploracién estilistica abunda en procedimientos —enfaticos,
iterativos, ritmicos— dirigidos a incorporar el habla natural al
discurso poético y que esta experimentacién obedeceria a la
btisqueda de convertir el lenguaje «en un filtro dialéctico de la
realidad total» (Escobar, 1973, p. 224). En esta misma linea,
Antonio Cornejo-Polar atribuye estos desbordes expresivos a la
irrupcién de la oralidad, «como si la carga dramética del poema
no pudiera caber en el espacio cerrado de la escritura» (p. 222).

Modestamente, quiero sumarme a estas sabias reflexiones: se
altera la sintaxis porque los sentimientos no soportan la sujecién
de reglas, su encorsetamiento lineal y sucesivo. El verbo se hace
grito, invocacion, llamado; se abandonan los buenos modos de
la «poesia culta» por el atajo asociativo, la frase imprevisible
o el exabrupto coloquial. Accionar dialégico del habla que,
paraddjicamente, sera fijado por la escritura para testimoniar
acerca de tanta orfandad y dolor de los que sélo la poesia puede
dar cuenta. Porque Trilce no es otro experimento acorde con
la época en que la ruptura con las convenciones habia sido
puesta de moda por el Futurismo de Marinetti sino que, a la
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luz de su obra posterior, se trata del despliegue funcional de
una herramienta expresiva forjada en la prueba y el error, en
el desvio y el exceso, en el gesto del «salvaje» que acerca el oido
a la Biblia para escuchar la «palabra de Dios» —Werner Herzog
mediante—, en la expresion iconoclasta, en el insumiso que se
aduena del arma del conquistador para esgrimirla contra él.
Vallejo en Trilce adquiere la destreza de un uso impropio, Ginico,
del espaniol; hace de ese lenguaje otra cosa, lo transforma en
un organismo capaz de gesticular, de sofocarse, de amar —no
de escribir sobre el amor—, de quedarse sin aliento, de morder
las consonantes de pura rabia o impotencia ante la injusticia.
Vallejo hizo que la escritura hablara, que rompiera su secuencia
sintagmdtica. Invent6 la escritura oral... y ya no la soltarfa.
Pero ademas, este «desborde», esta articulacion del habla con
la escritura es un fenémeno plural, se compone de inflexiones
de distintas procedencias, retine gestos y tonos muy diversos,
registros alejados en la lengua, enunciados disimiles que remiten
a diferentes estratos sociales y culturales del uso lingtiistico. El
Yo lirico vallejiano siempre es y serd un Nosotros.
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