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RESUMEN

En la poética de César Vallejo frecuentemente se ha señalado la 
singular convergencia de una radical exploración de la lengua 
con un contundente compromiso social; las experimentaciones 
formales y la complejidad de sus figuras alternan con expresiones 
de la oralidad y referencias de anclaje popular e histórico. Pero, 
además, su poesía encarna la heterogénea conjunción producida 
por el impacto de la modernidad y la persistencia de la cultura 
originaria; y, en este sentido, también es ejemplar como respuesta 
crítica y estética de un continente al trauma de la conquista. 
Aunque ya en Los heraldos negros (1919) se perciben temas y 
procedimientos de esa búsqueda de la voz propia, creemos que 
su instrumento lírico se termina de forjar, en toda su dimensión 
y trascendencia, en Trilce (1922).
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ABSTRACT 

César Vallejo's poetics has often been noted for the singular 
convergence of a radical exploration of language with a forceful 
social commitment. Likewise, the author is characterized by 
formal experimentations, and the complexity of his figures 
alternate with expressions of orality and references of popular and 
historical anchorage. But, in addition, his poetry embodies the 
heterogeneous conjunction produced by the impact of modernity 
and the persistence of the original culture; and, in this sense, it is 
also exemplary as a critical and aesthetic response of a continent 
to the trauma of the conquest. Although in Los heraldos negros 
(1919) we can already perceive themes and procedures of this 
search for his own voice, we believe that his lyrical instrument is 
finally forged, in all its dimension and transcendence, in Trilce 
(1922).
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1. LA CÁRCEL (DEL LENGUAJE)

En 1922, cuando Vallejo aún reside en Lima, publica este cuerpo 
poético extremista que consta de setenta y siete poemas sin 
título, numerados con la notación romana, cuya motivo principal 
pareciera ser la total rebeldía frente a las convenciones líricas 
y del lenguaje en su conjunto, habida cuenta de las frecuentes 
transgresiones sintácticas, morfológicas y gramaticales. Aquello 
que anunciaban Los heraldos negros, aquí se cumple con creces: 
la opacidad, la anfibología, el sabotaje permanente a la lógica 
dicotómica y la secuencia racional son llevados a un nivel nunca 
antes visto –sin tomar en cuenta las aleatorias composiciones 
del dadá ni el discurso psicótico–. El poemario pareciera estar 
atravesado por una pulsión que lo arrastra permanentemente al 
borde de la ilegibilidad, del hermetismo, pero lo que en realidad 
persigue es un ideal creativo de libertad e inclusión, ambos en su 
más amplio sentido. 

En este libro encontraremos alteraciones temporales o 
espaciales, del tipo «el traje que vestí mañana», o «¿No subimos 
acaso para abajo?»; números, puntuaciones o cesuras indebidas, 
modificaciones arbitrarias en la tipografía o mayúsculas fuera de 
lugar, como «Se llama Lomismo que padece / nombre nombre 
nombre nombrE»; escritura vertical o al revés, que remite a la 
imagen reflejada en el espejo; asociaciones insólitas, bruscos 
cambios métricos o discordancias en la rección como «Ya ni he de 
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violentarte a que me seas, de para nunca», o «en nombre de que la 
fui extraño»; descomposiciones no silábicas de palabras; distintos 
juegos con los signos, como aliteraciones consonánticas de matiz 
onomatopéyico u otras que no pueden ser pronunciadas y que 
requieren de la lectura directa; en fin, todas las transgresiones 
gramaticales y sintácticas imaginables en medio de la conjunción 
de los registros más disímiles. Como el propio Vallejo lo formula 
en un artículo publicado en El Comercio de Lima: «La gramática, 
como norma colectiva en poesía, carece de razón de ser. Cada 
poeta forja su gramática personal e intransferible, su sintaxis, su 
ortografía, su analogía, su prosodia, su semántica» y que, «cuanto 
más personal (…) es la sensibilidad del artista, su obra es más 
universal y colectiva» (Vallejo, 1973, p. 64). Concepción, ésta 
última, que se anticipa en décadas a la formulación de Adorno 
en su «Paradoja específica de la obra lírica» mediante la cual «la 
subjetividad se trasmuta en objetividad» (Adorno, 2003, p. 55).

Como mencionamos al comienzo, esta apertura nos introduce 
en una modalidad inusual en el lenguaje poético porque, por 
un lado, se extrema el trastrocamiento convencional y la 
experimentación con el lenguaje propios de las vanguardias, y 
por otro, lejos de perderse el vínculo referencial, se fortalece al 
encontrar nuevas formas de manifestarse por fuera del realismo 
o la univocidad racionalista. Entonces, tengamos en cuenta que 
las alusiones a la prisión (I; III; XVIII; XLI; L; LVIII, entre otros) 
no son metáforas dado que, efectivamente, Vallejo las escribe 
mientras cumple una condena en el presidio de Trujillo, acusado 
injustamente de haber participado en el incendio de la propiedad 
de unos comerciantes, como queda definitivamente demostrado 
en el Expediente Vallejo, cuya reciente edición debemos a Gladys 
Flores Heredia.

El poema liminar da cuenta de la degradante situación a que 
eran sometidos los reclusos por los guardias cuando los conducían 
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a las letrinas, acuciándolos con vulgaridades. En contraposición 
a las groserías, el Yo lírico dignifica las funciones fisiológicas del 
cuerpo, a la vez que pide «un poco más de consideración (…) 
y se aquilatará mejor/ el guano». El guano –término de origen 
quechua– mientras remite a la deposición del sujeto también 
alude a las islas guaneras, fuente de riqueza peruana desde 
el siglo XIX –en que se explota y exporta– por las propiedades 
fertilizantes del excremento acumulado de las aves marinas, 
sobre todo alcatraces y cormoranes. Entonces cobra sentido 
lo del «insular corazón» o ese «mantillo líquido», un sentido 
que transforma la condición miserable y aislada del sujeto en 
atributo «tesóreo» a la vez que se expande en una identificación 
territorial. La posición incómoda, por la precariedad de las 
instalaciones sanitarias, resulta aludida «en la línea mortal del 
equilibrio» en esa «salobre alcatraz» (p. 215). Aunque la indirecta 
polisemia encubre, en parte, el vergonzoso trance, para Vallejo 
todo es factible de ingresar en la poesía porque, en consonancia 
con Terencio, nada de lo humano le es ajeno. Recordemos que 
Heidegger decía que la operación de verdad que instaura un 
mundo, la morada del hombre en la tierra, es la poesía (1973, 
pp. 55-57).

El poema III se refugia en el amor filial, en clara conexión 
y continuidad con «A mi hermano Miguel» o «Enereida» de 
Los heraldos negros y, al igual que aquellos, la enunciación se 
infantiliza; no se trata del recuerdo pretérito del adulto sino de la 
apropiación en presente del registro del niño preocupado por el 
regreso de las «personas mayores», porque son las seis de la tarde 
«y ya está muy oscuro / Madre dijo que no demoraría». El tono 
enfatiza el reclamo afectivo de los vínculos perdidos –se menciona 
a los hermanos– y el sentimiento de orfandad se ahonda en la 
prisión. El último verso desintegra la ilusión –del juego infantil 
retrospectivo, imaginario– para abandonar al sujeto a la realidad 
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carcelaria. «Aguedita, Nativa, Miguel? / Llamo, busco al tanteo 
en la oscuridad. / No me vayan a haber dejado solo, / y el único 
recluso sea yo» (p. 223).

Veamos un fragmento del poema XVIII (p. 247): «Oh las 
cuatro paredes de la celda. / Ah las cuatro paredes albicantes / 
que sin remedio dan al mismo número. (…) Amorosa llavera de 
innumerables llaves, / si estuvieras aquí, si vieras hasta / qué hora 
son cuatro estas paredes. / Contra ellas seríamos contigo, los dos, / 
más dos que nunca. Y ni lloraras, / di, libertadora!». La dilatación 
del tiempo por el encierro aparece cifrada en la repetición de 
«las cuatro paredes». El «cuatro» es el número concreto –en su 
doble acepción, como material del muro (cemento, mortero) y 
como opuesto a lo abstracto y la imaginación– que aprisiona, que 
sujeta al sujeto; mientras que en el «dos» imaginario del amor 
materno («más dos que nunca») el sujeto poético se refugia y 
evade. Todo remite a la madre, a la añoranza del «terciario 
brazo» desde ese presente solitario de su «mayoría inválida de 
hombre» (p. 248). Hasta qué hora son cuatro estas paredes: la 
impotencia desvelada instiga al preso a evadir las formas lógicas 
–como fuga irracional de una ‘realidad’ inaceptable. Trasciende 
la circunstancia para acceder a una dimensión existencial. 
Según Alberto Escobar, en esta poesía, las categorías de tiempo 
y espacio son «las expresiones inequívocas de la orfandad del 
hombre» (Escobar, 1973, p. 167). Indudablemente, los valores 
íntegros e inalterables se encuentran asociados al ser (y al hacer) 
materno –recordemos que en las comunidades originarias del 
Ayllu cordillerano la mujer era el centro–, tal vez sea por eso que 
su invocación reviste la figura de una epifanía «libertadora».

Como ya lo hemos señalado en otra parte, la muerte es un 
motivo omnipresente, por no decir obsesivo, en la poesía vallejiana 
(Lespada, 2018 pp. 12 y ss). En Poemas humanos llegará a decir: 
«En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte»  
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(p. 584) y en «Sermón sobre la muerte» (p. 592): «¿Es para eso, 
que morimos tanto? / ¿Para sólo morir, / tenemos que morir a cada 
instante?». En Los heraldos negros se manifiesta como condena 
metafísica, en un vínculo erótico-romántico o como demanda 
a un Dios negligente. Pero, también, la muerte palpable –del 
hermano– sufrida como lacerante ausencia: la pérdida familiar 
cuya dolencia se continúa en algunos poemas de Trilce. Pero en 
XLI el tono es otro (p. 293): «La muerte de rodillas mana / su 
sangre blanca que no es sangre». Se alude a la «blanca» oscuridad 
del presidio, a la rutina para matar el tiempo del encierro y al 
castigo represor del «redoblante policial» que «se desquita y nos 
tunde a palos, / dale y dale, / de membrana a membrana, / tas / 
con / tas»: un final escandido y onomatopéyico que quita, separa 
el significado del significante como por efecto de los golpes.

Por su parte, el LV (p. 316) –un poema que remite al hospital, 
a los enfermos– comienza citando a un poeta simbolista para 
oponerle su «Vallejo dice hoy la Muerte está soldando cada / 
lindero a cada hebra de cabello perdido...» y los versos se tornan 
antisépticos y hay alcanfor, cubetas, y hay uñas destronadas, 
porque hay «(...) sarros, / zumbidos de moscas cuando hay 
muerto...» y puntos suspensivos que esparcen su piadoso presagio 
sobre una cama «desocupada tanto tiempo / allá.......................... 
/ enfrente» (p. 316). Veamos de LVIII: «En la celda, en lo sólido, 
también / se acurrucan los rincones» (p. 321). La imagen no podría 
ser más desoladora acerca del desánimo del sujeto encerrado, 
sin apertura. Encierro tal que hasta el escaso espacio parece 
achicarse, encogerse. La prisión oprime, reduce el accionar de 
la existencia. Pero, a la vez, el ser se expande, colma la celda con 
sus recuerdos y pensamientos, puebla y anima cada centímetro 
cuadrado. En esta animación sucede que los rincones también 
se acurrucan como el recluso cuando está agobiado o siente 
frío. Adentro el tiempo transcurre distinto que en el afuera: 
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«¿quién tropieza por fuera?», y la cabeza vuela y la imaginación 
escapa, cabalga, se apea «del caballo jadeante, bufando / líneas 
de bofetadas y de horizontes», se refugia en la paz de su memoria 
«cuando, a la mesa de mis padres, niño, / me quedaba dormido 
masticando». La cárcel: ese reino iterativo donde los minutos se 
multiplican y se transforman en horas, ese infinito espacio de la 
mente inquieta, esa eternidad exasperante de dos por dos.

Pero, además de la muerte, en la exuberancia lírica vallejiana 
no podía faltar el erotismo, es decir, su partenaire: Eros y 
Thánatos. Luego de anunciar en el VIII «un par de pericardios, 
pareja / de carnívoros en celo» (p. 233), el poema IX cifra la 
potencia y la pérdida del deseo en la acumulación agramatical de 
la consonante «v» al encabezar las estrofas: 1.1 «Vusco volvvver 
de golpe el golpe. // 1.2 Busco volvver de golpe el golpe. // 1.3 
Fallo bolver de golpe el golpe» (p. 234): ajeno al significado, el 
significante significa. A su vez, mediante parónimos fonéticos se 
sugieren asociaciones léxicas (válvula por vulva). La referencia 
descarnada y mecánica al acto sexual –ajena a todo romanticismo– 
refuerza el planteo de una relación sustituta, carente del amor 
que sí identifica al sujeto poético con la ausente, según declara 
–y declama– en los dos versos paralelos finales, como exhalando 
un suspiro de añoranza: «Y hembra es el alma de la ausente. / Y 
hembra es el alma mía». Pero antes, el reemplazo se había dado 
en la «b» fuera de lugar.

2. COMUNIDAD VERSUS METRÓPOLIS

Veamos ahora el poema XXIII (p. 257): «Tahona estuosa de 
aquellos mis bizcochos / pura yema infantil innumerable, 
madre», el adjetivo que denota abundancia se proyecta sobre 
la madre proveedora –como una panadera–, multiplicada en el 
recuerdo («hoy que hasta / tus puros huesos estarán harina / que 
no habrá en qué amasar…»), mientras que toda la escena remite 
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a la comunión: al trasmutarse aquellos «bizcochos» en ofrendas 
sagradas se connota la eucaristía. La retrospección nos muestra 
la prodigalidad de la vivencia en familia, la época del don, de 
la entrega, del repartir y compartir aquellas «ricas hostias» –y 
aquí la acepción al sabor también alude a la abundancia de un 
patrimonio afectivo, espiritual. En cambio, el contraste con 
el mundo del presente del enunciado no podría ser mayor: 
ahora, con la madre muerta y lejos de la casa familiar, lejos de 
la comunidad rural de la serranía, inmerso en el mercantilismo 
hostil de la gran ciudad, el yo lírico se enfrenta a una existencia 
individualista y mezquina donde nadie regala nada. «Tal la tierra 
oirá en tu silenciar, / cómo nos van cobrando todos / el alquiler 
del mundo donde nos dejas / y el valor de aquel pan inacabable» 
(p. 258). Pan inacabable como en el milagro cristiano de la 
multiplicación de los panes y los peces o como sucedía en el Ayllu 
serrano: aquellas comunidades que excedían los lazos familiares 
y a cuyos sistemas económicos Marx y Engels denominaron 
comunismo primitivo, porque en ellos se privilegiaba el bienestar 
colectivo por encima del interés individual, a la inversa de lo que 
sucede en el Occidente conquistador (Lespada, 2020, p. 114).

En este «execrable sistema» (p. 440) –como califica al capita-
lismo en un verso de Poemas humanos– en el que rige la explota-
ción del hombre por el hombre, la «riqueza» ya no refiere al sabor 
ni al afecto ni a la comunión espiritual sino a la mayor ganancia 
que acumulan unos pocos en detrimento de esa mayoría despo-
seída, que debe pagar el alquiler del mundo. La existencia como 
una deuda: este es el núcleo duro de la orfandad en Vallejo. La 
lógica excluyente de una sociedad que discrimina, que premia a 
los poderosos y castiga a los débiles. La trascendencia significati-
va aquí parece residir en la forma en que se contrapone el «alqui-
ler» –el precio que fija el mercado– al «valor» –fraterno, comuni-
tario–. Mientras que los adjetivos «innumerable» e «inacabable» 
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estarían apelando a un legado imperecedero, identitario, que no 
tiene precio y por lo tanto no puede comprarse ni ser reducido a 
mercancía. Si, como ha dicho la crítica, el gran sema de Vallejo 
es la pobreza, no podemos dejar de percibir la descomunal para-
doja de su respuesta poética que, a partir de la carencia, produce 
una riqueza humana y estética formidable.

En Trilce hasta las formas clásicas aparecen trastocadas 
desde lo formal, como el soneto XLVI (p. 302), cuya disonancia 
morfológica se manifiesta en la repetición exacta del término 
que rima (comiste; viene; triste) para, luego de tanta reiteración 
métrica y sonora, dejar los dos tercetos librados al azar (sin rima), 
además de que el último verso parezca una locución de la calle: 
«Ah! qué nos vamos a servir ya nada». Veamos los cuartetos: «La 
tarde cocinera se detiene / ante la mesa donde tú comiste; / y 
muerta de hambre tu memoria viene / sin probar ni agua, de lo 
puro triste. // Mas, como siempre, tu humildad se aviene / a que 
le brinden la bondad más triste. / Y no quieres gustar, que ves 
quien viene / finalmente a la mesa en que comiste». La forma 
convencional se tensiona con el léxico mundano además de la 
trasposición de la comida y el hambre –propios de la corporeidad 
del reino animal– a entidades abstractas. Nuevamente, nos 
encontramos con pasajes de lo figurado a lo directo, que operan 
–con la avidez obsesiva del recuerdo– el contraste del alimento 
compartido con la famélica «memoria» actual: deslizamiento 
metonímico para hablarnos del vacío (del hambre) que provoca 
en el Yo lírico la ausencia de la amada. La personificación 
expande la añoranza atribuyendo una súplica a la tarde que la 
llora «en su delantal que aún sórdido / nos empieza a querer 
de oírnos tanto»: una ausencia poblada de voces y de nostalgia: 
imposible comer ahora, imposible «servirse de estas aves». 

Veamos el poema LXI (p. 327). Allí, el sujeto del enunciado 
ha vuelto a la casa paterna habitada tan sólo de recuerdos, pero 
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cuya primera estrofa presenta la particularidad de tratarse de un 
cuarteto de endecasílabos de rima consonante, lo cual también 
remite a una tradición, es decir, a una lírica del pasado: «Esta 
noche desciendo del caballo, / ante la puerta de la casa, donde/ 
me despedí con el cantar del gallo. / Está cerrada y nadie me 
responde». Después de señalar que en el primer verso hay 
«caballo» y encabalgamiento entre el segundo y el tercero, todo 
el resto del poema –en que se manifiesta y constata el angustioso 
presente de la ausencia familiar– carece de regularidad métrica 
y de rima como si, para acentuar el contraste entre el pretérito 
y el tiempo actual, el poema participara de dos concepciones 
estéticas enfrentadas. Comparemos con otra de las estrofas que 
le siguen: «Dios en la paz foránea, / estornuda, cual llamando 
también, el bruto; / husmea, golpeando el empedrado. Luego 
duda / relincha, / orejea a viva oreja». Acotamos que, antes 
de remitir a una prosopopeya, la humanización del animal es 
algo frecuente en las culturas originarias en las que existe una 
relación armónica de las personas con los demás seres vivos así 
como con los frutos de la tierra.

3. UNA ORFANDAD DESBORDANTE

El poema XXVIII retoma el sentimiento de desarraigo y orfandad: 
«He almorzado solo ahora, y no he tenido / madre, ni súplica, ni 
sírvete, ni agua, / ni padre que, en el facundo ofertorio / de los 
choclos, pregunte para su tardanza / de imagen, por los broches 
mayores del sonido» (p. 269). Es notorio el contraste entre el 
despojado presente y la evocación retrospectiva de la escena 
hogareña, de los comestibles aderezados con los gestos amables. 
Escena que posee un aura eucarística con su «facundo ofertorio» 
del maíz primordial de la cocina peruana, cuya sacralidad es la 
del alimento compartido, como si el carácter sagrado residiera en 
la sociabilidad. Las ausencias provocan que al Yo lírico le duelan 
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«los cuchillos / de esta mesa en todo el paladar» y que comer 
en soledad sea como comer tierra, «Cuando se ha quebrado el 
propio hogar, / y el sírvete materno no sale de la / tumba, / la 
cocina a oscuras, la miseria del amor». La soledad es la miseria 
del amor (perdido). Ante este sujeto poético atravesado por la 
falta, Enrique Foffani concluye: «El cuerpo trílcico es el cuerpo 
sin: cuerpo enfermo, cuerpo encarcelado, cuerpo negado, cuerpo 
torturado, cuerpo no reconocido, es decir, cuerpo huérfano» 
(2018, p. 144).

LXV (333): «Madre, me voy mañana a Santiago, / a mojarme 
en tu bendición y en tu llanto». Claro ejemplo de contaminación 
figurativa del discurso directo; no sólo las acciones de los verbos 
atribuyen materialidad a ciertos aspectos abstractos o simbólicos 
del lenguaje sino que, la omisión, le confiere a Santiago 
(de Chuco) un halo de peregrinaje, a la vez que metátesis y 
metonimias invisten a la madre de religiosidad, ungiéndola 
de un culto amoroso. «Me esperará tu arco de asombro, / las 
tonsuradas columnas de tus ansias», y dentro de ese topos bendito 
se menciona al «sillón», que ha permanecido en la familia por 
generaciones, «de dinástico cuero», con el crujir de sus correas 
bajo las «nalgas tataranietas». Como el Cristo, la madre es el 
templo donde la más profunda intimidad comulga: «Así, muerta 
inmortal. / Entre la columnata de tus huesos / que no puede 
caer ni a lloros, / y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer 
/ ni un solo dedo suyo. // Así, muerta inmortal. / Así». A este 
final apoteósico quisiéramos incorporar la proyección materna 
como la siente –o presiente– el Yo lírico en otro poema cercano, 
el LXVII (338): «Cuánta madre quedábase adentrada / siempre, 
en tenaz atavío de carbón, cuando / el cuadro faltaba, y para lo 
que crecería / al pie de ardua quebrada de mujer». 

Si, como dice Agamben, la religión implica sustraer seres u 
objetos del uso mundano para transferirlos a una esfera separada, 
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inasequible (Agamben, 2009, p. 98); esta trasposición lírica, sin 
ser profana, realiza lo opuesto al consagrar vínculos fraternos o 
actos vitales, cotidianos –como el trabajo– pero sin separarlos de 
la actividad comunal. En este sentido, y como un matiz singular 
dentro del proceso de secularización, podríamos hablar de un 
concepto más abierto e incluyente de lo sagrado en la poesía de 
Vallejo, porque no sólo desactiva los dispositivos de la separación, 
propios del dogma, sino que le reasigna una funcionalidad más 
accesible y pluralista a esa simbólica religiosa. De ahí que se 
constituya como antecedente insoslayable de la denominada 
«Teología de la liberación», en tanto amalgama de sentimientos 
cristianos e ideología socialista; postura que en realidad toma o 
recupera de su ascendencia indígena, andina.

El inventario de los trastrocamientos morfológicos es extenso. 
Pero, si bien el énfasis pareciera subrayar la materialidad del 
significante y, por ende, la opacidad del lenguaje como entidad 
autónoma, las experiencias más radicales de Trilce nunca 
cortan los lazos con el mundo, por el contrario, hurgan en él 
como si lo descubrieran o inventaran, lo interpelan desde nuevas 
perspectivas, lo formulan con el verbo de fuego de la creación. 
Aún en aquellos poemas más próximos al hermetismo, más 
oscuros como, por caso, el XXV (p. 261), los neologismos y los 
recursos eufónicos aluden a la conquista, al sometimiento del 
indio y las penurias serranas. Por todo esto Vallejo –en una 
cronología de la historia del arte– siempre estará a la vanguardia 
de la vanguardia. Estas «dificultades» semiológicas lejos de 
obrar en desmedro de otros poemas, de carga referencial más 
directa, pareciera fortalecerlos, como si se complementaran 
mutuamente, como si en su poética hubieran verdes y floridos 
valles, bruscos precipicios y promontorios rocosos que sortear, 
pero todos formando parte del paisaje vallejiano. 
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A partir de la carencia y la miseria dramatizadas en la poesía de 
Vallejo, Noé Jitrik desarrolla el concepto de autocuestionamiento, 
cuya riqueza significativa y creación de nuevas formas convertiría 
a la literatura latinoamericana en «una fuerza de transformación 
en el nivel del pensamiento y de la conciencia» (Jitrik, 1975, 
pp. 130-134). James Higgins, a su vez, ha señalado que Vallejo 
quería trasmitir su percepción de la realidad sin recurrir a 
modelos prefijados ni estereotipos. «Quisiera escribir con la 
oreja, transmitir la percepción directamente, sin los procesos 
intermediarios de pensamiento o de composición», es decir, 
escribir con la escucha de su gente y con asociaciones sonoras, 
eludiendo a la racionalidad como factor distorsivo (Higgins, 
1970, p. 10). En consonancia, Alberto Escobar advierte que esta 
exploración estilística abunda en procedimientos –enfáticos, 
iterativos, rítmicos– dirigidos a incorporar el habla natural al 
discurso poético y que esta experimentación obedecería a la 
búsqueda de convertir el lenguaje «en un filtro dialéctico de la 
realidad total» (Escobar, 1973, p. 224). En esta misma línea, 
Antonio Cornejo-Polar atribuye estos desbordes expresivos a la 
irrupción de la oralidad, «como si la carga dramática del poema 
no pudiera caber en el espacio cerrado de la escritura» (p. 222). 

Modestamente, quiero sumarme a estas sabias reflexiones: se 
altera la sintaxis porque los sentimientos no soportan la sujeción 
de reglas, su encorsetamiento lineal y sucesivo. El verbo se hace 
grito, invocación, llamado; se abandonan los buenos modos de 
la «poesía culta» por el atajo asociativo, la frase imprevisible 
o el exabrupto coloquial. Accionar dialógico del habla que, 
paradójicamente, será fijado por la escritura para testimoniar 
acerca de tanta orfandad y dolor de los que sólo la poesía puede 
dar cuenta. Porque Trilce no es otro experimento acorde con 
la época en que la ruptura con las convenciones había sido 
puesta de moda por el Futurismo de Marinetti sino que, a la 
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luz de su obra posterior, se trata del despliegue funcional de 
una herramienta expresiva forjada en la prueba y el error, en 
el desvío y el exceso, en el gesto del «salvaje» que acerca el oído 
a la Biblia para escuchar la «palabra de Dios» –Werner Herzog 
mediante–, en la expresión iconoclasta, en el insumiso que se 
adueña del arma del conquistador para esgrimirla contra él. 
Vallejo en Trilce adquiere la destreza de un uso impropio, único, 
del español; hace de ese lenguaje otra cosa, lo transforma en 
un organismo capaz de gesticular, de sofocarse, de amar —no 
de escribir sobre el amor—, de quedarse sin aliento, de morder 
las consonantes de pura rabia o impotencia ante la injusticia. 
Vallejo hizo que la escritura hablara, que rompiera su secuencia 
sintagmática. Inventó la escritura oral… y ya no la soltaría. 
Pero además, este «desborde», esta articulación del habla con 
la escritura es un fenómeno plural, se compone de inflexiones 
de distintas procedencias, reúne gestos y tonos muy diversos, 
registros alejados en la lengua, enunciados disímiles que remiten 
a diferentes estratos sociales y culturales del uso lingüístico. El 
Yo lírico vallejiano siempre es y será un Nosotros. 
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