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RESUMEN

Si bien varios poemas de Trilce parecen indicar un horizonte 
de espera utópica, una lectura atenta encuentra, más bien, que 
la esperanza está condicionada por la dificultad de acceder al 
acto. No hay imagen o propuesta del acto, sino presentación del 
subsuelo del que tendría que emerger el acto en tanto acto ético. 
Tal subsuelo consiste en el tiempo molecular que caracteriza el 
libro en su totalidad y que constituye una destrucción del tiempo-
espacio moderno. Entonces, el acto estaría precedido por cierta 
anulación de la realidad existente. El acto atraviesa aquello sin 
forma; el deseo del acto en Trilce incluye la anulación de la 
separación del arte y la vida.

Palabras clave: utopía; esperanza; acto; espacio-tiempo; 
modernidad.
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ABSTRACT 

Although several poems of Trilce seem to indicate a horizon 
of utopian hope, a careful reading finds, rather, that hope is 
conditioned by the difficulty of accessing the act. There is no 
image or proposal of the act, but rather a presentation of the 
substratum from which the act should emerge as an ethical act. 
This substratum consists of the molecular time that characterizes 
the book in its totality and that constitutes a destruction of 
modern time-space. Then, the act would be preceded by a certain 
annulment of existing reality. The act traverses that without 
form; the desire of the act in Trilce includes the annulment of 
the separation of art and life.
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La crisis de los años 20 del siglo pasado se puede comprender, 
desde Trilce, no solo como una crisis de la destrucción 
(«Craterizados los puntos más altos, los puntos / del amor» 
[«LVII», vv. 1-2]), sino también en términos de la prolongación 
de las condiciones y las fuerzas dentro de las cuales se había 
producido la reciente Primera Guerra Mundial. Las condiciones 
remontan a la colonización (carabelas), la extracción capitalista 
(caña, guano) e incluyen la más reciente expansión imperialista 
(canal de Panamá). 

Con referencia a los años que siguieron a la Gran Guerra, 
Walter Benjamin (2005, Konvolut N) insiste en que la crisis 
es de la preservación de la tradición, es decir, una crisis que 
consiste precisamente en la preservación de aquello que necesita 
destruirse.

De por medio está no solo el mundo producido por la 
acumulación del capital extractivo (oro, salitre, guano, tungsteno, 
etc.), sino el mundo de la expresión de las emociones, cuyas 
relaciones con lo socioeconómico no son unívocas ni inmediatas. 
Trilce taladra —para echar mano a una metáfora— los afectos 
para encontrar su relación con lo exterior, operación que, a pesar 
de lo que podría pensarse, aumenta su especificidad subjetiva. 

Entremos en detalle. Vallejo escribe en la tercera estrofa de 
«LVI»:

Flecos de invisible trama,
dientes que huronean desde la neutra emoción,
pilares 
libres de base y coronación,
en la gran boca que ha perdido el habla. 

Si se tratara de cierto tipo de comentario convencional, se 
diría que el sentido de estos versos pertenece a una escena en 
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la cual faltan los soportes del sentido mismo (la trama que teje 
un texto, la emoción que se ha de expresar, el habla mismo). 
Los pilares, cuya función sería la de dar soporte y dignidad 
a una construcción, carecen tanto de basamento como de 
capitel. Los pilares del conocido soneto de Baudelaire (s. f.), 
««Correspondencias», producen, al contrario, una escena clásica 
—un «templo»— de estables sentidos, tal como se puede leer en 
su primera estrofa:

La Natura es un templo donde vívidos pilares 
dejan, a veces, brotar confusas palabras; 
el hombre pasa a través de bosques de símbolos 
que lo observan con miradas familiares.
	

La segunda estrofa introduce cierta distancia entre el sujeto 
y las «confusas palabras» que brotan de ese templo que está 
constituido como espacio del mito y que en Trilce «ha perdido el 
habla» («LVI», v. 19): 

Como prolongados ecos que de lejos se confunden
en una tenebrosa y profunda unidad,
vasta como la noche y como la claridad,
los perfumes, los colores y los sonidos se responden.

Nos encontramos ya en el mundo de lo que vendría a llamarse 
el simbolismo francés. La estable organización de los sentidos 
se licúa y, a raíz de ello, cualquier objeto es capaz de simbolizar 
estados interiores. Trilce suspende esa simbolización. En el 
poema «XXXIV» la madre de la amada ofrece «un té lleno de 
tarde» (v. 8), frase que, como otras de Trilce que pertenecen a la 
zona afectiva de la melancolía, recuerda sobre todo la poesía de 
Verlaine. No está demás anotar que, en este poeta francés, esa 
unidad de los sentidos, esa sinestesia, desemboca en la música; 
este último estadio de la estética simbolista revela su deriva. No 
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obstante, Vallejo va más allá. Ese mundo «se acabó», desemboca 
en «el dolor sin fin, / y nuestro haber nacido así sin causa» (vv. 
13-14). Proponemos que estos versos finales del poema «XXXIV» 
nos dejan en un filo en el cual debemos elegir entre un mundo 
donde los objetos existen en cuanto simbolizaciones de un 
estado afectivo interior y otro espacio que consiste en la des-
simbolización, donde los objetos simplemente están, es decir, no 
simbolizan:

Fósforo y fósforo en la oscuridad,
lágrima y lágrima en la polvareda («LVI», última estrofa).

De por medio ha habido un desplazamiento técnico de las 
capas más profundas de la conciencia. Desde un punto de vista 
histórico, este hecho corresponde con algo que anotó Rilke 
(1945), en su novena elegía de Las elegías de Duino: ya no 
existen las cosas simples que reposaban en palabras como «casa», 
«puente», «pozo», «puerta», «jarrón», «árbol frutero», «ventana», 
como mucho, «columna», «torre». Decir que ese cambio es el 
resultado del advenimiento de la producción en masa sería una 
aproximación al complejo asunto de la historia de los sentidos. 
En el caso de Trilce, se podría citar el guano, el azúcar, la minería 
como huellas de la penetración global del capital1. Cabe señalar 
que la afirmación del poema de Rilke presupone la resonancia 
simbólica de las palabras.

1	 En el poema en que figura el autocarril («XXXIII»), la velocidad y la acumulación 
se escapan de la admiración por la modernidad técnica: Trilce rechaza la estética 
futurista, la fascinación por la mera acumulación. La frase «el firmamento gringo» 
(v. 10) sorprende por la colocación de la palabra «gringo»: lo sublime numérico y 
la colonialidad de la tecnología se intersecan.
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Como anotamos ya, Trilce opta por la destrucción en lugar de 
la preservación. Esto es evidente en el plano del tiempo. Veamos 
la última estrofa del poema «VII»:

Ahora hormigas minuteras
se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas
dispuestas, y se baldan,
quemadas pólvoras, altos de a 1921.

Aquí el tiempo presente, el ahora del poema, se sitúa en 
el presente histórico. El tiempo calendárico, aquí objeto de la 
representación, ha llegado a atracarse2. El poema pasa por el 
deseo de darse con la fuerza cuantitativa del instante en cuanto 
sonido («el grito aquel») y visualidad («la claridad del careo») y 
echa mano a un instrumento de la minería («la barreta sumersa 
en su función de / ¡Ya!»). El deseo del acto se instancia en 
profunda contradicción con la declaración temporalizante que 
la calle lanza al aire cuando «pregona» el «trasmañanar las salvas 
en los dobles». Es de notarse, además, que el instrumento que 
permitiría el acto pertenece a los trabajadores de la mina. El 
tiempo, como sucede en el libro entero, no es sólo objeto de 
la representación crítica sino también se presenta—aquí en 
la forma del minutero—como sustrato de la percepción de la 
realidad. La duración (bergsoniana) se fragmenta—al pasar por 
las hormigas—a micro-escala, se hace granular, imposible de 
vivir como experiencia3. Ambos planos, el de la representación 
a escala grande y el del sustrato molecular, se intersectan4. La 

2	 Tema de varias obras claves de esos años, como Al faro de Virginia Woolf. 

3	 Baudelaire escribe «Horloge! dieu sinistre, effrayant, impassible, / dont le doigt 
nous menace et nous dit: «Souviens-toi!»». Las «hormigas minuteras» de Vallejo 
son incapaces de traer memoria alguna. 

4	 La estética de T S Eliot que opta por la preservación de la tradición, se hace trizas.
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estética de T. S. Eliot que opta por la preservación de la tradición, 
se hace trizas. (Sin embargo) el deseo del acto se frustra.

Podemos decir, dado lo anterior, que la destrucción que 
lleva a cabo Trilce no es la misma que la del futurismo italiano 
que, a despecho del loor a la velocidad y la guerra—fuerzas 
aparentemente transformativas—deja en pie la estructura 
(profunda) del tiempo, no altera la temporalización dominante. 
Eso se realza cuando leemos aquellos poemas de Trilce en que 
el tiempo se convierte en micro-partículas. Este tiempo es sobre 
todo el tiempo en que no vuelve la madre, quien «nos repartías 
/ de mañana, de tarde, de dual estiba, / aquellas ricas hostias 
de tiempo»; (XXIII) es el tiempo que se llena del sonido ajeno 
de las «canas tías que hablan / en tordillo retinte de porcelana, 
/ bisbiseando por todos sus viudos alvéolos» (XXVIII). Estas 
partículas del tiempo—sea en la forma de migajas o en la de 
fragmentos de sonido que no se suman en palabras—son 
incapaces de sostener aquella duración lírica que se denomina 
«la tarde»; al contrario, la tarde ha perdido su unidad: «Ya la 
tarde pasó diez y seis veces por el subsuelo / empatrullado» (LV). 
La misma palabra que denomina el número se ha trizado en 
tres pedazos («diez y seis»). Eso último sucede en el ámbito de 
un hospicio; es decir, la tarde, que en la poesía decimonónica 
había sido figura de la duración subjetiva en la poesía previa, 
solo es representable en tanto articulada por la administración 
de la muerte, sea en el hospicio sea en la cárcel, instituciones 
que declaran ya el nuevo estatuto del tiempo y desvelan su 
mecanismo. Ese «subsuelo» es sustrato de la representación; 
inclusive, sería la superficie en que está escrito el libro—escrito 
en una superficie compleja, «tridimensional» (palabra de Jorge 
Eduardo Eielson). 

El tiempo molecular destituye los mitos de origen, esa 
mitología que pretende que «cuando nacemos, siempre no fuese 
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tiempo todavía.» («XLVII») «La fibra védica» no desvela el futuro, 
«lo que aún no haya venido, sino / lo que ha llegado y ya se ha 
ido.» («XXXIII») Podría parecer que se nos estuviera proponiendo 
una actitud de burdo estoicismo frente a la vida, actitud para la 
cual la posibilidad del acto ya se ha cancelado. Para la nuestra 
época, esa actitud sería reconocible en la conciencia de que el 
futuro se ha cancelado. En el fondo la postura sería la misma: 
que la única opción es la de ajustarse a la lógica existente del 
tiempo. Pero en cuanto al estoicismo, se trataría de una versión 
empobrecida de él, ya que el pensar estoico desemboca en el vivir 
correctamente, postura que se abandona en el poema «LVII»: 
«ab- / sorbo heroína para la pena, para el latido / lacio y contra 
toda corrección.» 

La autodegradación como método de destrabarse del régimen 
de la sociedad dominante fue utilizado por Rimbaud y—hablando 
de la época actual—en cierta medida se reactualizó en la 
estética punk. En «Jubilee» (1977), la película Punk-anarquista 
de Derek Jarman, el deseo del acto es en todo momento una 
presencia punzante que sin embargo se degrada en el pasaje al 
acto, definición psicoanalítica de un acto compulsivo del cual 
el sujeto no asume la responsabilidad. La poesía de Trilce elige 
otro camino, el de atravesar lo sin forma. Esto, que aparece en 
el poema II de manera extremadamente condensada bajo el 
nombre propio «Lomismo», existe como trasfondo o subsuelo 
de todos los poemas. Figura, por sobre todo, en expresiones 
sustractivas: así los «ceros a la izquierda» («XVI»); así el paletó 
que cuelga «sin proferir ni jota» (LXVIII); así los «flecos de 
invisible trama» (LVI); y así el «sobrelecho de los numeradores 
a pie» del poema XXV, el de los «alfiles», instancia máxima de 
la múltiple deriva denominativa del libro. A un nivel genérico, 
podemos decir que la colocación de una E mayúscula al final 
de la última palabra del poema II, la palabra «nombrE», que esa 
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acción revierte la dirección de la lectura y a la vez nos coloca 
frente al nombre del nombre. 

Pero no es fácil llegar a lo sin forma; Vallejo sabe que hay que 
ganárselo a costo de «duras áljidas / pruebas espiritivas.» (IV) No 
se presenta lo sin forma a modo del caos original, versión mítica 
de la formación del mundo, ni como lo meramente cotidiano; 
llegar a lo sin forma requiere una sustracción más difícil. La 
frase «pruebas espiritivas», por la que pasa un espacio en blanco 
que no suena, no significa, puede leerse en plano irónico, ya que 
el espiritualismo se había popularizado en el siglo XIX, siendo 
una forma degradada de la religión y la mitología. Al contrario, el 
poema propone que no se trata de un proceso pasivo («absorber 
heroína») ni de lo aparentemente opuesto, el amarse a sí mismo, 
sino de despojarse de todas prehensiones, sean adictivas o 
sean ideológicas, y así llegar a las mínimas diferencias que van 
quedando, que se escapan a la mera repetición, aunque sea a 
nivel del puro inicio de la diferencia, «el éste y el aquél», que 
emerge en un filo indiscernible entre la tristeza de lo meramente 
banal y el acto de discriminar entre una cosa y otra. (LVII) De 
lo sin forma surge la posibilidad del acto que no preserva, no 
repite. Para Walter Benjamin, como ya dije, la crisis consiste 
en la preservación de lo que debe destruirse. La repetición, la 
preservación se figuran en la forma del círculo, tal como «los 
anillos», como la esfera que gira y que acorrala el amor, el mundo; 
la anulación de la libertad que surge y resurge. 

No hay concepto ni imagen que trascienda esta prueba espi-
ritual.5 Lo que continúa, lo consistente, es la «perenne imper-
fección», la cual equivale al sumergirse en un material increado 
cuya existencia temporal consiste en «aúnes que gatean / recién». 
Esta duración negativa excede la idea de «la pantalla deshabi-

5	 Vallejo se coloca al lado de Santa Teresa y no de los Ejercicios espirituales … de 
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tada» (XL), es decir de una superficie blanca:6 «ni el propio revés 
de la pantalla / deshabitada enjugaría las arterias / trasdoseadas 
de dobles todavías.» La ausencia, que fue la «Penélope» de Ma-
llarmé, no le basta a Vallejo. Tampoco la totalidad ideal, el tres 
que completa el dos: 

Tendime en són de tercera parte,
mas la tarde —qué la bamos a hhazer— 
se anilla en mi cabeza, furiosamente
a no querer dosificarse en madre. Son
los anillos. (IV)

La ideal y fantasmática completitud del 3--como con el 
«terciario brazo» que arrasaría con la condición de la «mayoría 
inválida»--se ofrece a modo de resolución de las luchas 
espirituales y sin embargo se cancela con la intromisión de la 
tarde que al protegerse contra el tiempo de la madre, adquiere 
la forma de anillos, nombre de lo repetitivo del amor adulto. Esa 
palabra «furiosamente» expresa el rechazo angustiado del tiempo 
de la madre, pero inmediatamente ese tiempo queda atrapado 
por lo anular. Dicho de modo más abstracto, el pasaje hacia la 
posible trascendencia,7 una vez que se haga duración, tiempo 
vivido, implica darse con el tiempo de la madre y ahí se tilda 
de furia y en el mismo momento se convierte en lo circular—
contradicción irresoluble. 

Sin embargo, al transcurrir el poema, adviene una emoción 
contraria, de igual intensidad, como en la música de Beethoven. 

6	 ver» las blancas hojas de las partidas» XLIX

7	 Trascendencia del sonido chirriante de las «dos carretas» que también llevan el 
tres, al llamarse «trifurcas».
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Aquel no haber descolorado 
por nada. Lado al lado al destino y llora
y llora. 

Está el dolor de la duración y está el no ceder a la protección-
-la disminución de la conciencia--que ofrecería la armonía. 
Está «toda la canción» pero esa música existe en estadio de 
imposibilidad, «cuadrada en tres silencios.» El círculo, que es 
canción, cuadrado: figura de lo imposible que sin embargo existe. 

Podríamos pensar en el dolor como aquello que anula la 
música; y en el pulso que es capaz de sostener una tensión 
emocional que traspasa el borde de lo imposible, lo que en el 
plano semántico no tiene resolución. La carga de esa situación 
pasa en la estrofa final a una extrema compresión:

Calor. Ovario. Casi transparencia.
Háse llorado todo. Háse entero velado
en plena izquierda. 

La izquierda, como espacio de sustracción (como los «ceros a la 
izquierda» de otro poema) constituye otra negación: destrucción 
y limpieza. Las múltiples negaciones no se completan, quedan 
suspendidas frente a la necesidad de algún acto; así el doble 
sentido de «qué la bamos a hhazer», su fuerza fática. Si bien 
la interferencia del material del lenguaje obstaculiza siquiera la 
posibilidad de articular la pregunta por el acto, tal vez expresando 
una crítica al título del libro de Lenin, por otro lado la pregunta 
al chocarse con la inercia del lenguaje va hacia el acto verdadero. 
Quizás. Quizás el poema nos lleva al acto al contraponer lo 
trascendente y lo indiscernible, la música y la bulla.

La iniciación del acto es mínimo, ocurre entre «el éste y aquél», 
entre el vaciamiento semántico y la potencialidad. Se figura 
ese momento liminar, marcado por la incertidumbre, en varios 
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poemas. El verso «Vusco volvvver de golpe el golpe» (IX) y los que 
le siguen exceden la puesta en escena sexual (que tanto se ha 
comentado) ya que incluyen el tamaño del proyecto de Bolívar 
y la noción de la Obra (con mayúscula). Así la envergadura 
de la pulsión. El poema XII comienza con el verso «Escapo 
de una finta, peluza a peluza» (XII) y va colocando el azar en 
tela de juicio, en los mínimos indiscernibles movimientos (que 
se escapan a la mecánica cósmica de Newton) y sin embargo 
termina con el verso «Chit! Ya sale», indicación de que el acto ya 
está comenzando.

La palabra y el acto se interpenetran. La superficie en que 
se inscribe la palabra es su revés, el exterior, como el mar, cuyo 
interior es exterior, «en su única hoja el anverso / de cara al 
reverso.» (LXIX) No se trata de que la acción práctica se separe, 
por práctica, del espacio imaginario de los poemas, sino de que 
la distinción entre interior y exterior es obra del cuerpo humano 
y de que, al nombrar y luego revertir esa distinción, el poema 
remueve la subjetividad privatizada que produce la modernidad. 
Entonces la apuesta sería que ese des-situar del sujeto lo lleve 
a la capacidad de actuar de una manera inédita.8 Las «grandes 
decisiones» no figuran sino en la poesía posterior de Vallejo. 
Sin embargo, éstas no suprimen los mínimos detalles, como el 
«papelucho» del poema al obrero parado, «Parado en una piedra», 
de 1934/5. El que adquieran o no perfil y función simbólico estos 
mínimos detalles, pone en tela de juicio la pulsión de la vida. 
Asimismo los objetos encontrados en el bolsillo del combatiente 
de la guerra civil española, detalles en los cuales se debate el 
sentido de la pregunta qué es vida y qué es muerte. Esta distinción 
depende, en la poesía posterior, de la lucha colectiva. En Trilce 

8	 No se trata de la teoría de los actos del habla sino de a calidad ética de los actos, 
aspecto que no creo que se incluya en esa teoría.



67Archivo Vallejo, 5(10), 55-72. 
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v5n10.5313

no sabemos, a ciencia cierta, donde está la vida y donde está la 
muerte, a pesar de que esa distinción tendría que ser el comienzo 
y el fin del vivir. Si bien en el relato «Más allá de la vida y la 
muerte», la madre—ya muerta en cuanto al tiempo histórico—le 
dice, «¡Hijo mío! […] ¿Tú vivo? ¿Has resucitado?» (Vallejo 1999, 
44), trastocando así los dominios de la vida y la muerte, el estado 
mental del narrador se registra en términos de la suspensión 
de los sentidos: «Sentíme como ausente de todos los sentidos» 
(Vallejo, 1999, p. 38), en Trilce no hay tal suspensión. No 
encontramos ese estado de fuga. El raciocinio y el trabajo de los 
sentidos no se separan: «Los sentidos ha devenido directamente 
en su práctica teóricos.» La cita es de Marx, de los Manuscritos 
de 1844 (150). 

Se podría decir que el poema «Nómina de huesos», cuyo título 
incluye entre sus varios sentidos el acto de nominar, somete la 
poesía de Vallejo a una prueba extremadamente dura. En ese 
poema (probablemente del final de los años 20 o comienzos 
de los 30) el Sujeto, que no puede ser situado en ningún lugar 
determinado por el discurso, al final ni siquiera es capaz de ser 
llamado por su nombre. La prueba incluye a los lectores: éstos 
deben decidir entre el escepticismo frente a las posibilidades del 
lenguaje y la potencia de una subjetivación libre de los discursos 
existentes. La dimensión del acto será la prolongación de la 
dirección que eligen los lectores. 

Si Trilce lleva a cabo una parcial suspensión de lo simbólico, es 
relevante citar el Dieciocho Brumario de Louis Bonaparte, donde 
Marx se pregunta por la relación entre el acto revolucionario 
y la expresión lingüística del acto. Marx llama la atención al 
hecho de que la revolución francesa del siglo XVIII se vistió en 
ropaje romano antiguo, y que esa forma de expresión sirvió para 
disfrazar el propio contenido de esa revolución. Luego escribe:
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La revolución social del siglo XIX no puede tomar su poesía del 
pasado sino solamente del futuro. […] debe dejar que los muertos 
entierren a sus muertos para legar a su propio contenido. Allí 
la frase [es decir, la expresión] excedió el contenido —aquí el 
contenido excede a la frase (2001, p. 13).

Trilce lleva a cabo un vaciamiento de lo semántico/referencial 
que se concentra en ciertas frases, como «y el éste y el aquél» 
(LVII), «sombra a sombra», «tas / con / tas», «Chit! Ya sale». 
Las frases citadas con versos finales, y sorprende el hecho que 
en lugar de completar los poemas, llaman la atención sobre 
lo incompleto; en el momento en que el poema cesa de sonar 
y la lectura se encuentra con el afuera y el después, no hay 
significado al cual aferrarse. En la primera de estas frases («y el 
éste y el aquél») las palabras sustanciales no son adjetivos sino 
pronombres; no sabemos a qué se refieren. La frase vaciada va 
en dos direcciones: a lo ya sucedido y a lo todavía por nombrar. 
El poema al que pertenece la frase se sitúa en un tiempo en que 
la idealidad se ha destrozado («Craterizados los puntos más altos, 
los puntos / del amor, de ser mayúsculo» (LVII)), citando tal vez 
los cráteres que caracterizaban los paisajes de la primera guerra 
mundial. Sea como sea, el año 1922 sitúa a Trilce en un periodo 
en que varias obras registran una crisis de las formas literarias 
y del lenguaje mismo. Me refiero a obras entre otras de Virginia 
Woolf, Gertrude Stein, James Joyce, Tristan Tzara, Kruchenyk. 

Pero igual de significativa es la relación de Trilce con obras del 
siglo XIX. Ya me referí a Baudelaire y a la manera en que Trilce 
vacía el «bosque de símbolos» del soneto de las Correspondencias. 
Si se suspende lo simbólico, se esperaría que se aumentara 
el espacio de lo imaginario. Es así en Las iluminaciones de 
Rimbaud. Esa obra fue escrita precisamente después de la 
derrota de la Comuna de París, es decir después de la supresión 
del mayor chance para una revolución social en el siglo XIX. Se 
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trata de una época en que el acto había quedado imposibilitado. 
La época a que pertenece Trilce es otra; el final de la guerra, la 
revolución soviética, el auge de la izquierda en el Perú son sus 
coordinadas. El acto en Trilce existe o más bien espera en el 
borde del lenguaje; si el acto es el punto más difícil de la época 
que actualmente vivimos, en que la situación de crisis excede 
la capacidad de actuar, entonces Trilce sería de algún modo su 
revés.

Quisiera terminar con una referencia breve a una parte 
de la vida posterior de Trilce en campo de la literatura. En 
Purgatorio, de Raúl Zurita, hay una página que consiste de los 
ejes o coordenadas del espacio cartesiano. Éstos van impresos 
en la página, cinco veces. En las dos primeras, la palabra «eli» 
se sitúa en el punto cero, rigiendo los dos ejes. Las tres restantes 
están vacías. Debajo y afuera de la última están las palabras «y 
dolor». Esta página muestra diagramáticamente el hecho que el 
dolor existe como exceso para con la totalidad del espacio que 
ha sido destituido de Dios, el Otro, y el significado—que incluye, 
obviamente, el significado biográfico. Me parece que allí, entre 
otras pocas obras de nuestra época encontramos la vida posterior 
de Trilce. 

El recurso a lo topológico es evidente en Purgatorio. También, 
aunque menos evidente, juega un papel imprescindible en 
Trilce. Para decirlo de modo sintético, los objetos y espacios a los 
que van pegadas las emociones no se subsumen en la referencia 
símbolica, tal como era el caso en Baudelaire, Verlaine, Samain, 
Valdelomar, y como también continúa siendo el caso en la obra de 
Eliot (La tierra baldía), sino, al contrario, en Trilce esos objetos 
y espacios están traspasados por el espacio-tiempo. Tal es el caso 
del salón del poema LXXII. A pesar de ser un lugar relacionado 
con un dolor intenso, siendo el lugar donde se encontraban 
los amantes, el salón existe «en cono», como el cono de luz de 
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Einstein en que la luz vehiculiza el desplazamiento espacio-
temporal de cualquier evento. También es «de cuatro entradas 
y sin una salida», y tiene «seis dialectos enteros». La puesta en 
escena topológica rompe la identidad del salón consigo mismo, 
destruye su unidad. Esa desidentificación incluye, en el poema de 
la Venus de Milo (XXXVI), la desidentificación del sujeto consigo 
mismo: «Tal siento ahora el meñique / demás en la siniestra. Lo 
veo y creo / no debe serme, o por lo menos que está / en sitio 
donde no debe.» 

El dolor es el sustrato y el exceso a esos ejes. Dejarse penetrar 
por el movimiento de Trilce, como acto de lectura, siendo el dolor 
lo que penetra, constituiría el acto tanto artístico como ético y 
político. El acto será la prolongación de lo que el lector tiene la 
libertad de elegir en contra de los discursos y las imágenes que 
perviven gracias a la ausencia de la verdadera destrucción.

EPÍLOGO

En Trilce el acto existe como potencia y no como imagen o 
propuesta. Va entramado con el tiempo molecular—el tiempo-
espacio que carece de significado y que existe entre otras cosas 
en la forma de «flecos» (LVI) o «peluza[s] (XII)»; se relaciona con 
un proceso de inversión o trastrocamiento topológico—»quedar 
con el frente hacia la espalda» (VIII). 

¿Por qué? Mejor dicho, ¿cuál es el resultado de esas 
condiciones? Creo que podríamos decir (i) que el acto requiere 
el arrasamiento de la realidad existente en el sentido de los 
significados y estructuras que la sostienen. Quizás suene 
exagerado esto. Sin embargo, podríamos situarlo en un piso 
mesiánico, citando a la Primera carta a los Corintios de San 
Pablo, tal como lo ha hecho Pasolini: «Dios ha escogido [ . . . ] 
lo que no cuenta, para anular a lo que cuenta» (1 Corintios: 27-
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31), cita que en versión alternativa dice «Dios ha escogido [...]  
lo que no existe, para anular lo que existe». (ii) La ciencia deja 
se ser la medida del tiempo y el espacio; la ciencia deja de ser lo 
real. Así, en el poema XII, «Chasquido de moscón que muere / a 
mitad de su vuelo y cae a tierra. / ¿Qué dice ahora Newton?» El 
ruido no-significante y las leyes de Newton son incompatibles. 
(iii) El acto atraviesa las «pruebas espiritivas» del poema IV. (iv) 
El acto atraviesa la incertidumbre, pero no la que se resuelve en 
certidumbre mediante una operación cartesiana de cálculo. Ni 
mediante un salto de fe como en Kierkegaard. En el XVI, la fe 
(«tengo fe en ser fuerte») requiere que el Sujeto se galonee con 
«ceros a la izquierda», es decir que pase por un proceso sustractivo. 
Atravesar la incertidumbre requiere afirmar la diferencia entre el 
presente y el pasado («Tengo fe en que soy, / y en que he sido 
menos»), aferrándose a la máxima dificultad en cuanto al pensar 
el movimiento, a que éste sea libre. (v) Esa libertad—este acto 
libre—involucra tanto la escritura como la acción práctica. Se 
trata de un punto en que se intersectan escritura y acción. Se 
puede decir que este es un punto absoluto pero en un sentido 
delimitado, en cuanto aunque objeto del saber no es un lugar 
al que se puede llegar; dice el poema «Trilce», «hay un lugar 
que yo me sé / en este mundo, nada menos, / adonde nunca 
llegaremos.» (vi) La relación entre el acto y la espera (LXVII: «Así 
yo me decía: Si vendrá aquel espejo / que de tan esperado, ya 
pasa de cristal.») incluye lo mesiánico, idea tal vez más relevante 
a Trilce que la utopía, pero un mesianismo secular y fallido, tal 
como en el XIX («el sin luz amor» que acaba en «Se ha puesto el 
gallo incierto, hombre.») Ahí Trilce entrecruza con el conocido 
ensayo de Benjamin, «Sobre la teoría de la historia», y difiere de 
él. (vii) El que acto y palabra ocupen un mismo lugar sucede en 
muy poca poesía. Desde luego, el deseo de remover cualquier 
separación entre el arte y la vida es el deseo del surrealismo; es 
también el punto hacia el cual va el ensayo de Walter Benjamin 
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sobre el surrealismo (Benjamin, 1929). Ese punto se sitúa en el 
tiempo de la revolución social.
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