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Gl

RESUMEN

El presente estudio tiene como objetivo analizar y establecer lineas
comunicativas de convergencia y oposicién entre la vida y la obra del
Inca Garcilaso de la Vega y Miguel de Cervantes Saavedra, en el oficio
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de la escritura como discurso testimonial. Aunque estos dos escritores
aparenten distintas posiciones o intereses, no puede descartarse el
valor que ambos otorgan al idioma como a la cultura propiamente
hispanoamericana de conocimiento y arte clisicos. Asimismo, ambos
escritores pertenecen a un periodo histérico importante, dentro del
cual y desde cada uno de sus espacios geograficos buscan dejar por
escrito el ideal de un siglo (XVI-XVII), es decir, el proyecto ideolégico
de su tiempo, canalizado a través de sus propias creencias e ideas.

Palabras clave: escritura; testimonio; ficcién; realidad.

Términos de indizacién: escritura; vida activa; ideologia (Fuente:
Tesauro Unesco).

ABSTRACT

The present study aims to analyze and establish communicative lines
of convergence and opposition between the life and work of Inca
Garcilaso de la Vega and Miguel de Cervantes Saavedra, in the craft
of writing as testimonial discourse. Although these two writers may
appear to have different positions or interests, the value they both
attach to language as to the Hispanic American culture of classical
knowledge and art cannot be dismissed. Likewise, both writers belong
to an important historical period, within which and from each of their
geographical spaces they seek to leave in writing the ideal of a century
(XVI-XVII), that is, the ideological project of their time, channeled
through their own beliefs and ideas.

Key words: writing; testimony; fiction; reality.

Indexing terms: writing; working life; ideologies (Source: Unesco
Thesaurus).

RESUME

La présente étude vise a analyser et a établir des lignes de convergence
et d’opposition communicatives entre la vie et 'ceuvre de !'Inca
Garcilaso de la Vega et de Miguel de Cervantes Saavedra, dans l'art de
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I’écriture en tant que discours testimonial. Bien que ces deux écrivains
puissent sembler avoir des positions ou des intéréts différents, la valeur
qu'ils accordent tous deux a la langue et a la culture hispano-américaine
du savoir et de l'art classiques ne peut étre ignorée. De méme, les
deux écrivains appartiennent a une période historique importante, au
sein de laquelle et depuis chacun de leurs espaces géographiques, ils
cherchent a laisser par écrit I'idéal d’un siecle (XVI-XVII), c’est-a-dire le
projet idéologique de leur époque, canalisé par leurs propres croyances
et idées.

Mots-clés: écriture; témoignage; fiction; réalité.

Termes d’indexation: écriture; vie active; idéologie (Source: Thésaurus
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1. INTRODUCCION

En indistintas épocas los hombres han pretendido encontrar el signi-
ficado de las cosas, la esencia subyacente en las niveas percepciones
Opticas. A respuestas no contundentes han servido efimera y lirica-
mente las metaforas para aplacar la ira de la incertidumbre genera-
cional (académica y natural). Pero (cudl es el significado de decir algo
aparentemente incorrecto, o cémo desdibujar una falacia mordaz-
mente aceptada? Obtusa respuesta por esgrimir ponderando que las
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mas sacras teorias cientificas oscilan en la no menos tenue salmo-
diante irrealidad.

El presente estudio muestra la doble verdad de un mito bifronte
0 janico, que por un lado es llamado Garcilaso de la Vega Inca, que
conjuramos a la vez con las letras de un testimonio heréldico y litera-
rio de su propia vida; y, por otro, denominado Miguel de Cervantes
Saavedra, insigne representante de una tradicién que se inscribe en
los cédnones del arte de ficcionalizar la vida como derecho innato del
género humano. Ambos escritores suponen una apertura al trabajo de
la palabra desde sus aisladas y continentales canteras, dechadas de
virtuosidad onirica y anélisis reflexivo sobre el concepto de realidad
que configuran sus ideas: una verdad totalizadora.

2. GOMEZ SUAREZ DE FIGUEROA O LA VIDA DE UN TiMIDO SONADOR

¢{Quién es, asimismo, el mestizo Garcilaso como personaje real y como
personaje imaginario? ¢Dénde empieza su ficcion y déonde termina
su existencia como miembro de un grupo social exético americano?
Igualmente, {cémo podemos interpretar su herencia escritural a partir
de su propio desgarro espiritual convertido en legado histérico? Nétese
en esta parte inicial que la intencién de inquirir en lugar de germinar
una respuesta no estd divorciada de proferir una sentencia légica:
la idea central de reconocimiento de un discurso literario que loa el
testimonio de una vida plurivalente en significados.

En el principio, su nacimiento lo encierra en una esfera de
temor por lo nuevo y asombro por lo desconocido, algo no comtn y
escalofriante respecto a la cognicién cultural europea. L.a comunidad
extranjera habia puesto a la inmensa sociedad americana en poca cosa
menos que los animales, una realidad oprobiosa al género humano
entendido, considerandola abrupta y desperezadamente como un ele-
mento extrano al plan de salvacién divina. Ergo, {qué podia esperarse
de aquel amancebamiento entre un fiel y valiente creyente europeo
y una aberrante natural emplumada? Solo un atropello contra la
cadente sinfonia de la vida. Gémez Sudrez de Figueroa significa en
ese instante esa anatema hibridez, esa transgresiéon del buen credo, el
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acercamiento a lo primitivo y el distanciamiento de toda razén, de
toda simetria abstracta y fisica, conceptual y material.

Sin embargo desde otra perspectiva que no sea la ortodoxa-
religiosa sobre el particular, el nacimiento de este individuo es la
constitucién y el establecimiento de lo propio, una identidad en si
misma, independiente, una naturaleza que no es esta ni aquella, sino
algo mas luminoso, distinto y superior:

En él se da la primera manifestacion espléndida y precisa de
lo peruano, en cuanto este término responde a la fusién de las
dos corrientes: incaica y espafola. Pero el mestizaje de Garcilaso
no es solo producto de la unién sanguinea de conquistadores y
aborigenes, sino que responde al clima politico y social en que
vivio; a las condiciones particulares de su existencia que hacen
de €l flujo y reflujo de lo indigena a lo europeo. (Tamayo, 1976,
pp. 209-210)

Es claro que esta concepcion acerca de su propia substancia
no podrd ser entendida por el nifio mestizo, sino muchos afnos
mas adelante, en la ancianidad, y aunque estos, a su vez, sean solo
someramente.

La sociedad de ese entonces, entrado y bien establecido el siglo
XVI, no ayudard en ninguna forma a este parvulo a encontrar un
lugar definido, sino, al contrario, ejercitara sus mayores talentos para
obnubilar su pensamiento, distorsionar sus ideas respecto al rol que
debe asumir en el escenario de una contienda territorial bélica. Porque
es bien claro que si era indigena, debia estar con la clase dominada, y
tal vez ser sometido a alguna actividad contraria a ese sentimiento que
caracteriza a su raza; o si era aceptadamente espanol, personaje de la
metrépoli y servidor del rey de Espafia y la Santa Iglesia Catélica, debia
recibir de ellas el honor y las responsabilidades de un vencedor. Sin
embargo, ni lo uno ni lo otro pudo serle conferido en su papel como
ciudadano, si al menos eso se le consideraba en esas tierras, ya que
debia convivir con ambos, bebiendo del manantial opuesto de ambas
fuentes (del victimario y de la victima). El nifio y luego adolescente
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Gomez Suirez no pudo sentirse parte de ninguno, o al menos definir
su condicién de sujeto social. Esto sin duda engendraria en él un
sentimiento de dolor y una sensaciéon de amargura y desconsuelo.

«En Garcilaso se dan la mano dos edades, dos culturas. Pero
Garcilaso es mas inka que conquistador, mas quechua que espanol.
Es, también, un caso de excepcion. Y en esto residen precisamente su
individualidad y su grandeza» (Mariategui, 1995, p. 171).

Pero aquella «grandeza» puede entenderse, por qué no también,
como un signo de tortura y desolacién, un inclemente padecimiento
espiritual: al amar a la linea materna (Isabel Chimpu Ocllo) llena de
colores rupestres y reminiscencias miticas tradicionales, debe ignorar
la linea padre, y al respetar a la cofradia paterna (capitin Garcilaso
de la Vega y Vargas) entonada por notificaciones de nuevas capturas,
ajusticiamientos y robos, debe flagelar inmisericordemente la imagen
de la madre. ¢(Esto acaso no produciria un gran complejo en la
psicologia del Inca desde su temprana juventud? Desde luego que
si, y este engendrard en la actitud de nuestro cronista lo que Porras
ha calificado cortésmente como una actitud timida y mesurada. «La
caracteristica mas saltante del Inca —y en esto insurge su esencia
india— es la timidez» (Porras Barrenechea, 2009, p. 46).

A su vez, esta misma realidad en el alma del Inca Garcilaso
(parsimonia, sosiego, racionalidad previa al hacer, armonia) ha mere-
cido por parte de ciertos intelectuales como el propio Porras, Tamayo
Vargas y Mir6 Quesada y Sosa creer en las formas y el ideal renacen-
tista de Garcilaso al componer afios mas adelante sus monumentales
obras: «Universalidad, focos de cultura, equilibrio arménico de la vida,
son notas renacentistas que ubican a Garcilaso en la literatura de su
tiempo» (Tamayo, 1976, p. 222).

Concerniente, entonces, a aquella confrontacién que anima el
vivir nostalgico y esperanzador del cronista mestizo, Gémez Sudrez
de Figueroa tomar4, posteriormente, conciencia de una clase social
a la que encuentra mejor posicionada politicamente, y en donde la
obediencia lo lleva a fortalecerse en esa postura que es la del individuo
occidentalizado. «Garcilaso aparece como un autor desgarrado entre
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lealtades encontradas: si bien es invariante su simpatia hacia la familia
materna, la herencia paterna no queda olvidada, y Garcilaso exuda
orgullo de su laboriosamente adquirida formacién humanista» (Garcia-
Bedoya, 2003, p. 195).

Es de lamentar que mucho se halla hablado ruinmente sobre
una supuesta humillante ambicién y casi marcada codicia por parte
del peruano por haber tomado partido en esa contienda cultural-
politica que rivalizaba a la nobleza incaica y la nobleza espanola, e
inclinarse por el bando del padre y los conquistadores (desdefiando,
como es obvio, su linaje incaico), argumentando que fue él quien viaj6
por voluntad propia a Espana a reclamar una ignominiosa herencia
a los pies de la corona espanola. Esto es falso absolutamente por tres
razones. Primero, porque Gémez Sudrez de Figueroa viaja a Espana
por sugerencia del padre (muerto en 1559), quien habia dejado un
testamento donde conferia una herencia de cuatro mil pesos para viajar
a Espana y emprender sus estudios humanisticos (Porras Barrenechea,
2009, p. 25).

Segundo, porque no es posible escribir una obra de la enverga-
dura de los Comentarios reales sin la complicada y abigarrada técnica
y los conceptos de la escritura castellana, que va mas alla de la simple
inscripcién de un registro, y comprende toda una perspectiva gnoseol6-
gica y ontolégica como discurso subalternizante!. Y, tercero, porque de
quien habla haciendo usos disimiles de los instrumentos de la escritura
no es de la nostalgia espanola (que notablemente los representa, sin
duda), sino de la melancolia que traducian los suefios derrotados de
una noble casta, de una noble sociedad reducida al polvo de la tinta
del registro y el inventario mercantilista.

Una vez instalado en Espana, el perfume de su madre, el calido
aroma de las plantas, las misteriosas historias que sus parientes (el
anciano tio-abuelo Cusi Huallpa y el tio Francisco Huallpa junto a

1 Acerca de la naturaleza y la importancia de la escritura en el mundo americano
como instrumento de poder, véase el libro de Martin Lienhard, La voz y su huella
(2003, pp. 45-95).
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envejecidos capitanes como Juan Pechucta y Chauca Rimachi) les
narraron y la vivida imagen de las momias de sus antepasados incas
(TGpac Yupanqui y Huayna Céapac) seran los acompanantes perennes
en esa nueva vida de las villas andaluzas. La historia en Montilla,
en la cual residenciaria por treinta largos anos (interrumpidos por
cortas ausencias), transcurre para Garcilaso de la Vega (asi llamado
ahora por recomendacion de su tio Alonso de Vargas a los dos anos
de haber llegado), entre apadrinamientos y el cuidado emotivo de los
caballos de su tio (ejercicio practicado en su tierra de antano), entre
batallas al servicio de su majestad, el rey Felipe II, y el estudio de las
letras cléasicas (privilegiadas entre ellas seran «Plutarco, Julio César,
Boyardo y Ariosto»). Fiel a sus convicciones realiza peticiones por el
honor ganado de su padre en nombre de la Corona espanola, pero solo
encontrara el silencio de la contrariedad (en parte por confusiones de
tipo bibliografico —la crénica del Palentino— vy, por otro, el de la desidia
politica). Decide regresar al Perd, lo aceptan en un principio, pero
finalmente es denegada su peticién. En este tiempo logra relacionarse
con otros personajes venidos del Nuevo Mundo, especialmente de
su tierra (entre soldados e hijos de algunos de ellos, y amigos de la
casta indigena con algiin documento o epistola oficial). Los conceptos
humanistas han penetrado en su sensibilidad (la influencia de la poesia
bucdlica virgiliana llega a €l entre los romanticos versos petrarquistas
de Garcilaso y Boscan). Leyendo y traduciendo Los didlogos de amor
(1590), de Ledén Hebreo, se perfila con mayor hondura su sentimiento
nostalgico. El tiempo pasa y sabe que nunca maés vera el resplande-
ciente sol que iluminaba su casa de Cusipata ni sufrird plicidamente
ante la gélida brisa del alba. Hablé (ofreci6 su testimonio), luché (fue
un gran capitdn), amo (tuvo un hijo natural llamado Diego de Vargas),
estudié (desde muy temprano al lado de su ayo Juan de Alcobaza y de
su maestro de latinidades Juan de Cuéllar), pero nada fue suficiente
para reconocérsele como descendiente de una cultura hispana; solo
es alguien desplazado geografica e ideolégicamente y que morira en el
olvido y en la serenidad de la vejez junto a sus recuerdos maternales.
Entonces, Garcilaso, de manera stbita, advierte el imperativo de con-
fesar una verdad, es decir, oponerse a una falsedad por culpa de ines-
crupulosos e ignaros cronistas (Zarate, Gémara y el Palentino) —«Los

270 ORE, K. W. (2023). La funcién de la escritura como discurso testimonial:
el Inca Garcilaso de la Vega y Miguel de Cervantes Saavedra



Comentarios Reales nacieron, pues, de la lectura de estas cronicas
espanolas de Indias y de la Relacién que ellas produjeron en el
espiritu curioso y nostalgico de Garcilaso» (Porras Barrenechea, 2009,
p. 403)—; le urge desmedidamente la intencién de presentar una
realidad maravillosamente cierta (cobrando brios épicos, y por tanto
liricamente afectivos) que existe mas alld de los confines del océano
Atlantico y que requiere de un portavoz genuino y originario de esta. El
Imperio de los incas entonces nacerd como una solucién al anonimato
y desfigurado retrato que de él se tiene, y que, a su vez, lo restituye
(a Garcilaso de la Vega) de su desubicacion identitaria respecto al
abandono que padece bajo la sombra de ambas culturas. «Bastardo,
mestizo, desarraigado, marginal, el Inca Garcilaso encontré el modo
de ponerse por encima de la sociedad europea de su tiempo. Lo hizo
fundiendo en su conciencia de escritor esos diversos mundos raciales
y culturales» (Anderson Imbert, 1995, p. 64).

Asi culmina la existencia de un hombre mestizo, para iniciar en
ese mismo espacio la vida de un personaje de ficcién, representada a
través del derecho de primogenitura racial, por medio de la descripcion
de ceremonias entre la naturaleza y el hombre, y el culto por la forma,
predominantes en el arte incaico de la buena comunién que reflejan
una sociedad integral y arménica: «El Inca cree también en la dignidad
de la fantasia. Eso si: las ficciones deben acercarse a la verdad y
apartarse de la mentira» (Anderson Imbert, 1995, p. 65).

Muchos han cuestionado la extravagancia de la cual hace uso
Garcilaso para confesar la esencia del Imperio de los incas (su emular
con la organizacion de un gran imperio como el romano al mismo estilo
que Coccio Sabellico en su Rerum venetarum ad urbe condita libri
XXXIII, publicada en 1487) en los Comentarios reales; sin embargo,
esta voluntad por escribir acerca de su propia comunidad natural,
como sujeto discursivo de un grupo social, no es discordante con sus
sentimientos, ya que él no pretende escribir una «Historia» como el
mismo Herodoto, sino construir un discurso que parta del sentir real
de sus propios individuos a través del claro y abierto comentario, la
explicacién y la critica.
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La versién de Garcilaso del Incario, no es sin embargo falsa ni
mendaz. Es simplemente unilateral. Oyé y conté principalmente
lo favorable, lo que exaltaba la memoria del Imperio perdido y
no lo que hubiera justificado su desaparicién. En él hay que bus-
car por lo tanto, lo que él quiso darnos, los méritos y no los defec-
tos, las excelencias y los aciertos que fueron grandes y felices en
la mayor y mas adelantada civilizaciéon indigena de la América
del Sur. (Porras Barrenechea, 2009, p. 36)

Las declaraciones que destilan las paginas de los Comentarios
reales son palabras llenas de ternura y simpatia, de benevolencia y
castidad. Si bien la morfologia de la escritura era sélidamente extrana
y fria como las armas de los conquistadores, el fondo, es decir, la
semantica, irradia la cercania y la calidez del amor fraterno y humano:
Garcilaso cant6 en espanol lo sentido en quechua (parafraseando lo
que Angel Rama decia de Rubén Dario). Alli la trascendencia —segtin
Nicolas Wey-Gémez y José Antonio Mazzotti— de la obra del escritor
inca que, logrando fundir discursivamente esas dos culturas tan disi-
miles, proclama el nacimiento de una nueva conciencia: «a través de
su literatura, se refleja ese momento tan especial de creacién de una
conciencia hispanoamericana, en un momento en que Hispanoamé-
rica aliin no existia» (Padura, 2016, p. 14).

La ficcién en esta composicién hecha por Garcilaso toma visos
insospechados, ya que este libro de comentarios acerca de las politi-
cas organizativas de los indios y de su propia naturaleza mitica, va a
depender no de la reflexion equilibrada del autor, sino de la pasién
atormentada por el recuerdo de un narrador. ¢Es Garcilaso quien
cuenta la historia de un mundo idilico gobernado por individuos pen-
santes? Creo que si bien el autor es quien redacta criticamente los
distintos cuadros de la vida indigena, no es necesariamente quien los
vive en la prosa que resplandece la energia del corazén. Nétese que el
narrador no pierde el tiempo para decirnos en cada momento que fue
él quien lo oy6, o que lo dice alguien que segtn €l solo lo puede demos-
trar. El narrador en un arrebato de megalomania no duda para ofre-
cer sus opiniones, o al menos suponer algiin pensamiento. Por ello
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ha podido alegarse, sin no pocas réplicas, la adhesién de Garcilaso al
romanticismo, no tanto como escuela sino como descollante de su
maximo valor que es la imaginacion y la pasion:

El romanticismo de Garcilaso se prueba no sélo en sus dichos,
sino también por sus ecos. Rebota en la literatura universal ape-
nas se perfila el movimiento roméantico o romanticista del siglo
XVIII. Los roussonianos se sienten adictos a La florida y Los Co-
mentarios Reales. Careceria de sentido el estudio de la historia
y las letras, si no sirviera para interpretar analogias y coinciden-
cias, a través de lo cual llama la atenciéon un hecho que Levillier,
sin quererlo subraya: la convergencia de las obras de Marmontel,
Reynal y Chateaubriand en torno del nicleo garcilacesco, al me-
nos en torno de su concepcién de las civilizaciones y el caracter
indigenas. (Sanchez, 1981, pp. 247-248)

Pero mas all4 de ello, cabe destacar que la voluntad por construir
un discurso que nace del recuerdo y la pasion es sin duda una reivin-
dicacién personal como un asunto de justicia hacia una nacién entera:
«Proporcionaba un pasado comun, pasado glorioso del cual todos se
reclamaban, mas alla de sus remotas afiliaciones étnicas. Estimulaba
un orgullo por lo propio: la lengua quechua, la vestimenta tradicional,
los usos y costumbres nativos» (Garcia-Bedoya, 2003, p. 197).

En ese sentido, Luis E. Valcarcel consideraria a Garcilaso como un
«brillante quipucamayoc» en su funcién de sacerdote y guia espiritual,
y a los Comentarios reales los distinguirfa como la gran «Biblia» andina.

3. MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA Y LA GRAN METAFORA DE LAVIDA

Segtin algunos criticos, Cervantes es una figura universal que solo
puede analogarse con Shakespeare por la gran fuerza de las pasiones
y la creacién de arquetipos universales que representan la condiciéon
humana: «Lo cervantino es tan polivalente como lo shakespeariano:
nos contiene, con todas las profundas diferencias que nos distinguen
de los demdis» (Bloom, 2002, p. 157). Sin embargo, Cervantes no
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es alguien distinto de la demdis raza humana. Segtin Juan Valera,
«Cervantes era un hombre de su nacién y de su época»; por lo tanto,
sobrevivia «con todas las pasiones, preocupaciones y creencias de un
espanol de entonces» (citado por Osterc, 2005, p. 55).

El escribié porque vivié. Desde una temprana edad tiene que
soportar las penurias econémicas y la anarquia familiar con todos sus
vértigos. Su educacién la tuvo que forjar a punta de puro esfuerzo y
tesén, porque si alguna fama capt6 entre sus contemporaneos (entre
ellos el monstruo de la naturaleza, Lope de Vega), fue enteramente
por su inteligencia artistica. Aflos mas tarde se verd envuelto en los
avatares de la guerra con la intencién de encontrar renombre, pero la
fortuna le tendra preparados otros planes: recibird una lesién de por
vida en una mano, y se verd mas tarde preso por un grupo de piratas
berberiscos. En medio de la captura su familia, endeble monetaria-
mente, deberd hacer todo esfuerzo inimaginado para poder rescatarlo,
logrando al final obtener su liberaciéon no exenta de reiteradas fugas 'y
nuevos encierros. Por ello no es raro detectar en el pensamiento cer-
vantino esa controlada mirada, esa impertérrita reflexion, estoica por
momentos y cinica en otros.

En todas y cada una de las cosas de la realidad, las pasiones
0 los comportamientos humanos, Cervantes descubre el blanco
y su lado negro, el negro y su sombra blanca, y toda la rueda
de matices. No hay pena sin alegria, ni dicha sin dolor. No
juzga jamas. Mira y acepta, llega y comprende. (Trapiello, 2005,
p. 246)

Luego de sus desfavorecidas peripecias y de errabundear no solo
por distintas regiones de Espana, sino también por Italia?, intentara

2 Su repentina partida e instalacion en Roma se debi6 a la muerte de un hombre que
estaba al servicio de la Corte del rey. Este nuevo horizonte generara en el escri-
tor en ciernes un robusto aprendizaje de las nuevas lineas culturales, artisticas y
literarias del mundo antiguo. Lo colocara en la vanguardia concerniente a toda
una tradicion literaria que empezaba por Tedcrito, seguia por Virgilio y llegaba
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encontrar consuelo en un proyecto de mayor aventura como contador
en la lejana América. No obstante, declinara de esta suerte al notar que
sus peticiones son rechazadas. No puede encontrar entonces mejor
ocupacién que la de confiscador de alimentos al servicio del rey de
Espana, quien venia a deformar mdas atn la débil nacion a través de
politicas territoriales expansivas. Conocido es que Cervantes otra vez
sufrird multiples desavenencias, entre ellas el ser apresado por robo a
su majestad, el rey.

¢Qué mas podia hacer Cervantes por la vida que le tocé sufrir?
No muchas alternativas tenia, pero lo que méas cercano a él estaba
era regresar como hijo prodigo a enristrar la pluma y a escribir su
més grande logro: el Quijote: «<LLo normal es, pues, que Cervantes
llegara a viejo amargado y sin ilusiones. Pero lo excepcional es
que amargo y sin ilusiones escribiera el Quijote, libro donoso e
ilusionado por antonomasia». (Trapiello, 2005, p. 146)

Esta idea sobre lo que significa la condicién alegre o triste del
hombre es importante para hacer una valoraciéon aproximativa a la obra
cervantina: un mundo feliz novelesco a partir de la experiencia infeliz
del autor. Pero ¢{cémo sucedié esto? ¢Acaso esto lo plane6 Cervantes al
construir su obra? Desde luego que si. Puede pensarse tal vez, como
muchos, que Cervantes era un escritor lego, es decir, irresponsable
de su escritura que venia solo por parte de la inspiracion poética
(Amoroés, 2001, p. 29); sin embargo, eso seria totalmente errado, ya

hasta Petrarca. «La experiencia italiana para Cervantes fue determinante, y la nos-
talgia con que la recuerda en sus obras, continua. Las cuajé todas ellas, novelas
cortas, largas, poesia y teatro, de referencias a Italia, a sus ciudades, a su litera-
tura, a su historia, y si bien unas veces no dejan de ser telones de fondo conven-
cionales o lugares comunes en el bagaje intelectual de toda persona culta, en otras
ocasiones nos trae su memoria estampas de la vida de entonces pintadas con tal
viveza, que nos hablan del vigor con que fueron recordadas por su autor hasta
el final de sus dias. Lo normal es, pues, que Cervantes llegara a viejo amargado y
sin ilusiones. Pero lo excepcional es que amargo y sin ilusiones escribiera el
Quijote, libro donoso e ilusionado por antonomasia» (Trapiello, 2005, p. 73).
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que Cervantes pone en practica una teoria de la ficcién que consiste
no en representar la vida con todas sus contradicciones, sino ser una
representacion en si misma a partir de la cual se la pueda concebir
como otra realidad. Por ello su mirada ante lo que acontece es neutral,
risuena e inteligente:

Nunca, desde Cervantes hasta hoy, ha vuelto a intentarse, en
Europa, una exposicién de la realidad cotidiana envuelta en
una alegria tan universal, tan ramificada y, al mismo tiempo, tan
exenta de critica y de problematica como la que se nos ofrece
en el Quijote; ni acertamos tampoco a imaginarnos dénde
ni cuindo habria podido acometerse de nuevo la empresa.
(Auerbach, 2011, p. 339)

El quiere no ser juez en la vida de los seres humanos (que para
eso estd Dios), sino solo quiere construir sus edificios ficcionales
mientras va contando la vida tal como es, o como la conciencia lo capta
desde un impoluto principio mismo. No compite con la realidad porque
es una realidad en si misma que ha cruzado todos los limites posibles,
confundiéndose, desdibujandose y volviendo a mostrarse:

Ser signo y no cosa significada, ser espacio diferenciado del pen-
samiento, ser juego o representacion, ser ficcién creible, llegar
a constituirse como realidad histérica no siéndolo, vivirse por el
lector, realizarse en la palabra que construye mundo, ese es el
ambito que define la mirada cervantina, una poética de la ficcién
literaria. (Pozuelo, 2009, p. 812)

La novela El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, cuya
primera parte fue publicada en 1605, y la segunda parte en 1615,
demuestra la capacidad demoledora de la técnica literaria y la filosofia
de la vida que ha recepcionado Cervantes a lo largo de su travesia exis-
tencial. Es en ese mundo que existe plenamente, donde los personajes
remiten al autor mismo, donde las fechas y los espacios reconocen a
los adversarios de su progenitor por encima de los mismos humanos de
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carne y hueso, donde opera una fuerza que por si misma es un perso-
naje, un ente real, vivo y elocuente: la locura.

Esta facultad se concibe por un valor opuesto, que es la ausencia
de la razén. En un mundo tan racional como lo es el Renacimiento,
simbolo de equilibrio y armonia entre sus partes, la locura operard a
su voluntad los mecanismos por los que debe andar el hombre. No
dice que estan trazados, sino que los define en su propia aventura del
caminar. La locura, o sea, la sinrazén, vive como una estrella fuera y
dentro del propio Alonso Quijano (mirese nada mas que el mundo a
pesar de que no deja de ser el real, se distorsiona de igual manera por
quien lo esta observando como por quien lo estd imaginando): permite
disenar la vida de otra manera, ofrece la posibilidad de contradecir
el timonel de los pensamientos y los suenos, logra rechazar en una
operacion infinita la misma realidad ficcionalizada:

La locura sirve, pues, a Cervantes para potenciar direcciones
radicales del espiritu. En vez de ser pretexto para gracias grose-
ras, como parecen pretender algunos, estd llamada a establecer
contacto con lo sobrehumano desde las raices mismas de la mas
desamparada humanidad.

De un salto, la demencia va a arrebatar al protagonista
desde la vulgaridad de aquella «condicién y ejercicio» del
hidalgo lugarenio hasta el plano heroico. (Ayala, 2005, p. 45)

La imaginacidn se sirve de la ficcién para representarse. Enton-
ces el arte de sonar se aleja de la realidad, porque es una extravagan-
cia del pensamiento. La literatura despierta de su letargo al hombre y
lo conmina a emprender la aventura del vivir. La literatura es un me-
dio de conocimiento, aunque no sea sistematizada (como le agradaba
sefalar a Julidn Marias). Es una manifestacién del espiritu que intenta
demostrar que hay algo mas alld de lo propiamente comprobable.
Es una averiguacion por las vias de la subjetividad del scopus de la
existencia humana:
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Los romanticos (yo incluido) ven a don Quijote como un héroe,
no como un loco; se niegan a leer el libro principalmente como
una sdtira; y encuentran en el libro una actitud metafisica o
visionaria en relacién con el afin aventurero de don Quijote que
hace que la influencia cervantina en Moby Dick parezca comple-
tamente natural. (Bloom, 2002, p. 141)

Tanto don Quijote como Sancho Panza representan esa bisque-
da sin tregua de los pilares de la vida: reflexionan, cuentan, pelean,
cobran valor, se desaniman, aman, mienten, confiesan, todo esto de
forma dialéctica y complementaria. Los dos personajes antinémicos se
sintetizan en la unidad de su mundo, que es la realidad de la locura,
de la realidad real, de la realidad ficcional.

El sentido comico y extravagante de la obra se abre entonces a
otros nuevos, tanto o mas atractivos, y aparece como lo que es,
una gran metafora sobre el vivir humano, sobre la existencia,
sobre la amistad y la solidaridad, sobre los débiles y los fuertes,
los pobres y los ricos, lo humano y lo divino. O sea, la manifesta-
cién de su gran sentido tragico v, sobre todo, poético. (Trapiello,
2005, p. 258)

La obra de Cervantes, el Quijote, es una novela de finales del
Renacimiento?, pero con una fuerte carga atn por lo racionalizador, y
a la vez una obra barroca que exagera y desmide sus estructuras y sus
elementos; sin embargo, el personaje don Quijote, o sea, don Alonso
Quijano, es un ser romantico, apasionado, sonador y melancélico que
moldea los pensamientos de sus congéneres a su libre voluntad, como
lo son en un momento Dulcinea del Toboso y el chispeante Sancho

3 Notese acerca de esta disyuntiva lo siguiente: «Antes del Romanticismo, el Rena-
cimiento fue el gran momento histérico de eclosién del Individuo. Por eso seria
bueno retener, de manera permanente al juzgar la formacién del pensamiento
moderno, la idea de que el Romanticismo fue en gran parte renacentista, y el Rena-
cimiento, en enorme medida, romantico» (Argullol, 1990, p. 17).
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Panza. Este personaje, el Caballero de la Triste Figura, es conducido
por la luz de sus ideales y la estrella de su locura.

4. ENTRE LA MELANCOLIA Y LA VOLUNTAD DE LOS SUENOS

En la historia de la literatura las casualidades no existen. L.a vida no se
condiciona por el azar, pero si mas bien por el comun sentimiento de
humanidad que ha existido en todo el planeta y en todos los tiempos.
La guerra, como la literatura, enfrenta al hombre contra el hombre,
lo muestra como en un espejo, lleno de laceraciones y temores, de
triunfos y derrotas. El Inca Garcilaso de la Vega y Miguel de Cervantes
Saavedra ven en su escritura su testimonio particular y universal.
Ambos encontraron en las letras aquel depésito purificatorio de sus
actos, de sus proyectos y sus frustraciones (reflejo en parte de aquellos
conflictos culturales de la Reforma y la Contrarreforma). La literatura
en ellos no serd mas que empireos campos verdes de descanso tras
haber servido letalmente al hombre en su banal ambicién de poder
(para ambos don Juan de Austria fue un garante de respeto y honor
bélico). Sus mundos literarios no son el mundo donde vivieron los
autores, acorralados por la mediocridad y el sufrimiento que significa-
ban el adids, la muerte y el silencio, sino donde vive el espiritu de la
imaginacién acodada con los revividos deseos: tanto los Comentarios
reales como el Quijote son dialécticamente realidades auténomas. En
sus obras la vida es ella en si misma y por si misma, donde la
historia no esta terminada, sino que se inventa en un presente inaca-
bable, porque no es la légica de la vida real la que los gobierna, sino los
anhelos del alma de sus habitantes: sus mentiras y sus verdades.

¢Qué nos dejan el final de las historias de los Comentarios
reales y el Quijote? Un sentimiento de melancolia’. Porque quien
haya atravesado ardientemente sus paginas no negara que solo al ir
acabando el relato de distintas situaciones, la verdad se haga obvia: no
se sabe si el esfuerzo realizado justifique la vida misma. Pero esto no

4 Después de leer y meditar el Quijote, esta es la conclusion a la que llega el escritor
y fil6sofo espafiol José Ortega y Gasset (1970, p. 165).
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es contraproducente contra el mismo discurso literario de ambos y por
lo tanto hiriente de sus propias convicciones, sino positivo, ya que le
insufla ese espiritu de pervivencia critica y hermenéutica al no negarle
un final entumecido, apagado y derrotado, que son el conformismo y
la resignacion.

En el Quijote de Cervantes la vida no ha terminado a pesar de
que es derrotado y muerto don Alonso Quijano; la imaginacién con-
tintia su curso y revive a la propia existencia humana en la persona de
Sancho Panza. El Quijote, al igual que distintas religiones alrededor
de todo el mundo, habla de un sacrificio ofrecido para alcanzar la
revelacién de los misterios de la vida. Las aventuras de un caballero
maltrecho nos comunican una redencién que no se acaba, sino que
nos exhorta a continuar creyendo sempiternamente.

Asimismo, en los Comentarios reales, de Garcilaso de la Vega, la
nostalgia del poeta se viste del mas honorable habito para decir no que
el mundo de sus antepasados indigenas ha muerto, sino que se halla
vivo en el mismo recuerdo que lo inspira, porque la imaginacién sera
siempre eterna. Ese es su verdadero legado.
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