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RESUMEN

El eje fundamental de nuestra investigación es la pregunta sobre la 
andinidad en la narrativa andina contemporánea y su relación con los 
proyectos de nación propuestos en ella. Desde los años ochenta, la 
representación de lo andino se ha reformulado al ampliar el mundo 
representado de los Andes a otras formas de andinidad que incluyen 
a los sectores indígenas, mestizos y criollos —mistis—, superando 
el paradigma indigenista. Sobre todo, los narradores surandinos 
han propuesto, a través de la ficción, modalidades de andinidad y 
propuestas de nación. Nuestra investigación, en tanto exploratoria, 
estudia dos (2) de estas modalidades a partir de las variables señaladas. 
Por ello, partimos del siguiente corpus: el libro de cuentos Al filo del 
rayo (1987), de Enrique Rosas Paravicino (Cusco, 1948), en el que se 
representa un mundo andino dinámico en el cual conviven diversos 
sectores socioculturales con sus particulares identidades y, desde allí, 
se formula un proyecto de nación inclusivo, integrador; y el cuentario 
La estepa calcinada (1984), de Feliciano Padilla Chalco (Lima, 1944-
Puno, 2022), en el que, a partir del reconocimiento, también, de la 
diversidad identitaria, se resalta el fortalecimiento de la identidad 
indígena, pero, a su vez, la imposibilidad de cristalizar un modelo de 
nación. 

Palabras clave: identidad; andinidad; narrativa andina; literatura 
peruana; Enrique Rosas Paravicino; Feliciano Padilla Chalco.

Términos de indización: identidad nacional; cultura amerindia; 
inclusión social; diversidad cultural (Fuente: Tesauro Unesco).

ABSTRACT

The fundamental axis of our research is the question of Andeanness 
in contemporary Andean narrative, and its relation to the projects of 
nationhood proposed therein. Since the 1980s, the representation of 
the Andean has been reformulated by expanding the represented world 
of the Andes to other forms of Andeanness that include indigenous, 
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mestizo and creole sectors -mistis-, overcoming the indigenist 
paradigm. Above all, South Andean narrators have proposed, through 
fiction, modalities of Andeanness and proposals of nationhood. Our 
research, as exploratory, studies two (2) of these modalities based on 
the variables mentioned above. Therefore, we start from the following 
corpus: the book of short stories Al filo del rayo (1987), by Enrique 
Rosas Paravicino (Cusco, 1948), in which a dynamic Andean world 
is represented in which diverse socio-cultural sectors coexist with 
their particular identities and, from there, an inclusive, integrating 
project of nation is formulated; and the short story La estepa calcinada 
(1984), by Feliciano Padilla Chalco (Lima, 1944-Puno, 2022), in which, 
also based on the recognition of identity diversity, the strengthening 
of the indigenous identity is highlighted, but, at the same time, the 
impossibility of crystallizing a model of nation. 

Key words: identity; andinity; Andean narrative; Peruvian literature; 
Enrique Rosas Paravicino; Feliciano Padilla Chalco.

Indexing terms: national identity; Amerindian cultures; social 
inclusion; cultural diversity (Source: Unesco Thesaurus).

RÉSUMÉ

L’objet principal de notre recherche est la question de l’andinité 
dans les récits andins contemporains et sa relation avec les projets de 
nation qui y sont proposés. Depuis les années 1980, la représentation 
des Andes a été reformulée en élargissant le monde représenté des 
Andes à d’autres formes d’andinité qui incluent les secteurs indigène, 
métis et criollo -mistis-, dépassant ainsi le paradigme indigéniste. Par-
dessus tout, les narrateurs sud-andins ont proposé, par le biais de la 
fiction, des modalités d’andinité et des propositions de nation. Notre 
recherche, en tant qu’exploratoire, étudie deux (2) de ces modalités 
sur la base des variables susmentionnées. Pour cela, nous partons 
du corpus suivant: le recueil de nouvelles Al filo del rayo (1987), 
d’Enrique Rosas Paravicino (Cusco, 1948), dans lequel est représenté 
un monde andin dynamique dans lequel coexistent divers secteurs 
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socioculturels avec leurs identités particulières et, à partir de là, est 
formulé un projet de nation inclusif et intégrateur; et la nouvelle La 
estepa calcinada (1984), de Feliciano Padilla Chalco (Lima, 1944-
Puno, 2022), dans laquelle, toujours sur la base de la reconnaissance 
de la diversité identitaire, le renforcement de l’identité indigène est 
mis en évidence, mais, en même temps, l’impossibilité de cristalliser 
un modèle de nation. 

Mots-clés: identité; andinité; récit andin; littérature péruvienne; 
Enrique Rosas Paravicino; Feliciano Padilla Chalco.

Termes d’indexation: identité nationale; culture amérindienne; 
inclusion sociale; diversité culturelle (Source: Thésaurus de l’Unesco).
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1. INTRODUCCIÓN

Los desarrollos indigenistas, pasando por el neoindigenismo, hasta su 
reformulación en la llamada narrativa andina2 hacia la década de los 
ochenta, han ido ampliando su percepción de la andinidad hacia una 
visión más dinámica que pone en juego ya no solo la clásica ecua-
ción mundo andino = mundo indígena, sino la presencia, en un todo  
con flictivo ciertamente, de diversos grupos socioculturales; los más 
evi dentes son los sectores mistis, mestizos e indígenas (ya sean runas 
o jaqis). En esta apertura, los escritores, en sus proyectos literarios, han 
reparado en las diversas relaciones que se establecen en la sociedad 
andina, articulando una imagen más extensa —menos acartonada— 
de la andinidad. 

Es el contexto social contemporáneo, el impacto de la moderni-
dad —y posmodernidad— en los Andes se ha procesado en su correlato 
literario desde fines del siglo pasado y en lo que va del presente. 
Así, en estas décadas, el tópico de lo andino y sus transformaciones 
sociales, económicas, políticas y culturales ha sido frecuentemente 
visitado por buena parte de los escritores de la macrorregión sur. 
Nos interesan, en esa medida, las propuestas acerca de la 
identidad andina que se pueden apreciar en dicha narrativa. 
Dichas propuestas, a su vez, se proyectan hacia la discusión 
o la formulación de un ideal de nación. Estamos ante proyectos 
literarios que animan la representación de la andinidad y de la nación, 
en tiempos marcados por cambios en los niveles ya señalados. Para 
ello, vamos a estudiar dos cuentarios representativos del período:  

2 La narrativa andina peruana contemporánea, que se entiende en la línea pro-
gresiva que marcan el indigenismo y el neoindigenismo —deudora del boom lati-
noamericano—, producida por intelectuales de las clases medias o medias altas  
provincianas, ha ampliado su referente a partir del impacto de fenómenos socia-
les contemporáneos: 1) la agudización de las migraciones andinas a los centros 
urbanos, 2) los procesos de modernización y los últimos de globalización, y 3) la 
violencia de la guerra interna. Además, se cuestiona la percepción ortodoxa de lo 
andino como lo indígena, pues se incluye también lo mestizo y lo occidental. Ver 
Osorio (2003, 2018), Huamán (2005) y Pérez (2011).
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Al filo del rayo (1988), de Enrique Rosas Paravicino (Cusco, 1948); y 
La estepa calcinada (1984), de Feliciano Padilla Chalco (Lima, 1944-
Puno, 2022). El trabajo hermenéutico nos permitirá demostrar que 
lo andino se ha representado, contemporáneamente, como un mundo 
heterogéneo y dinámico en el que conviven, no sin problemas ni vio-
lencias ciertamente, una diversidad de sectores socioculturales con 
proyectos identitarios reconocibles y diferenciables, que involucran, en 
principio, la matriz indígena, mestiza y criollo andina (misti). A partir 
de ello, de las relaciones entre las identidades andinas, se proyecta 
la posibilidad o imposibilidad de un modelo de nación. Desde luego,  
los proyectos articulados en los libros referidos poseen particularida-
des que el trabajo interpretativo permitirá apreciar.

Para demostrar lo sostenido, partimos de una aproximación  
interdisciplinaria que apela al trabajo hermenéutico de los cuentos 
contenidos en los libros estudiados. Así, pretendemos explicitar las  
diversas estrategias discursivas que articulan las propuestas de 
los escritores en mención sobre lo andino, la identidad andina y la  
nación. Por ello, hemos dividido nuestra lectura en dos secciones. Una 
enfo cada en la obra de Feliciano Padilla, y la otra en la de Enrique  
Rosas.

2. AL FILO DEL RAYO DE ENRIQUE ROSAS PARAVICINO:  
LAS ANDINIDADES EN DIÁLOGO Y LA RUTA HACIA LA NACIÓN

La narrativa de Rosas Paravicino, desde su inicial libro de relatos Al filo 
del rayo (1988) hasta su novela más reciente Suenan las campanas 
del Cusco (2015), construye un proyecto estético-ideológico que, en 
una de sus líneas, ensaya la comprensión de los Andes en el marco 
mayor de lo nacional, en la que la pregunta acerca de lo andino 
deviene en una visión integradora de sus distintas modalidades, ajena 
a esencialismos, dialógica, pero no por ello exenta de jerarquías. 
A ello se suma, en consonancia, la imagen fluida de las relaciones 
establecidas entre tradición y modernidad en los Andes. Lo que no es 
óbice para problematizar la violencia estructural, simbólica y material 
en la sociedad andina. Todo lo anterior —acompañado de un eficiente 
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manejo de los recursos técnicos y del lenguaje— da cuenta de su 
relevancia al interior de la literatura peruana y de la denominada 
narrativa andina.

Esta propuesta se aprecia con nitidez en su fundacional Al filo 
del rayo. Cabe señalar que el proyecto de Rosas Paravicino ha ido 
complejizándose al desplegar una visión histórica en torno a nues-
tras posibilidades como nación, partiendo de la región del Cusco —eje 
central de buena parte de su narrativa— en los cuentos de El ferro-
carril invisible (2009) (Wolfenzon, 2021), además de resituar a los 
Andes en las dinámicas de la ciudad inmersa en los cambios contem-
poráneos producto de la modernización —y, visiblemente, de la pos-
modernidad— en la novela Suenan las campanas del Cusco (2015)  
(Osorio, 2021). No obstante, como hemos señalado, la matriz de la que 
parte esta propuesta se encuentra ya en su primer libro de relatos3. 

Publicado en 1988, Al filo del rayo es el primer libro de narra-
tiva de Rosas Paravicino, quien, en la década anterior, inició su carrera 
literaria publicando poesía (Ubicación del hombre, 1970; Los dioses 
testarudos, 1973; y la más reciente, La edad de Leviatán, 2004). El 
libro cuenta con un total de diez relatos, ambientados en la zona 
surandina, sobre todo, en la región del Cusco. De ellos, los últimos 
cinco (5) se incluyen dentro de la narrativa que ha tocado el tópico 
del conflicto armado interno. Del total del libro, hemos seleccionado 
cuatro (4) relatos, que responden al objeto que guía este trabajo: la 
representación de la(s) andinidad(es) y su vínculo con la variable 
nación; y manifiestan —semánticamente hablando— mayor riqueza. 
Consideramos los siguientes cuentos: «Temporal en la cuesta de los 
difuntos», «El rencor sobre todo», «El caballo jubilado» y «El camino de 
la suerte».

3 Desde luego, un recorrido progresivo, diacrónico, de los ajustes del proyecto ame-
rita un estudio que este artículo, por sus alcances, no puede abordar. Queda, sin 
embargo, hecha la invitación para los interesados en la obra del maestro cusqueño.
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«Temporal en la cuesta de los difuntos» abre el cuentario. 
La historia relata, desde un narrador extradiegético, la travesía de un 
variopinto grupo de viajeros —que poseen, no obstante, el rasgo común 
de ser andinos y mestizos, sobre todo de la zona sur, más un pastor de 
procedencia indígena y un europeo (irlandés)—, a bordo de un camión, 
en el trayecto de la carretera Madre de Dios-Cusco. Atravesando la 
peligrosa abra de Walla-walla, a más de 5000 m s. n. m., el grupo de 
desconocidos se unirá para sortear el peligro del mismo paso, así como 
del temporal (en una tarde de relámpagos y granizo). Tras verse en dos 
ocasiones atollados, en la tercera, ante el nacimiento inminente del 
bebe de una joven viuda —integrante de la partida—, lograrán sacar el 
camión del fango, y reemprenderán el viaje, ya salvos, hacia el Cusco, 
mientras ya llegada la noche una estrella fugaz orna el cielo nocturno.

En este relato, Rosas Paravicino configura un mundo andino en 
cambio. Los tiempos de los arrieros, de sus caminos, han dado paso 
al de las carreteras, al de los camiones, en lo que se entiende como 
el ingreso —más exactamente el proceso ya de asentamiento— de la 
modernidad en los Andes y que, se deduce de las pistas del texto, se 
fecha en los años setenta. Esta modernidad andina va de la mano con 
un mundo transcultural e híbrido4, con una religiosidad sincrética 
(los Apus que se yerguen alrededor del Walla-walla, la mención a los 
condenados, así como la estrella de Belén surcando el cielo nocturno 
ilustran lo señalado), en la que la victoria del grupo de viajeros ante 
la adversidad y, máxime, el nacimiento del niño, resulta símbolo 
del triunfo de la comunicación, de las relaciones dialógicas entre el 
mundo indígena (quechua en el relato) y el mundo occidental a través, 

4 Partimos de la operativa diferenciación de García Canclini (1990), quien consi-
dera que la «hibridación» abarca diversas mezclas interculturales y, sobre todo, 
permite incluir formas modernas de estas. A su vez, «sincretismo», da cuenta 
de fusiones religiosas o de movimientos simbólicos tradicionales. En el caso de 
transculturación, para Ángel Rama (1984) —que retoma el concepto acuñado por 
Fernando Ortiz—, este se refiere a influencias recíprocas tanto en los modos de 
representación como en las prácticas culturales de diversa índole en el marco de 
relaciones centro-periferia.
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principalmente, de la figura del sujeto mestizo5, en tanto la mayoría de 
viajeros se rastrea en este grupo sociocultural.

De esta manera, lo andino resulta dinámico, móvil, en cambio 
lo andino6 no está, así, atado a la tradición, sino que, desde ella, hace 
su ingreso a la modernidad. Sumado a ello, la andinidad no se restringe 
solo a una modalidad, no se restringe solo a lo indígena. Si bien en 
la partida solo hay unos miembros que explicitan su pertenencia a 
una comunidad de runas, quienes, además —contra las imágenes 
estereotipadas— hablan un claro castellano, son los mestizos —del 
sur, del centro del país—, quienes constituyen la mayor cantidad de 
viajeros, hemos señalado. Resulta así que lo andino moderno se erige 
sobre la base de lo mestizo que, no obstante, no ha renunciado a sus 
lazos con lo indígena. Estamos ante una imagen inclusiva del mundo 
andino. Este es amplio, abarca lo mestizo y lo indígena, sobre todo; 
pero ambos vinculados ya en una relación dialéctica con lo moderno. 

De esta dinámica, podemos, además, apreciar que la comuni-
dad de viajeros funciona, a través del camión que recorre la carretera, 
como símbolo de un proyecto de nación que considera, justamente, 
estas diversas modalidades de lo andino. Al proponer una visión amplia  
e integradora de lo andino se entiende que estamos ante un modelo 

5 Podemos asumir la existencia de tres matrices en el mundo andino: la occidental 
(misti), la quechua y la mestiza. El sector cultural mestizo resulta la matriz que 
surge del contacto entre la cultura quechua y la occidental. Se asocia a espacios 
urbanos, de tal manera que los sujetos mestizos se definen por un apego hacia la 
cultura occidental, sin que esto implique, necesariamente, el olvido de la cultura 
quechua. Se entiende también que sujetos provenientes del sector indígena pue-
den mestizarse. Ver Terán (2008) y De la Cadena (2004).

6 Interesa, como hemos señalado, lo andino, lo cual podemos comprender como 
aquello que identifica, que define a la cultura andina; y a la andinidad como la  
matriz cultural que soporta dicha identificación. De esta manera, lo andino puede 
entenderse como equivalente —en las miradas más consuetudinarias—, ligado a 
una andinidad (lo quechua y/o lo aimara regularmente), o puede entenderse lo  
andino como una variable polisémica, que admite diversas andinidades (lo indí-
gena, lo mestizo y lo misti). 
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de nación inclusivo que contempla las distintas modalidades de andi-
nidad. En principio, las diversas formas de ser mestizo, sobre todo, en 
tanto los mestizos provienen de diversas regiones del país, a lo que 
se suma la presencia moderna del indígena y el guiño universal en la 
figura del irlandés. La comunidad se conforma a partir del diálogo de 
la semejanza y la diferencia; una vía de ingreso a la modernidad desde 
la matriz andina mestiza, entendida como sincrética, transcultural e 
híbrida7, sin dejar de lado el componente quechua. El diálogo es la vía 
para que este proyecto que tiene al sur —y sobre todo al Cusco— como 
eje articulador, se proyecte hacia el resto del país e, incluso, más allá 
de las fronteras —a lo que obedece la presencia del irlandés—.

Cabe señalar que el modelo de nación, en tanto proyecto hori-
zontal, en formación no sigue exactamente la reflexión de Anderson 
(1993), quien en su conocida definición señala que aquella es 

una comunidad política imaginada como inherentemente limi-
tada y soberana. Es imaginada porque aun los miembros de la 
nación más pequeña no conocerán jamás a la mayoría de sus 
compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero 
en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión. (p. 23)

Por el momento, el proyecto que se formula, en tanto proyecto, 
ingresa más a la definición de Branca (2017), para quien la nación 
se puede entender como «un conjunto de individuos que comparten 
determinados rasgos culturales, lingüísticos, históricos y territoriales 
que los harían […] diferentes con respecto a otros» (p. 36). Una defi-
nición que, sin perder de vista la dimensión agencial, la vincula con  
la dimensión identitaria como base de aquella y deja abierto el camino 
a una organización política definida. Desde luego, el modelo Branca 
puede devenir en el de Anderson, o seguir sus propios rumbos, simul-
táneamente.

7 Este grupo de viajeros se define por su orfandad. Para Thompson (2011), dicho 
estado es imposible de superar en el relato. Para Terán (2021), la superación del 
estado de wakcha se condice con la conformación de la comunidad.
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En esta imagen integradora, no obstante, como el lector atento 
habrá podido notar, no se distingue la presencia de los sectores 
mistis8. Surge, entonces, la interrogante: ¿y lo misti?, ¿lo occidental en 
los Andes? En este momento del proyecto de Rosas, el tiempo de los 
mistis ha entrado en crisis. Dicha situación podemos apreciarla en los 
dos siguientes cuentos, los cuales se ubican en un contexto espacio-
temporal de similares características. 

En «El rencor sobre todo», observamos un espacio distinto 
pero complementario al de «Temporal…», pues la historia ocurre en 
la ciudad del Cusco. Situado, temporalmente, por las referencias (la 
mención al CXCVI aniversario de la batalla de Picchu así lo señala), 
hacia la década de los setenta, el relato apela, también, a un narrador 
extradiegético y tiene como trama central el exitoso boicot de las 
élites ilustradas cusqueñas (abogados, catedráticos y eclesiásticos) en 
contubernio con las autoridades locales (alcalde) para evitar que la 
estatua de Túpac Amaru (José Gabriel Condorcanqui) se instale en la 
plaza de Armas de la ciudad. Invocando leguleyadas —un monumento 
no puede instalarse al interior de otro monumento— logran su 
cometido. 

La carga simbólica que la estatua de Túpac Amaru representa 
remite, históricamente, al movimiento independentista del siglo XVIII,  
encabezado por las élites indígenas, anterior a las campañas liberta-
doras criollas del XIX. Se colige que los líderes de estas últimas resul-
tan los ascendientes de los antagonistas a la iniciativa que pretende 
homenajear al cacique de Surimana, Tungasuca y Pampamarca con 
la estatua. («Los caballeros eran de distinguidas familias. Su consa-
gración al orden y la fe venía desde sus antepasados» [p. 39], señala 
el narrador. Esta ascendencia va más allá de la independencia, pues 
probablemente se proyecta hacia el orden colonial; estableciendo un 
contínuum entre ambos períodos históricos). De forma tal que este 
combate, llamémoslo «legal», es una etapa más en este conflicto entre 

8 A lo occidental en los Andes, a los sectores criollos andinos, se los ha identificado 
con lo «misti».
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las élites criollas andinas —mistis— y los sectores indígenas. Combate 
que da cuenta del poder que todavía ejercen estas élites para mantener 
alejado al otro, simbólicamente hablando, para evitar que, finalmente, 
tome el Cusco. 

Ello explica que el acto del cerco histórico a la ciudad se replica 
en las palabras de los involucrados, cual si la posibilidad de que se 
instale la estatua en la plaza de Armas representara otro cerco, cual si el 
combate continuara en el presente del relato; ciertamente, digámoslo, 
a nivel simbólico. De ello se entiende la descripción de esta iniciativa 
que apela a imágenes de guerra: «Vino a amenazar de aquel cerro» 
(p. 39), señala el narrador. Un cerco que, en la actualidad del relato, 
los conversadores —«mistis» ellos— entienden como el de los sectores 
indígenas y mestizos que están poblando y apropiándose de la ciudad 
(«el masivo copamiento de cholos e indios» [p. 41]); ciudad que ellos 
entienden como muy propia, muy suya.

Es esta situación clave en el relato para comprender el título 
del cuento, vinculado a los antagonistas (podemos deducir que el pro-
tagonista es la estatua). El rencor guía las acciones de la élite. Los 
poderes que representan: el judicial, el simbólico de la iglesia, y la 
dimensión educativa, a través de la universidad, en alianza con el poder 
político de la alcaldía reaccionan hostilmente ante lo que consideran 
una ofensa; llevados por esta pasión, no darán tregua a una acción 
que asumen pone en peligro su ciudad y el orden que defienden; y 
que, de esta forma, se entiende, a su vez, como un acto de rebelión, 
a la manera de la gesta de Condorcanqui. En esa medida, este rencor 
se impone sobre todo, sobre toda realidad; al ser una pasión, termina 
imponiéndose a la razón, al sentido común. No se redefine el actuar 
de los involucrados, del grupo de poderosos, a partir del diálogo, de la 
comunicación; no se redefine en términos políticos, de negociación, 
sino que se empecina en mantener sus lugares seguros a través de la 
exclusión, de impedir la apropiación simbólica de la ciudad por parte 
de los nuevos actores sociales, ya que no pueden impedir la apropia-
ción material del espacio, más allá de sus rabietas. (El diálogo sobre 
cómo estos sectores se han apropiado de la universidad es sintomático: 
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cholos y campesinos no solo ocupan ya las calles, sino que han, incluso 
—para desgracia de los señores—, ocupado ya espacios importantes, 
estratégicos, como la universidad). 

Sin propiamente un proyecto identitario explícito, estas élites 
actúan solo a través del dominio, sin interés por legitimarse, por esta-
blecer una relación hegemónica. No obstante, como se ha señalado, 
los tiempos están cambiando, aunque se deduce que la apropiación 
simbólica de la ciudad será una batalla dura. No ocurre lo mismo en 
el campo, en los espacios rurales. Allí el tiempo de los mistis parece ya 
haberse agotado. Hacia ello apunta, justamente, el siguiente cuento. 

Relatada por un narrador homodiegético, «El caballo jubilado» 
se desarrolla en un espacio complementario al anterior, el espacio 
del pueblo, en el campo, en Pitumarca, a propósito de la historia de 
don Crispiniano Páez, anciano de noventa años, quien ha decidido 
retirarse del arrieraje y, simbólicamente, organiza una improvisada 
fiesta de jubilación de su compañero, su caballo Korilazo, en el jueves 
de compadres —lo que explica el carácter festivo de esta despedida—. 
Finalmente, tras dejar libre al animal, se quita la vida.

Como ha señalado acertadamente Escalante (2021), Páez es 
arrasado por la modernidad y, siguiendo a Jofré (2021), podemos afir-
mar que las tradiciones juegan un papel fundamental, su revaloración 
ante una realidad que las va aniquilando resulta tópico central en el 
relato. Partiremos de ambas lecturas para vincularlas, desde allí, a lo 
propuesto al inicio de este acápite. 

El título del relato juega con el fin de una época en la figura del 
caballo Korilazo. Son los postreros momentos del tiempo de los arrie-
ros ante lo que se señala el advenimiento de un nuevo tiempo, el de 
las carreteras, el del ingreso gradual de la modernidad. En esa medida, 
el relato da cuenta del fin de una época, y de los sectores asociados a 
ella, que, para el caso, los constituyen los sectores de los notables en 
las áreas rurales, de los mistis. (Se rastrea la prosapia de Crispiniano  
Páez, que se retrotrae hasta el siglo XVIII: «Abuelo de raíces bien engar-
zadas. Con un apellido que resonaba todavía allá en las expediciones 
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punitivas del mariscal Del Valle» [p. 52], señala el narrador). Tiempos 
mutables, de modernización, ante los cuales el protagonista, Cris-
piniano Páez ha resistido, pues han preferido cabalgar cuando ya los 
autos han desplazado a los equinos en el transporte de carga. No obs-
tante, ha sido, finalmente, vencido y acaba con su vida.

¿A qué remite, entonces, la muerte del arriero Páez? Como 
hemos señalado, la figura de este exarriero es más, metonímicamente, 
la del sector misti; y su fin —la muerte— conlleva a que la época de 
los mistis ha finiquitado, que es tiempo de una nueva andinidad, o de 
nuevas relaciones, marcadas por la modernidad, en el espacio andino. 

Esa misma carretera que en «Temporal en la cuesta de los 
difuntos» permite la conformación de la nación, el inicio del proyecto 
erigido sobre una visión de lo andino más inclusiva, en «El caballo 
jubilado» simboliza el fin de una época, asociada a las relaciones de 
poder erigidas en la fuerza de la tradición misti, lo occidental en los 
Andes. Aferrados al statu quo en la ciudad, a un modelo —se colige, en 
el mejor de los casos— excluyente de nación son, a su vez, superados 
por la modernización en el campo; los sectores mistis se ven rebasa-
dos por la modernidad. Aún no han terminado de percatarse de que 
son los tiempos de la modernidad andina, de una diferente forma de 
comprender lo andino, de nuevos actores, de nuevas alianzas. 

No obstante, este proceso de modernización que, en los cuen-
tos mencionados, se fecha alrededor de la década de los setenta, se 
enfrenta a la crisis de los años ochenta, en el contexto del conflicto  
armado interno; tema este último que recorre el relato «Camino de 
la suerte». El cuento alterna dos historias imbricadas. La primera 
se desarrolla, relatada por Edilberto Tapia (narrador homodiegético),  
alrededor de la festividad del Qoyllurit’i, en el santuario de Sinak’ara. 
El narrador —agricultor del Cusco—, junto a Samuel Florián —doc-
tor de origen serrano afincado en Lima—, van a jurarse «hermandad  
eterna» (p. 71), pues aquel ha cuidado a la sobrina —Charito, una niña 
en la primera infancia— de este cuando quedó desamparada, ante 
la muerte de su hermano. En la segunda historia, que ocurre en el 
otro mundo, el de los muertos, asistimos al relato de Emiliano Froilán  
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(narrador autodiegético), militante de la subversión, muerto durante 
el asalto a la cárcel de Huamanga (1982 por las referencias extratex-
tuales).

Como hemos señalado, las dos historias se imbrican, pero, en 
tanto, para los fines del objetivo de este artículo, nos interesa lo andino,  
las identidades en ella inmersas, así como el tópico de la nación; vamos 
a abordar, sobre todo, la primera historia y, a partir de ello, relacionarla  
con la segunda9. Así, el encuentro y la hermandad entre Edilberto 
y Samuel resultan una respuesta ante la crisis que trae consigo, a 
la sociedad andina, el CAI durante los ochenta. En esa medida, si 
lo vinculamos con el primer relato, el de «Temporal…», el proyecto 
de nación ahí formulado quedaría en suspenso ante esta crisis. No  
obstante, frente a esta posibilidad, el proyecto de nación, en sí, encuen-
tra nuevas rutas para desplegarse, pues se puede rastrear en la 
diversidad propia de la festividad. Ella se entiende como sincrética 
(ini ciando el relato un cóndor sobrevuela la rinconada, en la que se 
rinde culto al taytacha), pero, a su vez, como punto de encuentro 
entre quienes se comprenden sujetos vinculados con la cultura andina.  
Tapia es un agricultor —posiblemente mestizo o indígena, pero no 
misti— y S. Florián un doctor, de origen andino —probablemente 
mestizo—, ahora asentado en Lima. El haber cuidado a la sobrina de  
este se relaciona, primero, con la supervivencia, con la vida que se 
impone a la muerte y, en esa misma línea de lectura, segundo, mani-
fiesta la mutación de un proyecto de cambio basado en la violencia 
—la niña se llama originalmente Ila (referencia clara al inicio de la 
lucha armada [ILA])— hacia otro sincrético, al que remite el nombre 
de Rosario (de reminiscencias cristianas). 

El proyecto de cambio se encuentra vigente, pero no a través de 
la violencia —cuando menos no como única vía— sino, ahora, para 
el caso, a la alianza entre los sectores andinos —mestizo e indígena— 
y los migrantes andinos que se han insertado exitosamente en la 
capital. Ubicado el primero en los Andes y el otro en la capital, en 

9 Pueden consultarse también los trabajos de Escalante (2021), Galdo (2021) y 
González Montes (2021). 
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Lima, Edilberto y Samuel establecen una alianza entre los andinos y 
aquellos que han migrado y se están apropiando de la ciudad costeña. 
Así, el mundo andino se representa diverso, pero, sobre todo, enfocado 
en los sectores indígenas y los mestizos ilustrados. El mundo andino 
diverso, en el que conviven diversas andinidades, establece lazos con 
los migrantes —ilustrados en este caso—, que, a su vez, representan 
dichas andinidades reformulando sus alcances hacia el espacio ya 
no solo andino, sino nacional. En esa medida, resulta que no solo 
los Andes están cambiando, sino también el Perú10. Nuevos actores, 
nuevas alianzas se edifican. 

De esta manera, podemos entrever cuál es el camino del pro-
yecto formulado en «Temporal…», proyecto, justamente, a ser desarro-
llado, en construcción; inclusivo, que parte de los sectores mestizos, 
afín a su raigambre andina quechua; y que, en esa medida, se con-
trapone a los modelos de nación elaborados desde las élites criollas 
locales/periféricas o en el marco mayor del país, por las élites criollas 
ubicadas en el centro. Más exactamente, por los modelos de nación 
que se formulan desde las lógicas modernas occidentales, ya partan 
de lecturas capitalistas o comunistas. El modelo que se formula en 
«Camino de la suerte» se contrapone a esta última dirección; instala 
otra vía, un modelo de nación erigido sobre la base de una moderni-
dad andina, una que parte de la(s) andinidad(es). El título del cuento  
remite al recorrido, una vez más, al tránsito, a la ruta a seguir, allí  
donde acompaña el sami, allí donde aguarda la buena estrella. 

10 No queremos dejar en el aire la lectura complementaria en torno a la historia de 
Emiliano Florián. Aunque se relata su participación en la lucha armada (es más, 
su hija lleva ese nombre: ILA), lo que resalta es su discurso post-mortem, que 
es un discurso de reconciliación: la muerte a todos iguala, los odios ceden a la  
nueva condición, pero en ese proyecto, la violencia de Occidente, de lo que se 
puede entender como el discurso de la violencia de Estado no cede, lo cual se  
hace visible en la actitud rencorosa del capitán Illánez, de la Guardia Republi-
cana. Un personaje que se vincula, al ser desbordado por dicha pasión, al 
temperamento de la élite cusqueña de «El rencor…».
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3. LA ESTEPA CALCINADA FELICIANO PADILLA: LAS ANDINIDADES EN 
CONFLICTO Y LA NACIÓN IMPOSIBLE

La mayor parte de la narrativa de Feliciano Padilla —quien además 
escribió poesía y ensayo— transcurre, espacialmente, en Puno (v. gr.,  
La estepa calcinada, 1984; Pescador de Luceros, 2003; La bahía, 2010;  
Ezequiel: el profeta que incendió la pradera, 2014, entre otros) y Apu-
rímac (v. gr., Calicanto, 1999; y ¡Aquí están los Montesinos!, 2006). En 
esta línea, el autor puneño-apurimeño ha representado las identidades 
del sur andino, y se ha enfocado, sobre todo, en los sectores indígenas y 
mestizos (en Puno los primeros y en Apurímac los segundos). Podemos 
acotar, así, que su narrativa construye, configura historias y mundos 
que transcurren en los Andes sureños y el Altiplano, en los que son 
los sujetos quechuas y aimaras los protagonistas, además de mestizos 
y mistis; diversas modalidades de lo andino que se leen no solo en 
clave cultural, sino política, pues entran en procesos de confrontación 
o tenso diálogo en la sociedad andina, canalizando los encuentros y 
desencuentros entre las lógicas de la tradición y la modernidad, cuyas 
relaciones se entienden dinámicas y complejas, nunca herméticas y 
ahistóricas; a las que suman los fenómenos migratorios y los de la pos-
modernidad, así como el conflicto armado interno. 

En el caso que nos convoca, el libro de cuentos La estepa 
calcinada, se publicó en 198411. Resulta la obra literaria con la que 
inicia su labor Feliciano Padilla Chalco. El libro contiene un total 
de nueve (9) relatos ambientados, todos, en el Altiplano puneño, y, 
con énfasis, buena parte de ellos, en la ciudad de Puno. Para fines 
de nuestro estudio, hemos seleccionado tres (3) relatos en los que la 
representación de los Andes y la(s) andinidad(es) resultan elemento 
central. A partir de ellos, los proyectos de nación se rastrean a razón 
de una clara propuesta en torno a las identidades indígenas. Los 
textos escogidos son los siguientes: «El país de los Urus», «La estepa 
calcinada» y «El canto del killinchu guerrero». 

11 Dialogamos acá, directamente, con Pérez (2022), quien ha abordado el libro en 
cuestión. Señala, fundamentadamente, además, que estos cuentos se escribieron 
en los setenta.
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«El país de los Urus» es el cuento que abre el libro. La 
historia relata, desde un narrador autodiegético, el encuentro entre el 
protagonista, Jayka —un intelectual y artista puneño, quien, tras haber 
bebido en compañía de amistades de su mismo campo, ha llegado, 
solitario, en la madrugada, al pie del monumento a Manco Cápac, en 
el cerro Huaqsapata de la ciudad de Puno— con un viejo y harapiento 
indio, de nombre Lupaka, quien afirma ser descendiente de los urus. 
Sostiene con este una plática en la que su interlocutor hará gala de su 
cosmovisión altiplánica y su ascendencia preincaica, y su llegada, su 
vida actual en un medio adverso, el citadino. Movido por el discurso, 
tras desaparecer Lupaka, Jayka, de vuelta al llano, a la plaza de Armas, 
a grito vivo, exaltará el retorno de lo que su interlocutor representa: 
«¡tu raza de superhombres volverá para salvar el mundo!» (p. 8). Será 
finalmente detenido por unos policías.

Esta historia propone, como eje temático, el redescubrimiento de 
la identidad indígena. Redescubrimiento que se rastrea en el diálogo 
del protagonista —a quien se puede considerar citadino, mestizo de 
ascendencia indígena por el apellido de origen quechua— con Lupaka, 
en el que se distinguen dos momentos de este discurso. El primero da 
cuenta del estado actual del descendiente de los urus, que metonimiza, 
se colige, el de los sectores indígenas que han migrado a los espacios 
urbanos del Altiplano. Lupaka, en la ciudad, ha terminado convertido 
en mendigo al no poder encontrar trabajo, y se ha entregado al alcohol. 
Su presencia resulta un excedente en una ciudad que no se interesa 
por integrarlo a la cadena productiva, haciendo de la migración una 
experiencia negativa. El segundo momento refiere la pasada gloria de 
la etnia: «Todos hablan de los Urus, pero ninguno dice la verdad. Estos 
fueron filósofos visionarios, grandes artistas, trabajadores incansables 
y guerreros indómitos» (p. 6). Pero, como se desprende de la cita, no 
solo se trata de establecer la naturaleza de sus ascendientes, sino 
de legitimar su versión, de expresar, entonces, la voz de su grupo 
sociocultural, sin intermediarios —lo que se puede vincular con ver-
siones oficiales que señalan lo contrario a lo que anuncia Lupaka—. De 
asumir directamente la voz, la autorrepresentación. En esa medida, «la 
historia de Ákora y Pomata» (p. 6) expone el origen mítico de la etnia 
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y su continuidad, hasta la actualidad, pero a la vez su agotamiento, pues 
el narrador del mito, Lupaka, es «el último descendiente de los Urus» 
(p. 6)12. Cabe resaltar, en esta línea de lectura, que los urus a los que se 
hace referencia remiten a los llamados uros (en su propia nominación 
Qot-Qhas-Soñinaka), hombres del lago y el agua, quienes se asumen 
los primeros habitantes, los más antiguos. Es vital retener este dato, 
pues la antigüedad de dicha etnia —más allá de la desaparición a la 
que parece condenada según el relato—, más el nombre Lupaka —que 
remite al nombre de una etnia aimara—, establece un sincretismo y 
continuidad cultural hasta el presente de la narración, entre el pasado 
preincaico y el presente aimara.

De este modo, Lupaka, en general, pone en juego los contenidos 
originarios de las etnias urus y aimara. A través suyo, se los comunica 
a Jayka —apela al diálogo, a diferencia de lo que veremos, será el 
accionar de Occidente—, en un espacio-tiempo cargado de sacralidad. 
El espacio, el «cerro [es] sagrado» (p. 5); el tiempo, la madrugada, 
resulta liminal. El estado de ebriedad en el que se comunican puede 
vincularse, a su vez, con las visiones al consumir una bebida «sagrada»13. 
Así, esta historia funciona, resulta el punto de quiebre para Jayka, pues 
constituye una epifanía. ¿Cuál es el producto de esta epifanía?: el  
(re)descubrimiento de la vena indígena, de la cosmovisión a la que se 
alude, en el protagonista Jayka, lo que da cuenta de la pervivencia de la 
matriz indígena en este sujeto intelectual que, como hemos señalado, 
podemos asociar con los sectores mestizos de raigambre indígena de la 

12 Esas otras versiones sobre los urus (uros) pueden entenderse como los juicios 
negativos que consuetudinariamente otras etnias y los sectores mestizos y mistis 
han esgrimido sobre aquellos, en virtud de su origen de cazadores-recolectores. 
Desde luego, los estudios contemporáneos han demostrado que las etnias urus 
se han autodenominado como los primeros pobladores del mundo, en una edad 
anterior, incluso, al sol. Para ello, podemos consultar a Cerrón-Palomino (2016) y 
FUNPROEIB Andes (2022). 

13 Incluso si consideramos la posibilidad de que todo no sea más que el producto 
del estado etílico del protagonista —pues incluso casi al final al obsequiarle 
su chaqueta a Lupaka, este desaparece, si es que estuvo alguna vez allí—, nos 
encontramos ante un estado inducido que permite la visión de otra realidad. 
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ciudad. Más aún, no es poca cosa que estemos ante un integrante de 
la vida intelectual, de la intelligentsia —llamada a ser la depositaria 
de la cultura—, pues entonces tal epifanía está llamada a reinsertar 
el elemento indígena en la agenda de dicho sector. No obstante, esta 
posibilidad no tiene el camino libre. Veamos.

Oír el llamado de la epifanía se relaciona, directamente, con 
la escena siguiente en la que Jayka, tras la misteriosa desaparición  
de Lupaka, desciende a la ciudad, hasta la plaza de Armas —el  
monu mento a Bolognesi así lo refiere—, y asume su rol de apóstol, 
de difusor de la palabra, del lazo vivo que la ciudad mestiza, que la  
intelligentsia, tiene con lo indígena. A fuerza de gritos proclama la 
buena nueva: «¡Lupaka! ¡Gran Lupaka! Quizá retorne a la Tierra tu 
raza de superhombres [...]. ¡Lupaka, último descendiente de los Urus!, 
¡tu raza de superhombres volverá a salvar el mundo!» (p. 8). La buena 
nueva resulta programa: la salvación del mundo pasa por esta recupe-
ración de la vena indígena, por la constitución de una identidad mes-
tiza en diálogo con la tradición indígena, pues el espacio que se ocupa, 
y la cultura que en ella surge y a la cual se deben los que han ocupado 
posteriormente esas tierras, resulta marcada por la impronta de los 
urus. De allí el título del cuento. 

Proyecto identitario que se intuye, pero que se extirpa a partir 
de la represión inmediata —acción común a los relatos a analizar— 
de la autoridad, figurativizada en tres policías que, señala Jayka, 
«me introdujeron en vilo a un automóvil que me aturdió mucho más 
con la estridencia de su bocina y su recorrido zigzagueante hacia lo 
desconocido» (p. 8), atendiendo al llamado de la gente del lugar que, 
al verlo y oírlo, le gritan «¡Loco, loco! ¡Loco desgraciado!» (p. 8). La 
acción inmediata ante esta posibilidad de proyecto tiene, justamente, 
la voluntad de impedir cualquier posible empoderamiento de lo 
indígena, de los sentidos asociados a este, en el espacio urbano. Darle 
carta blanca permitiría la reinserción de lo indígena en los migrantes a 
la ciudad de Puno o el ingreso de la agenda indígena al espacio letrado, 
iniciando así lo que sería la reivindicación de lo indígena como ele-
mento constitutivo no solo de la cultura letrada, sino de la identidad 
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andina: una identidad andina moderna de raigambre indígena. Sin 
embargo, el accionar de los guardias, ante la proclama del protagonista, 
expresa la forma cómo el Estado se relaciona con dichas agendas: a 
través de la represión, sin visos de diálogo14. 

Será «La estepa calcinada», el cuento que le otorga el título 
al libro, el que rastree, en un plano complementario, esta relación 
de los sectores indígenas migrantes con la ciudad a través ya de una 
inicial dimensión agencial, aunque, veremos, acallada nuevamente por 
el aparato represor del Estado. Ante el proceso de migración de los 
sectores indígenas, afloran las relaciones conflictivas con el sistema 
de la urbe —instituciones diversas— y los sectores urbanos —sobre 
todo, las élites locales—, pues intuyen que pueden disputarles dicho 
espacio. De esta manera, si la recuperación de los indígenas, en un 
marco mítico-místico, signa el relato anterior, en «La estepa…», la pro-
testa abierta es vía, ante la cual, nuevamente, la respuesta del gobierno 
resulta violenta. Veamos ello en detalle, tras compartir el argumento 
del relato.

La historia, desde un narrador extradiegético, da cuenta de 
una gran sequía —a la que siguen y acompañan las heladas—, que 
asola la Altipampa. La comunidad [quechua] de Capachica se ve  
particularmente afectada, pues asistimos al relato a través de la foca-
lización —durante gran parte de esta— del viejo dirigente Melchor  
(setenta años). Tras la migración masiva de jóvenes y adultos a Puno 
—«puro viejos en Capachica hemos quedado» (p. 18), señala otro 
personaje—, en donde pasan penurias, Melchor viajará hacia Puno 
para realizar las gestiones del caso en busca de apoyo a los suyos. No  
encontrará mayor interlocutor. Finalmente, fallecerá a causa de una 
bala perdida de la Policía que reprime una manifestación popular con-
tra el gobierno.

14 Represión que, además, deja abierta la posibilidad de que el «recorrido zigza-
gueante hacia lo desconocido» haga alusión a la posibilidad de una desaparición 
forzada. 
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El relato se ambienta —por las referencias al gobierno local de 
corte socialista—, probablemente, a inicios de los años ochenta. Seña-
lado el periplo de Melchor, y sus infructuosas gestiones en la ciudad, 
resulta central, también, la migración forzada de los sectores indí-
genas a los centros urbanos, debido a la sequía; cuyas consecuencias 
más inmediatas son la hambruna y la muerte —en las comunidades, 
pues se entiende que la situación no es exclusiva de Capachica—.  
(«La gente, los animales y las plantas morían de inanición abrasados 
por las llamas del sol, a cada instante y en todas partes» [p. 21], señala  
el narrador). En esa medida, antes de enfocarnos en la dimensión 
agencial de Melchor —la potencialidad de esta, más que su efectivi-
dad—, vamos a examinar el (des)encuentro de los migrantes indígenas 
y citadinos habitantes de Puno. 

La ciudad resulta, así, espacio donde confluyen las diversas 
andinidades: sectores indígenas provenientes de las áreas rurales y 
sectores citadinos, conformados, se colige, por sujetos mestizos o mistis 
—vinculados, en todo caso, con las clases medias y las élites—, entre 
quienes, no obstante, no existe mayor comunicación. Estos últimos 
sectores —si bien heterogéneos—, se comportan como una unidad 
al momento de contraponerse a lo indígena, en tanto se identifican 
con la «modernidad» y desplazan a lo indígena no exactamente hacia 
lo «tradicional» ni hacia la «premodernidad», sino que lo identifican 
con el caos, con todo lo que resulta disruptor de la modernidad. La 
modernidad que defienden es excluyente, pues no admite otros 
modelos: lo indígena es subalternizado. A ello responden, cuando 
la focalización recae en personajes citadinos, los juicios racistas 
y clasistas que enuncian ante la presencia indígena, apelando a un 
cierto ideal de «decencia»: la ciudad parece una aldea, aumentan los 
asaltos, las «cholas» andan cazando los maridos de las damas puneñas. 
No hay un deseo de integración, sino una voluntad de expulsarlos, lo 
que conduce a la mendicidad e, incluso, a la muerte: «A menudo las 
emisoras reportaban entierros masivos de indios indocumentados por 
disposición del alcalde» (p. 19), señala el narrador.

En este contexto, Melchor emprende el viaje. Resulta una ini-
ciativa, justamente, por establecer una agenda inmediata: la solución 
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a las graves consecuencias de la sequía en la zona de Capachica. En 
tanto viejo combatiente, dirigente, que ya anteriormente se enfrentó 
a hacendados y guardias (poderes consuetudinarios de los señores y 
del brazo armado del Estado), por lo que fue, incluso, herido, su lucha 
posee una potencial agencia, una dimensión política. Sabe, conoce, 
que la lucha en sí reviste siempre peligro, pero existe la necesidad de 
emprenderla, de exigir la ayuda del caso. No obstante, esta jornada es, 
en realidad, la bitácora de un desencuentro con el Estado. Un Estado 
ausente en las zonas rurales y negándose al diálogo, a siquiera escu-
char a los sectores indígenas, en la ciudad. Melchor —que metonimiza  
esta lucha— intenta presentarse, situarse como un interlocutor válido 
ante el gobierno local, en manos de un partido que se entiende socia-
lista. Los resultados que, se supone, deberían darse, por la filiación 
política de dicho gobierno local, no prosperan; resulta ser igual de 
distante. Sucede que las agendas que se defienden, que entran en 
juego, ya en la dinámica de lo político, en la ciudad, tanto por parte 
del gobierno regional socialista como las masas reunidas, al calor de 
un mitin, difieren de aquella que se enarbola en los espacios rurales 
indígenas, en tanto la capacidad agencial de dichos sectores se ve 
absorbida, cuando de demandas se trata, por las que vinculadas a la 
modernidad, se ponen en juego en los espacios políticos citadinos, 
entendidos en el marco de las luchas regionales y nacionales. En otras 
palabras, las agendas de los sectores indígenas son invisibilizadas15. En 
estas manifestaciones no participan directamente los sectores indí-
genas, sino que su voz es, en el mejor de los casos, tomada por otros, 
asumida por otros.

15 En algún momento, un maestro enarbola, entre otros reclamos, la agenda de los 
campesinos: «Compañeros, nuestro pueblo sufre porque quiere, porque no abren 
los ojos ante el engaño de sus dirigentes oficiosos que crecen y se enriquecen 
a costa de nuestros sufrimientos. Compañeros: ni el programa socialista del 
municipio, ni el plan de emergencia de la Corpuno, ni los proyectos extranjeros de 
desarrollo que han empezado a brotar como la mala yerba, funcionan en relación 
directa con los intereses de los campesinos y de las mayorías tuberculizadas»  
(p. 19), pero es silenciado por aquellos dirigentes a los que se refiere.
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La posibilidad de diálogo, de empoderamiento de la agenda de 
Melchor, de los sectores indígenas, es negativa, resulta una aporía, en 
tanto los sectores que marcan el diálogo, simplemente lo invisibilizan, 
no es un interlocutor válido para ellos. La escena de su muerte es 
metáfora de esta relación. Inmerso en un mitin en la plaza de Armas, 
el relato deja de lado a Melchor y se enfoca en los detalles de la 
manifestación. La figura de Melchor desaparece, hasta reaparecer 
solo para —en lo que parece un subsiguiente mitin o manifestación— 
morir a manos de la represión. Ello remarca que el mitin es una con-
frontación entre programas de reivindicación o actores urbanos ante  
el gobierno. Melchor desaparece, nadie le consulta, no puede pedir 
la voz, y finalmente muere. En otras palabras, Estado y gobiernos no 
atienden a las agendas políticas indígenas. A lo más, las agendas de 
los actores sociales citadinos usan las reivindicaciones indígenas, pero 
no les conceden el turno de la palabra, pues se asume que no poseen 
capacidad agencial. 

Si en el cuento anterior la agencialidad se veía castrada violenta  
y circunstancialmente, en el «Canto del killinchu guerrero»  
aquella establece un programa de acción, pero las consecuencias de 
ello resultan dramáticas para los sectores indígenas. Veámoslo en  
detalle. Desde un narrador extradiegético, en este relato, Lorenzo 
Calahuilli, anciano dirigente de la comunidad aimara de Totorani16, es 
el protagonista desde el cual se focaliza y se relata la dimensión de la 
lucha política en la que los indígenas plantean un programa: la toma 
de tierras. No obstante, una vez más, la represión se encuentra a la  
orden del día. Calahuilli es detenido por la Policía (por el sargento 
«Toro roñoso» y el llamado «Colorado» Cala Guillén), llevado a la comi-
saría de Ilave y será asesinado extrajudicialmente.

16 Es relevante señalar que los protagonistas que estamos siguiendo son ancianos, y 
manifiestan también un tiempo de cambio, que puede ser «agotamiento» de una 
cultura, o quizá, más exactamente, un tiempo que debe fenecer para que otro se 
inicie, aunque ese inicio no sea del todo un camino seguro, o esté plagado de peli-
gros, sobre todo, de la muerte. 
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El relato retoma una agenda interrumpida: la posesión de la 
tierra, que se rastrea, por las pistas en el relato, en los años sesenta. 
Tras lo que parece una frustrada o poco beneficiosa reforma agraria, 
la agenda de la comunidad de Totorani apunta hacia la recuperación 
de las tierras en manos de las cooperativas, ya en los años ochenta, en 
el contexto del CAI (conflicto armado interno). (Se comprende que la 
reforma agraria no trajo beneficios identificables, distinguibles para la 
comunidad). El registro de dicha época, en el relato, se aprecia a través 
de la labor de los promotores, cuyos resultados son la feria sabatina y 
la construcción de carreteras, que no traen ningún beneficio sostenido 
en el tiempo. La consecuencia más perdurable resulta la generación  
de «indiecitos rubios» (p. 26), producto de las mujeres embarazadas en 
las fiestas anuales que celebran, en su momento, ambos logros.

La agenda reivindicativa se enarbola ante la crisis: 

No hay qué comer, los perros también hueso nomá están; en 
feria Totorani todo cuesta mucho, hay que yir Ilave [...] ¿Para 
qué carretera sirve? No tenemos tierras. ¡Cooperativas hay 
que invadir! ¡Recuperación de tierras como dicen la Ruperta 
y el Tomascha! —afirma la señora Julia, esposa de Lorenzo—.  
(p. 26)

Se colige que la recuperación de tierras va ganando terreno en 
la comunidad, que se va construyendo una agenda que, no obstante, en 
tanto se vive un contexto de violencia, en el que se señala que existen 
dirigentes comprometidos con el CAI («Los demás dirigentes hacía 
semanas que se encontraban fugados porque los habían comprometido 
en actos subversivos» [p. 26]), tiene como consecuencia la represión.

El relato no establece si la agenda de la recuperación de tierras, 
liderada por Ruperta y Tomascha, resulta una apropiación para 
subsumir el reclamo al interior de la lucha política de la subversión, 
o si es la agenda planteada por la comunidad por propia dirección o 
en alianza con los grupos subversivos. No obstante, se puede deducir 
que la agenda es planteada por la comunidad, pues el sargento «Toro 
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roñoso» tiene claro que Calahuilli no es terruco, y su detención obedece 
más a «órdenes superiores» (p. 26), por lo que se estaría aprovechando 
el contexto de violencia para detenerlo y frustrar la agenda de toma 
de tierras. No obstante, la mención a dirigentes comprometidos con 
la subversión, a otros fugados sin que se afirme su pertenencia, y al 
mismo rol dirigencial de Lorenzo, da cuenta de la heterogeneidad 
que establece el contexto del CAI al interior de la misma comunidad. 
La unidad de la comunidad, que se aprecia cuando las acciones se 
desenvuelven en su espacio, en «La estepa…», se desplaza hacia una 
diversidad cuyo impacto, cuyas consecuencias, no se avizoran aún con 
claridad en «El canto…» dado el contexto de crisis.

Así, el tiempo ha transcurrido y, en el contexto del CAI, del 
tiempo de los «terrucos», las autoridades locales aprovechan este 
contexto para ejercer su venganza contra los dirigentes, más allá de 
que no estén comprometidos. El motivo: cortar de raíz cualquier 
posible acción de la comunidad sobre las tierras de las cooperativas. 
De esta manera, volvemos al leitmotiv de la represión del Estado, una 
vez más, a manos de la Policía. Un accionar abiertamente represivo, 
que resulta, en realidad, otra modalidad, pues si el cuento anterior 
apostaba por la invisibilización o la eliminación colateral, acá tenemos 
el asesinato planificado. 

De poco sirve el augurio positivo del canto del killinchu gue-
rrero que anuncia buenos tiempos, la infausta realidad se impone,  
pues será, más bien, tiempo de desgracia, de paradojas, como el hecho 
de que el nieto de Lorenzo, el llamado «Colorado» Cala Guillén17, quien 
es en realidad su nieto, sea además su verdugo, cuando sea llevado 
hasta la comisaría de Ilave, a sus alrededores, para ser asesinado18.

17 Este nombre puede remitir a la desnudez, pero también a la pobreza y la orfan-
dad, concebido al calor de las fiestas que celebraron la feria sabatina y la carretera.

18 Un último relato, que no forma parte directa de esta selección, pero la complementa, 
es «Los discípulos de Robespierre». Aquí priman, para el caso, las relaciones 
distantes del centro, de la capital, y los estereotipos que allí imperan acerca, 
en esta ocasión, del Altiplano. Así, la historia es la de un candidato de Lima  
(Dr. Garabato) que piensa realizar un mitin en Puno, para lo que envía al ingeniero 
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4. CONCLUSIONES

1. En Al filo del rayo (1988), de Enrique Rosas Paravicino, la pro-
puesta estético-ideológica representa el mundo andino —en prin-
cipio sureño y cusqueño— a través de una imagen amplia de la  
andinidad, en la que prima la diversidad cultural. Una diversidad 
de identidades acorde con un mundo andino dinámico. De manera 
que los sectores socioculturales que lo componen (quechuas, mes-
tizos y «mistis»), si bien se relacionan a través de relaciones jerár-
quicas, asimétricas y violentas a razón, sobre todo, de la violencia 
estructural de la sociedad peruana, logran construir espacios de 
encuentro, en los que la comunicación se abre cual vía de construc-
ción de una nación soportada en los componentes culturales indí-
genas —quechuas—, a través de los sectores mestizos. El tiempo de 
los sectores de las élites mistis —criollo andinas— parece un tiempo 
caduco, cancelado, en aras de los nuevos actores sociales que por-
tan un proyecto, en camino ya en los relatos, andino moderno.

2. En el caso de La estepa calcinada (1984), de Feliciano Padilla 
Chalco, el componente de la cosmovisión andina es administrado 
estratégicamente para señalar la antigüedad y la pervivencia de esta 
en espacios urbanos, pero, a la vez, el dominio de la sociedad urbana 
andina —misti y mestiza, en alianza con Estado y gobiernos— 
sobre lo indígena. Las andinidades no logran comunicarse, se 

Ariel a que le prepare el terreno, pero este lo convence de que no vaya, es posible 
que no cumpla sus promesas y en la zona están acostumbrados a decapitar a los  
que faltan a su palabra (se sobreentiende que por cuestiones políticas o crimina-
les). Se descubre que todo es una ardid de Orestes Geranio, poeta de la región, 
quien en una cena en Puno charla con Ariel y apela a los imaginarios que imperan 
en la capital para burlarse de su candidato, al punto de que se cancela el mitin, lo 
que despierta la hilaridad entre los amigos intelectuales de Geranio. Para el caso, 
se observa la imagen que de los indígenas se construye de parte de las élites y  
que, en esta ocasión, tienen réplica en Lima, como el de los violentos indios 
(cholos) de Laykakota —por donde se llevará a cabo el mitin—. Ciertamente, se 
colige que es un ardid de Orestes, pero que aprovecha el prejuicio o los temores 
capitalinos. Es posible que también se entienda como una confrontación entre las 
élites locales y nacionales. 
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entienden en una relación confrontacional, sobre todo, a razón de 
la actitud de los abanderados del mundo occidental. En esa medida, 
se problematiza lo andino, en un contexto también marcado por 
la violencia, además a partir del reconocimiento de la diversidad 
identitaria, pero se otorga especial énfasis en el fortalecimiento de  
la identidad indígena, en constante iniciativa de diálogo con la 
modernidad, en la que la recuperación de la matriz indígena en 
lo mestizo entra en agenda. Sin embargo, la conformación de 
un proyecto de nación, en un marco de confrontación y dominio 
abierto, no resulta posibilidad, dado que el accionar del Estado  
—que representa a Occidente— solo comunica violencia. 

3. Apreciamos, así, que ambos conjuntos de cuentos representan la 
pro blematización de la identidad, arribando a distintas propuestas 
que, no obstante, son complementarias. En tal sentido, se entienden 
como propuestas acerca de la identidad andina que recuperan la 
heterogeneidad de los Andes y manifiestan, en uno u otro caso, la 
posibilidad o la imposibilidad de la nación peruana.
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