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RESUMEN

El eje fundamental de nuestra investigacién es la pregunta sobre la
andinidad en la narrativa andina contemporanea y su relacién con los
proyectos de nacién propuestos en ella. Desde los anos ochenta, la
representacién de lo andino se ha reformulado al ampliar el mundo
representado de los Andes a otras formas de andinidad que incluyen
a los sectores indigenas, mestizos y criollos —mistis—, superando
el paradigma indigenista. Sobre todo, los narradores surandinos
han propuesto, a través de la ficcion, modalidades de andinidad y
propuestas de nacién. Nuestra investigacién, en tanto exploratoria,
estudia dos (2) de estas modalidades a partir de las variables sefialadas.
Por ello, partimos del siguiente corpus: el libro de cuentos Al filo del
rayo (1987), de Enrique Rosas Paravicino (Cusco, 1948), en el que se
representa un mundo andino dindmico en el cual conviven diversos
sectores socioculturales con sus particulares identidades y, desde alli,
se formula un proyecto de nacién inclusivo, integrador; y el cuentario
La estepa calcinada (1984), de Feliciano Padilla Chalco (Lima, 1944-
Puno, 2022), en el que, a partir del reconocimiento, también, de la
diversidad identitaria, se resalta el fortalecimiento de la identidad
indigena, pero, a su vez, la imposibilidad de cristalizar un modelo de
nacion.

Palabras clave: identidad; andinidad; narrativa andina; literatura
peruana; Enrique Rosas Paravicino; Feliciano Padilla Chalco.

Términos de indizacién: identidad nacional; cultura amerindia;
inclusion social; diversidad cultural (Fuente: Tesauro Unesco).

ABSTRACT

The fundamental axis of our research is the question of Andeanness
in contemporary Andean narrative, and its relation to the projects of
nationhood proposed therein. Since the 1980s, the representation of
the Andean has been reformulated by expanding the represented world
of the Andes to other forms of Andeanness that include indigenous,
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mestizo and creole sectors -mistis-, overcoming the indigenist
paradigm. Above all, South Andean narrators have proposed, through
fiction, modalities of Andeanness and proposals of nationhood. Our
research, as exploratory, studies two (2) of these modalities based on
the variables mentioned above. Therefore, we start from the following
corpus: the book of short stories Al filo del rayo (1987), by Enrique
Rosas Paravicino (Cusco, 1948), in which a dynamic Andean world
is represented in which diverse socio-cultural sectors coexist with
their particular identities and, from there, an inclusive, integrating
project of nation is formulated; and the short story La estepa calcinada
(1984), by Feliciano Padilla Chalco (Lima, 1944-Puno, 2022), in which,
also based on the recognition of identity diversity, the strengthening
of the indigenous identity is highlighted, but, at the same time, the
impossibility of crystallizing a model of nation.

Key words: identity; andinity; Andean narrative; Peruvian literature;
Enrique Rosas Paravicino; Feliciano Padilla Chalco.

Indexing terms: national identity; Amerindian cultures; social
inclusion; cultural diversity (Source: Unesco Thesaurus).

RESUME

L’objet principal de notre recherche est la question de I'andinité
dans les récits andins contemporains et sa relation avec les projets de
nation qui y sont proposés. Depuis les années 1980, la représentation
des Andes a été reformulée en élargissant le monde représenté des
Andes a d’autres formes d’andinité qui incluent les secteurs indigene,
métis et criollo -mistis-, dépassant ainsi le paradigme indigéniste. Par-
dessus tout, les narrateurs sud-andins ont proposé, par le biais de la
fiction, des modalités d’andinité et des propositions de nation. Notre
recherche, en tant qu’exploratoire, étudie deux (2) de ces modalités
sur la base des variables susmentionnées. Pour cela, nous partons
du corpus suivant: le recueil de nouvelles Al filo del rayo (1987),
d’Enrique Rosas Paravicino (Cusco, 1948), dans lequel est représenté
un monde andin dynamique dans lequel coexistent divers secteurs
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socioculturels avec leurs identités particulieres et, a partir de 1a, est
formulé un projet de nation inclusif et intégrateur; et la nouvelle La
estepa calcinada (1984), de Feliciano Padilla Chalco (Lima, 1944-
Puno, 2022), dans laquelle, toujours sur la base de la reconnaissance
de la diversité identitaire, le renforcement de 'identité indigene est
mis en évidence, mais, en méme temps, 'impossibilité de cristalliser
un modele de nation.

Mots-clés: identité; andinité; récit andin; littérature péruvienne;
Enrique Rosas Paravicino; Feliciano Padilla Chalco.

Termes d’indexation: identité nationale; culture amérindienne;
inclusion sociale; diversité culturelle (Source: Thésaurus de 'Unesco).
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1. INTRODUCCION

Los desarrollos indigenistas, pasando por el neoindigenismo, hasta su
reformulacién en la llamada narrativa andina? hacia la década de los
ochenta, han ido ampliando su percepcion de la andinidad hacia una
vision mas dindmica que pone en juego ya no solo la cldsica ecua-
cion mundo andino = mundo indigena, sino la presencia, en un todo
conflictivo ciertamente, de diversos grupos socioculturales; los mas
evidentes son los sectores mistis, mestizos e indigenas (ya sean runas
o0 jaqis). En esta apertura, los escritores, en sus proyectos literarios, han
reparado en las diversas relaciones que se establecen en la sociedad
andina, articulando una imagen méis extensa —menos acartonada—
de la andinidad.

Es el contexto social contemporaneo, el impacto de la moderni-
dad —y posmodernidad— en los Andes se ha procesado en su correlato
literario desde fines del siglo pasado y en lo que va del presente.
Asi, en estas décadas, el tépico de lo andino y sus transformaciones
sociales, econémicas, politicas y culturales ha sido frecuentemente
visitado por buena parte de los escritores de la macrorregiéon sur.
Nos interesan, en esa medida, las propuestas acerca de la
identidad andina que se pueden apreciar en dicha narrativa.
Dichas propuestas, a su vez, se proyectan hacia la discusion
o la formulacién de un ideal de naciéon. Estamos ante proyectos
literarios que animan la representacion de la andinidad y de la nacién,
en tiempos marcados por cambios en los niveles ya senalados. Para
ello, vamos a estudiar dos cuentarios representativos del periodo:

2 La narrativa andina peruana contemporanea, que se entiende en la linea pro-
gresiva que marcan el indigenismo y el neoindigenismo —deudora del boom lati-
noamericano—, producida por intelectuales de las clases medias o medias altas
provincianas, ha ampliado su referente a partir del impacto de fendmenos socia-
les contemporaneos: 1) la agudizacién de las migraciones andinas a los centros
urbanos, 2) los procesos de modernizacién y los ultimos de globalizacién, y 3) la
violencia de la guerra interna. Ademas, se cuestiona la percepcién ortodoxa de lo
andino como lo indigena, pues se incluye también lo mestizo y lo occidental. Ver
Osorio (2003, 2018), Huaman (2005) y Pérez (2011).
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Al filo del rayo (1988), de Enrique Rosas Paravicino (Cusco, 1948); y
La estepa calcinada (1984), de Feliciano Padilla Chalco (Lima, 1944-
Puno, 2022). El trabajo hermenéutico nos permitird demostrar que
lo andino se ha representado, contemporaneamente, como un mundo
heterogéneo y dinimico en el que conviven, no sin problemas ni vio-
lencias ciertamente, una diversidad de sectores socioculturales con
proyectos identitarios reconocibles y diferenciables, que involucran, en
principio, la matriz indigena, mestiza y criollo andina (misti). A partir
de ello, de las relaciones entre las identidades andinas, se proyecta
la posibilidad o imposibilidad de un modelo de nacién. Desde luego,
los proyectos articulados en los libros referidos poseen particularida-
des que el trabajo interpretativo permitira apreciar.

Para demostrar lo sostenido, partimos de una aproximacién
interdisciplinaria que apela al trabajo hermenéutico de los cuentos
contenidos en los libros estudiados. Asi, pretendemos explicitar las
diversas estrategias discursivas que articulan las propuestas de
los escritores en mencién sobre lo andino, la identidad andina y la
nacioén. Por ello, hemos dividido nuestra lectura en dos secciones. Una
enfocada en la obra de Feliciano Padilla, y la otra en la de Enrique
Rosas.

2. AL FILO DEL RAYO DE ENRIQUE ROSAS PARAVICINO:
LAS ANDINIDADES EN DIALOGO Y LA RUTA HACIA LA NACION

La narrativa de Rosas Paravicino, desde su inicial libro de relatos Al filo
del rayo (1988) hasta su novela mas reciente Suenan las campanas
del Cusco (2015), construye un proyecto estético-ideolégico que, en
una de sus lineas, ensaya la comprensiéon de los Andes en el marco
mayor de lo nacional, en la que la pregunta acerca de lo andino
deviene en una vision integradora de sus distintas modalidades, ajena
a esencialismos, dialégica, pero no por ello exenta de jerarquias.
A ello se suma, en consonancia, la imagen fluida de las relaciones
establecidas entre tradiciéon y modernidad en los Andes. Lo que no es
6bice para problematizar la violencia estructural, simbélica y material
en la sociedad andina. Todo lo anterior —acompanado de un eficiente
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manejo de los recursos técnicos y del lenguaje— da cuenta de su
relevancia al interior de la literatura peruana y de la denominada
narrativa andina.

Esta propuesta se aprecia con nitidez en su fundacional Al filo
del rayo. Cabe senalar que el proyecto de Rosas Paravicino ha ido
complejizindose al desplegar una visién histérica en torno a nues-
tras posibilidades como nacién, partiendo de la regién del Cusco —eje
central de buena parte de su narrativa— en los cuentos de El ferro-
carril invisible (2009) (Wolfenzon, 2021), ademas de resituar a los
Andes en las dindmicas de la ciudad inmersa en los cambios contem-
pordaneos producto de la modernizacion —y, visiblemente, de la pos-
modernidad— en la novela Suenan las campanas del Cusco (20153)
(Osorio, 2021). No obstante, como hemos sefialado, la matriz de la que
parte esta propuesta se encuentra ya en su primer libro de relatos?®.

Publicado en 1988, Al filo del rayo es el primer libro de narra-
tiva de Rosas Paravicino, quien, en la década anterior, inici6 su carrera
literaria publicando poesia (Ubicacion del hombre, 1970; Los dioses
testarudos, 1973; y la mas reciente, La edad de Leviatdn, 2004). El
libro cuenta con un total de diez relatos, ambientados en la zona
surandina, sobre todo, en la regién del Cusco. De ellos, los dltimos
cinco (5) se incluyen dentro de la narrativa que ha tocado el tépico
del conflicto armado interno. Del total del libro, hemos seleccionado
cuatro (4) relatos, que responden al objeto que guia este trabajo: la
representaciéon de la(s) andinidad(es) y su vinculo con la variable
nacién; y manifiestan —semanticamente hablando— mayor riqueza.
Consideramos los siguientes cuentos: «Iemporal en la cuesta de los
difuntos», «El rencor sobre todo», «El caballo jubilado» y «El camino de
la suerte».

3 Desde luego, un recorrido progresivo, diacrénico, de los ajustes del proyecto ame-
rita un estudio que este articulo, por sus alcances, no puede abordar. Queda, sin
embargo, hecha la invitacion para los interesados en la obra del maestro cusquefio.
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«Temporal en la cuesta de los difuntos» abre el cuentario.
La historia relata, desde un narrador extradiegético, la travesia de un
variopinto grupo de viajeros —que poseen, no obstante, el rasgo comun
de ser andinos y mestizos, sobre todo de la zona sur, mas un pastor de
procedencia indigena y un europeo (irlandés)—, a bordo de un camién,
en el trayecto de la carretera Madre de Dios-Cusco. Atravesando la
peligrosa abra de Walla-walla, a mas de 5000 m s. n. m., el grupo de
desconocidos se unira para sortear el peligro del mismo paso, asi como
del temporal (en una tarde de relaimpagos y granizo). Tras verse en dos
ocasiones atollados, en la tercera, ante el nacimiento inminente del
bebe de una joven viuda —integrante de la partida—, lograran sacar el
cami6n del fango, y reemprenderan el viaje, ya salvos, hacia el Cusco,
mientras ya llegada la noche una estrella fugaz orna el cielo nocturno.

En este relato, Rosas Paravicino configura un mundo andino en
cambio. Los tiempos de los arrieros, de sus caminos, han dado paso
al de las carreteras, al de los camiones, en lo que se entiende como
el ingreso —mas exactamente el proceso ya de asentamiento— de la
modernidad en los Andes y que, se deduce de las pistas del texto, se
fecha en los anos setenta. Esta modernidad andina va de la mano con
un mundo transcultural e hibrido?, con una religiosidad sincrética
(los Apus que se yerguen alrededor del Walla-walla, la mencién a los
condenados, asi como la estrella de Belén surcando el cielo nocturno
ilustran lo senalado), en la que la victoria del grupo de viajeros ante
la adversidad y, maxime, el nacimiento del nino, resulta simbolo
del triunfo de la comunicacién, de las relaciones dialégicas entre el
mundo indigena (quechua en el relato) y el mundo occidental a través,

4 Partimos de la operativa diferenciacion de Garcia Canclini (1990), quien consi-
dera que la «hibridacién» abarca diversas mezclas interculturales y, sobre todo,
permite incluir formas modernas de estas. A su vez, «sincretismo», da cuenta
de fusiones religiosas o de movimientos simbdlicos tradicionales. En el caso de
transculturacién, para Angel Rama (1984) —que retoma el concepto acufiado por
Fernando Ortiz—, este se refiere a influencias reciprocas tanto en los modos de
representacion como en las practicas culturales de diversa indole en el marco de
relaciones centro-periferia.
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principalmente, de la figura del sujeto mestizo®, en tanto la mayoria de
viajeros se rastrea en este grupo sociocultural.

De esta manera, lo andino resulta dinamico, mévil, en cambio
lo andino® no est4, asi, atado a la tradicién, sino que, desde ella, hace
su ingreso a la modernidad. Sumado a ello, la andinidad no se restringe
solo a una modalidad, no se restringe solo a lo indigena. Si bien en
la partida solo hay unos miembros que explicitan su pertenencia a
una comunidad de runas, quienes, ademis —contra las imagenes
estereotipadas— hablan un claro castellano, son los mestizos —del
sur, del centro del pais—, quienes constituyen la mayor cantidad de
viajeros, hemos sefnialado. Resulta asi que lo andino moderno se erige
sobre la base de lo mestizo que, no obstante, no ha renunciado a sus
lazos con lo indigena. Estamos ante una imagen inclusiva del mundo
andino. Este es amplio, abarca lo mestizo y lo indigena, sobre todo;
pero ambos vinculados ya en una relacién dialéctica con lo moderno.

De esta dindmica, podemos, ademads, apreciar que la comuni-
dad de viajeros funciona, a través del camion que recorre la carretera,
como simbolo de un proyecto de naciéon que considera, justamente,
estas diversas modalidades de lo andino. Al proponer una visién amplia
e integradora de lo andino se entiende que estamos ante un modelo

5 Podemos asumir la existencia de tres matrices en el mundo andino: la occidental
(misti), 1a quechua y la mestiza. El sector cultural mestizo resulta la matriz que
surge del contacto entre la cultura quechua y la occidental. Se asocia a espacios
urbanos, de tal manera que los sujetos mestizos se definen por un apego hacia la
cultura occidental, sin que esto implique, necesariamente, el olvido de la cultura
quechua. Se entiende también que sujetos provenientes del sector indigena pue-
den mestizarse. Ver Teran (2008) y De la Cadena (2004).

6 Interesa, como hemos sefialado, lo andino, lo cual podemos comprender como
aquello que identifica, que define a la cultura andina; y a la andinidad como la
matriz cultural que soporta dicha identificacion. De esta manera, lo andino puede
entenderse como equivalente —en las miradas mas consuetudinarias—, ligado a
una andinidad (lo quechua y/o lo aimara regularmente), o puede entenderse lo
andino como una variable polisémica, que admite diversas andinidades (lo indi-
gena, lo mestizo y lo misti).

ARCHIVO VALLEJO, 6(11), 199-228. 207
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2023.v6n11.09


https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2023.v6n11.09

de nacion inclusivo que contempla las distintas modalidades de andi-
nidad. En principio, las diversas formas de ser mestizo, sobre todo, en
tanto los mestizos provienen de diversas regiones del pais, a lo que
se suma la presencia moderna del indigena y el guino universal en la
figura del irlandés. L.a comunidad se conforma a partir del didlogo de
la semejanza y la diferencia; una via de ingreso a la modernidad desde
la matriz andina mestiza, entendida como sincrética, transcultural e
hibrida’, sin dejar de lado el componente quechua. El didlogo es la via
para que este proyecto que tiene al sur —y sobre todo al Cusco— como
eje articulador, se proyecte hacia el resto del pais e, incluso, mas alla
de las fronteras —a lo que obedece la presencia del irlandés—.

Cabe senalar que el modelo de nacién, en tanto proyecto hori-
zontal, en formacién no sigue exactamente la reflexion de Anderson
(1993), quien en su conocida definicién senala que aquella es

una comunidad politica imaginada como inherentemente limi-
tada y soberana. Es imaginada porque aun los miembros de la
nacién mas pequena no conocerin jamas a la mayoria de sus
compatriotas, no los veran ni oiran siquiera hablar de ellos, pero
en la mente de cada uno vive la imagen de su comunién. (p. 23)

Por el momento, el proyecto que se formula, en tanto proyecto,
ingresa mas a la definicién de Branca (2017), para quien la nacién
se puede entender como «un conjunto de individuos que comparten
determinados rasgos culturales, linglisticos, histéricos y territoriales
que los harian [...] diferentes con respecto a otros» (p. 36). Una defi-
nicién que, sin perder de vista la dimensién agencial, la vincula con
la dimensién identitaria como base de aquella y deja abierto el camino
a una organizacién politica definida. Desde luego, el modelo Branca
puede devenir en el de Anderson, o seguir sus propios rumbos, simul-
tAneamente.

7 Este grupo de viajeros se define por su orfandad. Para Thompson (2011), dicho
estado es imposible de superar en el relato. Para Teran (2021), la superacion del
estado de wakcha se condice con la conformacién de la comunidad.
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En esta imagen integradora, no obstante, como el lector atento
habra podido notar, no se distingue la presencia de los sectores
mistis®. Surge, entonces, la interrogante: ¢y lo misti?, ¢lo occidental en
los Andes? En este momento del proyecto de Rosas, el tiempo de los
mistis ha entrado en crisis. Dicha situacién podemos apreciarla en los
dos siguientes cuentos, los cuales se ubican en un contexto espacio-
temporal de similares caracteristicas.

En «El rencor sobre todo», observamos un espacio distinto
pero complementario al de «Iemporal...», pues la historia ocurre en
la ciudad del Cusco. Situado, temporalmente, por las referencias (la
mencion al CXCVI aniversario de la batalla de Picchu asi lo senala),
hacia la década de los setenta, el relato apela, también, a un narrador
extradiegético y tiene como trama central el exitoso boicot de las
élites ilustradas cusquenas (abogados, catedraticos y eclesidsticos) en
contubernio con las autoridades locales (alcalde) para evitar que la
estatua de Ttipac Amaru (José Gabriel Condorcanqui) se instale en la
plaza de Armas de la ciudad. Invocando leguleyadas —un monumento
no puede instalarse al interior de otro monumento— logran su
cometido.

La carga simbélica que la estatua de Ttpac Amaru representa
remite, histéricamente, al movimiento independentista del siglo XVIII,
encabezado por las élites indigenas, anterior a las campanas liberta-
doras criollas del XIX. Se colige que los lideres de estas tltimas resul-
tan los ascendientes de los antagonistas a la iniciativa que pretende
homenajear al cacique de Surimana, Tungasuca y Pampamarca con
la estatua. («Los caballeros eran de distinguidas familias. Su consa-
gracién al orden y la fe venia desde sus antepasados» [p. 39], sefala
el narrador. Esta ascendencia va mas alld de la independencia, pues
probablemente se proyecta hacia el orden colonial; estableciendo un
continuum entre ambos periodos histéricos). De forma tal que este
combate, llamémoslo «legal», es una etapa mas en este conflicto entre

8 Alo occidental en los Andes, a los sectores criollos andinos, se los ha identificado
con lo «misti».
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las élites criollas andinas —mistis— y los sectores indigenas. Combate
que da cuenta del poder que todavia ejercen estas €lites para mantener
alejado al otro, simbélicamente hablando, para evitar que, finalmente,
tome el Cusco.

Ello explica que el acto del cerco historico a la ciudad se replica
en las palabras de los involucrados, cual si la posibilidad de que se
instale la estatua en la plaza de Armas representara otro cerco, cual si el
combate continuara en el presente del relato; ciertamente, digaimoslo,
a nivel simbdlico. De ello se entiende la descripciéon de esta iniciativa
que apela a imagenes de guerra: «Vino a amenazar de aquel cerro»
(p. 39), senala el narrador. Un cerco que, en la actualidad del relato,
los conversadores —«mistis» ellos— entienden como el de los sectores
indigenas y mestizos que estan poblando y apropidndose de la ciudad
(«el masivo copamiento de cholos e indios» [p. 41]); ciudad que ellos
entienden como muy propia, muy suya.

Es esta situacion clave en el relato para comprender el titulo
del cuento, vinculado a los antagonistas (podemos deducir que el pro-
tagonista es la estatua). El rencor guia las acciones de la élite. Los
poderes que representan: el judicial, el simbélico de la iglesia, y la
dimensién educativa, a través de la universidad, en alianza con el poder
politico de la alcaldia reaccionan hostilmente ante lo que consideran
una ofensa; llevados por esta pasién, no dardn tregua a una accién
que asumen pone en peligro su ciudad y el orden que defienden; y
que, de esta forma, se entiende, a su vez, como un acto de rebelion,
a la manera de la gesta de Condorcanqui. En esa medida, este rencor
se impone sobre todo, sobre toda realidad; al ser una pasién, termina
imponiéndose a la razén, al sentido comtn. No se redefine el actuar
de los involucrados, del grupo de poderosos, a partir del didlogo, de la
comunicacién; no se redefine en términos politicos, de negociacion,
sino que se empecina en mantener sus lugares seguros a través de la
exclusion, de impedir la apropiacién simbdlica de la ciudad por parte
de los nuevos actores sociales, ya que no pueden impedir la apropia-
ci6n material del espacio, mas alla de sus rabietas. (El didlogo sobre
c6mo estos sectores se han apropiado de la universidad es sintomaético:
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cholos y campesinos no solo ocupan ya las calles, sino que han, incluso
—para desgracia de los seniores—, ocupado ya espacios importantes,
estratégicos, como la universidad).

Sin propiamente un proyecto identitario explicito, estas élites
actiian solo a través del dominio, sin interés por legitimarse, por esta-
blecer una relacion hegeménica. No obstante, como se ha senalado,
los tiempos estan cambiando, aunque se deduce que la apropiacion
simbolica de la ciudad serd una batalla dura. No ocurre lo mismo en
el campo, en los espacios rurales. Alli el tiempo de los mistis parece ya
haberse agotado. Hacia ello apunta, justamente, el siguiente cuento.

Relatada por un narrador homodiegético, «El caballo jubilado»
se desarrolla en un espacio complementario al anterior, el espacio
del pueblo, en el campo, en Pitumarca, a propésito de la historia de
don Crispiniano Piez, anciano de noventa anos, quien ha decidido
retirarse del arrieraje y, simbdlicamente, organiza una improvisada
fiesta de jubilacién de su companero, su caballo Korilazo, en el jueves
de compadres —lo que explica el caracter festivo de esta despedida—.
Finalmente, tras dejar libre al animal, se quita la vida.

Como ha sefnalado acertadamente Escalante (2021), Paez es
arrasado por la modernidad y, siguiendo a Jofré (2021), podemos afir-
mar que las tradiciones juegan un papel fundamental, su revaloraciéon
ante una realidad que las va aniquilando resulta tépico central en el
relato. Partiremos de ambas lecturas para vincularlas, desde alli, a lo
propuesto al inicio de este acapite.

El titulo del relato juega con el fin de una época en la figura del
caballo Korilazo. Son los postreros momentos del tiempo de los arrie-
ros ante lo que se senala el advenimiento de un nuevo tiempo, el de
las carreteras, el del ingreso gradual de la modernidad. En esa medida,
el relato da cuenta del fin de una época, y de los sectores asociados a
ella, que, para el caso, los constituyen los sectores de los notables en
las areas rurales, de los mistis. (Se rastrea la prosapia de Crispiniano
Paez, que se retrotrae hasta el siglo XVIII: «Abuelo de raices bien engar-
zadas. Con un apellido que resonaba todavia alli en las expediciones
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punitivas del mariscal Del Valle» [p. 52|, sefnala el narrador). Tiempos
mutables, de modernizacién, ante los cuales el protagonista, Cris-
piniano Paez ha resistido, pues han preferido cabalgar cuando ya los
autos han desplazado a los equinos en el transporte de carga. No obs-
tante, ha sido, finalmente, vencido y acaba con su vida.

(A qué remite, entonces, la muerte del arriero Piaez? Como
hemos senalado, la figura de este exarriero es mas, metonimicamente,
la del sector misti; y su fin —la muerte— conlleva a que la época de
los mistis ha finiquitado, que es tiempo de una nueva andinidad, o de
nuevas relaciones, marcadas por la modernidad, en el espacio andino.

Esa misma carretera que en «lemporal en la cuesta de los
difuntos» permite la conformacién de la nacion, el inicio del proyecto
erigido sobre una vision de lo andino mas inclusiva, en «El caballo
jubilado» simboliza €l fin de una época, asociada a las relaciones de
poder erigidas en la fuerza de la tradicion misti, lo occidental en los
Andes. Aferrados al statu quo en la ciudad, a un modelo —se colige, en
el mejor de los casos— excluyente de nacién son, a su vez, superados
por la modernizacién en el campo; los sectores mistis se ven rebasa-
dos por la modernidad. Atin no han terminado de percatarse de que
son los tiempos de la modernidad andina, de una diferente forma de
comprender lo andino, de nuevos actores, de nuevas alianzas.

No obstante, este proceso de modernizacién que, en los cuen-
tos mencionados, se fecha alrededor de la década de los setenta, se
enfrenta a la crisis de los anos ochenta, en el contexto del conflicto
armado interno; tema este Gltimo que recorre el relato «Camino de
la suerte». El cuento alterna dos historias imbricadas. La primera
se desarrolla, relatada por Edilberto Tapia (narrador homodiegético),
alrededor de la festividad del Qoyllurit’i, en el santuario de Sinak’ara.
El narrador —agricultor del Cusco—, junto a Samuel Florian —doc-
tor de origen serrano afincado en Lima—, van a jurarse <hermandad
eterna» (p. 71), pues aquel ha cuidado a la sobrina —Charito, una nifia
en la primera infancia— de este cuando quedé desamparada, ante
la muerte de su hermano. En la segunda historia, que ocurre en el
otro mundo, el de los muertos, asistimos al relato de Emiliano Froilan
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(narrador autodiegético), militante de la subversién, muerto durante
el asalto a la carcel de Huamanga (1982 por las referencias extratex-
tuales).

Como hemos senalado, las dos historias se imbrican, pero, en
tanto, para los fines del objetivo de este articulo, nos interesa lo andino,
las identidades en ella inmersas, asi como el tépico de la nacién; vamos
a abordar, sobre todo, la primera historia y, a partir de ello, relacionarla
con la segunda®. Asi, el encuentro y la hermandad entre Edilberto
y Samuel resultan una respuesta ante la crisis que trae consigo, a
la sociedad andina, el CAI durante los ochenta. En esa medida, si
lo vinculamos con el primer relato, el de «Iemporal...», el proyecto
de nacién ahi formulado quedaria en suspenso ante esta crisis. No
obstante, frente a esta posibilidad, el proyecto de nacién, en si, encuen-
tra nuevas rutas para desplegarse, pues se puede rastrear en la
diversidad propia de la festividad. Ella se entiende como sincrética
(iniciando el relato un céndor sobrevuela la rinconada, en la que se
rinde culto al taytacha), pero, a su vez, como punto de encuentro
entre quienes se comprenden sujetos vinculados con la cultura andina.
Tapia es un agricultor —posiblemente mestizo o indigena, pero no
misti— y S. Floridn un doctor, de origen andino —probablemente
mestizo—, ahora asentado en Lima. El haber cuidado a la sobrina de
este se relaciona, primero, con la supervivencia, con la vida que se
impone a la muerte y, en esa misma linea de lectura, segundo, mani-
fiesta la mutacion de un proyecto de cambio basado en la violencia
—1la nina se llama originalmente Ila (referencia clara al inicio de la
lucha armada [ILA])— hacia otro sincrético, al que remite el nombre
de Rosario (de reminiscencias cristianas).

El proyecto de cambio se encuentra vigente, pero no a través de
la violencia —cuando menos no como Unica via— sino, ahora, para
el caso, a la alianza entre los sectores andinos —mestizo e indigena—
y los migrantes andinos que se han insertado exitosamente en la
capital. Ubicado el primero en los Andes y el otro en la capital, en

9 Pueden consultarse también los trabajos de Escalante (2021), Galdo (2021) y
Gonzalez Montes (2021).

ARCHIVO VALLEJO, 6(11), 199-228. 213
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2023.v6n11.09


https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2023.v6n11.09

Lima, Edilberto y Samuel establecen una alianza entre los andinos y
aquellos que han migrado y se estdn apropiando de la ciudad costena.
Asi, el mundo andino se representa diverso, pero, sobre todo, enfocado
en los sectores indigenas y los mestizos ilustrados. El mundo andino
diverso, en el que conviven diversas andinidades, establece lazos con
los migrantes —ilustrados en este caso—, que, a su vez, representan
dichas andinidades reformulando sus alcances hacia el espacio ya
no solo andino, sino nacional. En esa medida, resulta que no solo
los Andes estan cambiando, sino también el Pert!®. Nuevos actores,
nuevas alianzas se edifican.

De esta manera, podemos entrever cudl es el camino del pro-
yecto formulado en «Temporal...», proyecto, justamente, a ser desarro-
llado, en construccién; inclusivo, que parte de los sectores mestizos,
afin a su raigambre andina quechua; y que, en esa medida, se con-
trapone a los modelos de nacién elaborados desde las élites criollas
locales/periféricas o en el marco mayor del pafs, por las élites criollas
ubicadas en el centro. Mas exactamente, por los modelos de nacién
que se formulan desde las l6gicas modernas occidentales, ya partan
de lecturas capitalistas o comunistas. El modelo que se formula en
«Camino de la suerte» se contrapone a esta ultima direccion; instala
otra via, un modelo de nacién erigido sobre la base de una moderni-
dad andina, una que parte de la(s) andinidad(es). El titulo del cuento
remite al recorrido, una vez mas, al transito, a la ruta a seguir, alli
donde acompana el sami, alli donde aguarda la buena estrella.

10 No queremos dejar en el aire la lectura complementaria en torno a la historia de
Emiliano Floridn. Aunque se relata su participacion en la lucha armada (es mas,
su hija lleva ese nombre: ILA), lo que resalta es su discurso post-mortem, que
es un discurso de reconciliacién: la muerte a todos iguala, los odios ceden a la
nueva condicién, pero en ese proyecto, la violencia de Occidente, de lo que se
puede entender como el discurso de la violencia de Estado no cede, lo cual se
hace visible en la actitud rencorosa del capitan Illanez, de la Guardia Republi-
cana. Un personaje que se vincula, al ser desbordado por dicha pasién, al
temperamento de la élite cusqueia de «El rencor...».
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3. LA ESTEPA CALCINADA FELICIANO PADILLA: LAS ANDINIDADES EN
CONFLICTO Y LA NACION IMPOSIBLE

La mayor parte de la narrativa de Feliciano Padilla —quien ademas
escribié poesia y ensayo— transcurre, espacialmente, en Puno (v. g7,
La estepa calcinada, 1984; Pescador de Luceros, 2003; La bahia, 2010;
Ezequiel: el profeta que incendio la pradera, 2014, entre otros) y Apu-
rimac (v. gr., Calicanto, 1999; y iAqui estdn los Montesinos!, 2006). En
esta linea, el autor puneno-apurimerfio ha representado las identidades
del sur andino, y se ha enfocado, sobre todo, en los sectores indigenas y
mestizos (en Puno los primeros y en Apurimac los segundos). Podemos
acotar, asi, que su narrativa construye, configura historias y mundos
que transcurren en los Andes surefios y el Altiplano, en los que son
los sujetos quechuas y aimaras los protagonistas, ademas de mestizos
y mistis; diversas modalidades de lo andino que se leen no solo en
clave cultural, sino politica, pues entran en procesos de confrontacién
o tenso didlogo en la sociedad andina, canalizando los encuentros y
desencuentros entre las légicas de la tradicién y la modernidad, cuyas
relaciones se entienden dindmicas y complejas, nunca herméticas y
ahistoricas; a las que suman los fenémenos migratorios y los de la pos-
modernidad, asi como el conflicto armado interno.

En el caso que nos convoca, el libro de cuentos La estepa
calcinada, se publicé en 1984!!, Resulta la obra literaria con la que
inicia su labor Feliciano Padilla Chalco. El libro contiene un total
de nueve (9) relatos ambientados, todos, en el Altiplano puneno, ¥y,
con énfasis, buena parte de ellos, en la ciudad de Puno. Para fines
de nuestro estudio, hemos seleccionado tres (3) relatos en los que la
representacion de los Andes y la(s) andinidad(es) resultan elemento
central. A partir de ellos, los proyectos de nacién se rastrean a razén
de una clara propuesta en torno a las identidades indigenas. Los
textos escogidos son los siguientes: «Fl pais de los Urus», «La estepa
calcinada» y «El canto del killinchu guerrero».

11 Dialogamos aca, directamente, con Pérez (2022), quien ha abordado el libro en
cuestion. Sefiala, fundamentadamente, ademas, que estos cuentos se escribieron
en los setenta.
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«El pais de los Urus» es el cuento que abre el libro. La
historia relata, desde un narrador autodiegético, el encuentro entre el
protagonista, Jayka —un intelectual y artista puneno, quien, tras haber
bebido en comparnia de amistades de su mismo campo, ha llegado,
solitario, en la madrugada, al pie del monumento a Manco Cépac, en
el cerro Huagsapata de la ciudad de Puno— con un viejo y harapiento
indio, de nombre Lupaka, quien afirma ser descendiente de los urus.
Sostiene con este una platica en la que su interlocutor hara gala de su
cosmovisién altiplanica y su ascendencia preincaica, y su llegada, su
vida actual en un medio adverso, el citadino. Movido por el discurso,
tras desaparecer Lupaka, Jayka, de vuelta al llano, a la plaza de Armas,
a grito vivo, exaltara el retorno de lo que su interlocutor representa:
«itu raza de superhombres volvera para salvar el mundo!» (p. 8). Sera
finalmente detenido por unos policias.

Esta historia propone, como eje temaitico, el redescubrimiento de
la identidad indigena. Redescubrimiento que se rastrea en el didlogo
del protagonista —a quien se puede considerar citadino, mestizo de
ascendencia indigena por el apellido de origen quechua— con Lupaka,
en el que se distinguen dos momentos de este discurso. El primero da
cuenta del estado actual del descendiente de los urus, que metonimiza,
se colige, el de los sectores indigenas que han migrado a los espacios
urbanos del Altiplano. Lupaka, en la ciudad, ha terminado convertido
en mendigo al no poder encontrar trabajo, y se ha entregado al alcohol.
Su presencia resulta un excedente en una ciudad que no se interesa
por integrarlo a la cadena productiva, haciendo de la migracién una
experiencia negativa. El segundo momento refiere la pasada gloria de
la etnia: «<Todos hablan de los Urus, pero ninguno dice la verdad. Estos
fueron fil6sofos visionarios, grandes artistas, trabajadores incansables
y guerreros indémitos» (p. 6). Pero, como se desprende de la cita, no
solo se trata de establecer la naturaleza de sus ascendientes, sino
de legitimar su version, de expresar, entonces, la voz de su grupo
sociocultural, sin intermediarios —lo que se puede vincular con ver-
siones oficiales que senalan lo contrario a lo que anuncia Lupaka—. De
asumir directamente la voz, la autorrepresentacion. En esa medida, «la
historia de Akora y Pomata» (p. 6) expone el origen mitico de la etnia
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y su continuidad, hasta la actualidad, pero a la vez su agotamiento, pues
el narrador del mito, Lupaka, es «el Gltimo descendiente de los Urus»
(p. 6)'2. Cabe resaltar, en esta linea de lectura, que los urus a los que se
hace referencia remiten a los llamados uros (en su propia nominacién
Qot-Qhas-Soninaka), hombres del lago y el agua, quienes se asumen
los primeros habitantes, los mas antiguos. Es vital retener este dato,
pues la antigliedad de dicha etnia —mas alld de la desaparicién a la
que parece condenada segln el relato—, mas el nombre Lupaka —que
remite al nombre de una etnia aimara—, establece un sincretismo y
continuidad cultural hasta el presente de la narracion, entre el pasado
preincaico y el presente aimara.

De este modo, Lupaka, en general, pone en juego los contenidos
originarios de las etnias urus y aimara. A través suyo, se los comunica
a Jayka —apela al didlogo, a diferencia de lo que veremos, serd el
accionar de Occidente—, en un espacio-tiempo cargado de sacralidad.
El espacio, el «cerro [es| sagrado» (p. 5); el tiempo, la madrugada,
resulta liminal. El estado de ebriedad en el que se comunican puede
vincularse, a su vez, con las visiones al consumir una bebida «sagrada»'3.
Asi, esta historia funciona, resulta el punto de quiebre para Jayka, pues
constituye una epifania. (Cudl es el producto de esta epifania?: el
(re)descubrimiento de la vena indigena, de la cosmovisién a la que se
alude, en el protagonista Jayka, lo que da cuenta de la pervivencia de la
matriz indigena en este sujeto intelectual que, como hemos senalado,
podemos asociar con los sectores mestizos de raigambre indigena de la

12 Esas otras versiones sobre los urus (uros) pueden entenderse como los juicios
negativos que consuetudinariamente otras etnias y los sectores mestizos y mistis
han esgrimido sobre aquellos, en virtud de su origen de cazadores-recolectores.
Desde luego, los estudios contemporaneos han demostrado que las etnias urus
se han autodenominado como los primeros pobladores del mundo, en una edad
anterior, incluso, al sol. Para ello, podemos consultar a Cerrén-Palomino (2016) y
FUNPROEIB Andes (2022).

13 Incluso si consideramos la posibilidad de que todo no sea mas que el producto
del estado etilico del protagonista —pues incluso casi al final al obsequiarle
su chaqueta a Lupaka, este desaparece, si es que estuvo alguna vez alli—, nos
encontramos ante un estado inducido que permite la vision de otra realidad.
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ciudad. Més atin, no es poca cosa que estemos ante un integrante de
la vida intelectual, de la intelligentsia —llamada a ser la depositaria
de la cultura—, pues entonces tal epifania esta llamada a reinsertar
el elemento indigena en la agenda de dicho sector. No obstante, esta
posibilidad no tiene el camino libre. Veamos.

Oir el llamado de la epifania se relaciona, directamente, con
la escena siguiente en la que Jayka, tras la misteriosa desapariciéon
de Lupaka, desciende a la ciudad, hasta la plaza de Armas —el
monumento a Bolognesi asi lo refiere—, y asume su rol de apoéstol,
de difusor de la palabra, del lazo vivo que la ciudad mestiza, que la
intelligentsia, tiene con lo indigena. A fuerza de gritos proclama la
buena nueva: «iLupaka! iGran Lupaka! Quiza retorne a la Tierra tu
raza de superhombres [...]. iLupaka, Gltimo descendiente de los Urus!,
itu raza de superhombres volvera a salvar el mundo!» (p. 8). La buena
nueva resulta programa: la salvacién del mundo pasa por esta recupe-
racién de la vena indigena, por la constitucién de una identidad mes-
tiza en didlogo con la tradicién indigena, pues el espacio que se ocupa,
y la cultura que en ella surge y a la cual se deben los que han ocupado
posteriormente esas tierras, resulta marcada por la impronta de los
urus. De alli el titulo del cuento.

Proyecto identitario que se intuye, pero que se extirpa a partir
de la represién inmediata —accién comun a los relatos a analizar—
de la autoridad, figurativizada en tres policias que, sefala Jayka,
«me introdujeron en vilo a un automévil que me aturdié mucho mas
con la estridencia de su bocina y su recorrido zigzagueante hacia lo
desconocido» (p. 8), atendiendo al llamado de la gente del lugar que,
al verlo y oirlo, le gritan «iLoco, loco! iLoco desgraciado!» (p. 8). La
accion inmediata ante esta posibilidad de proyecto tiene, justamente,
la voluntad de impedir cualquier posible empoderamiento de lo
indigena, de los sentidos asociados a este, en el espacio urbano. Darle
carta blanca permitirfa la reinserciéon de lo indigena en los migrantes a
la ciudad de Puno o el ingreso de la agenda indigena al espacio letrado,
iniciando asi lo que seria la reivindicaciéon de lo indigena como ele-
mento constitutivo no solo de la cultura letrada, sino de la identidad

218 TERAN, J. (2023). Proyectos identitarios y nacion en la literatura del sur
peruano. Los casos de Enrique Rosas Paravicino y Feliciano Padilla Chalco



andina: una identidad andina moderna de raigambre indigena. Sin
embargo, el accionar de los guardias, ante la proclama del protagonista,
expresa la forma cémo el Estado se relaciona con dichas agendas: a
través de la represion, sin visos de didlogo!*.

Sera «La estepa calcinada», el cuento que le otorga el titulo
al libro, el que rastree, en un plano complementario, esta relacién
de los sectores indigenas migrantes con la ciudad a través ya de una
inicial dimensién agencial, aunque, veremos, acallada nuevamente por
el aparato represor del Estado. Ante el proceso de migraciéon de los
sectores indigenas, afloran las relaciones conflictivas con el sistema
de la urbe —instituciones diversas— y los sectores urbanos —sobre
todo, las élites locales—, pues intuyen que pueden disputarles dicho
espacio. De esta manera, si la recuperacion de los indigenas, en un
marco mitico-mistico, signa el relato anterior, en «La estepa...», la pro-
testa abierta es via, ante la cual, nuevamente, la respuesta del gobierno
resulta violenta. Veamos ello en detalle, tras compartir el argumento
del relato.

La historia, desde un narrador extradiegético, da cuenta de
una gran sequia —a la que siguen y acompanan las heladas—, que
asola la Altipampa. La comunidad [quechua] de Capachica se ve
particularmente afectada, pues asistimos al relato a través de la foca-
lizacion —durante gran parte de esta— del viejo dirigente Melchor
(setenta anos). Tras la migracién masiva de jovenes y adultos a Puno
—-«puro viejos en Capachica hemos quedado» (p. 18), senala otro
personaje—, en donde pasan penurias, Melchor viajara hacia Puno
para realizar las gestiones del caso en busca de apoyo a los suyos. No
encontrard mayor interlocutor. Finalmente, fallecera a causa de una
bala perdida de la Policia que reprime una manifestacién popular con-
tra el gobierno.

14 Represion que, ademas, deja abierta la posibilidad de que el «recorrido zigza-
gueante hacia lo desconocido» haga alusién a la posibilidad de una desaparicion
forzada.
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El relato se ambienta —por las referencias al gobierno local de
corte socialista—, probablemente, a inicios de los anos ochenta. Sena-
lado el periplo de Melchor, y sus infructuosas gestiones en la ciudad,
resulta central, también, la migracion forzada de los sectores indi-
genas a los centros urbanos, debido a la sequia; cuyas consecuencias
mas inmediatas son la hambruna y la muerte —en las comunidades,
pues se entiende que la situacién no es exclusiva de Capachica—.
(«La gente, los animales y las plantas morian de inanicién abrasados
por las llamas del sol, a cada instante y en todas partes» [p. 21], senala
el narrador). En esa medida, antes de enfocarnos en la dimensién
agencial de Melchor —la potencialidad de esta, mas que su efectivi-
dad—, vamos a examinar el (des)encuentro de los migrantes indigenas
y citadinos habitantes de Puno.

La ciudad resulta, asi, espacio donde confluyen las diversas
andinidades: sectores indigenas provenientes de las 4reas rurales y
sectores citadinos, conformados, se colige, por sujetos mestizos o mistis
—vinculados, en todo caso, con las clases medias y las élites—, entre
quienes, no obstante, no existe mayor comunicaciéon. Estos dltimos
sectores —si bien heterogéneos—, se comportan como una unidad
al momento de contraponerse a lo indigena, en tanto se identifican
con la «<modernidad» y desplazan a lo indigena no exactamente hacia
lo «tradicional» ni hacia la «premodernidad», sino que lo identifican
con el caos, con todo lo que resulta disruptor de la modernidad. La
modernidad que defienden es excluyente, pues no admite otros
modelos: lo indigena es subalternizado. A ello responden, cuando
la focalizacién recae en personajes citadinos, los juicios racistas
y clasistas que enuncian ante la presencia indigena, apelando a un
cierto ideal de «decencia»: la ciudad parece una aldea, aumentan los
asaltos, las «cholas» andan cazando los maridos de las damas punenas.
No hay un deseo de integracion, sino una voluntad de expulsarlos, lo
que conduce a la mendicidad e, incluso, a la muerte: <A menudo las
emisoras reportaban entierros masivos de indios indocumentados por
disposicion del alcalde» (p. 19), sefiala el narrador.

En este contexto, Melchor emprende el viaje. Resulta una ini-
ciativa, justamente, por establecer una agenda inmediata: la solucién
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a las graves consecuencias de la sequia en la zona de Capachica. En
tanto viejo combatiente, dirigente, que ya anteriormente se enfrentd
a hacendados y guardias (poderes consuetudinarios de los sefores y
del brazo armado del Estado), por lo que fue, incluso, herido, su lucha
posee una potencial agencia, una dimensién politica. Sabe, conoce,
que la lucha en si reviste siempre peligro, pero existe la necesidad de
emprenderla, de exigir la ayuda del caso. No obstante, esta jornada es,
en realidad, la biticora de un desencuentro con el Estado. Un Estado
ausente en las zonas rurales y negandose al didlogo, a siquiera escu-
char a los sectores indigenas, en la ciudad. Melchor —que metonimiza
esta lucha— intenta presentarse, situarse como un interlocutor valido
ante el gobierno local, en manos de un partido que se entiende socia-
lista. Los resultados que, se supone, deberian darse, por la filiacién
politica de dicho gobierno local, no prosperan; resulta ser igual de
distante. Sucede que las agendas que se defienden, que entran en
juego, va en la dinamica de lo politico, en la ciudad, tanto por parte
del gobierno regional socialista como las masas reunidas, al calor de
un mitin, difieren de aquella que se enarbola en los espacios rurales
indigenas, en tanto la capacidad agencial de dichos sectores se ve
absorbida, cuando de demandas se trata, por las que vinculadas a la
modernidad, se ponen en juego en los espacios politicos citadinos,
entendidos en el marco de las luchas regionales y nacionales. En otras
palabras, las agendas de los sectores indigenas son invisibilizadas'®. En
estas manifestaciones no participan directamente los sectores indi-
genas, sino que su voz es, en el mejor de los casos, tomada por otros,
asumida por otros.

15 En algiin momento, un maestro enarbola, entre otros reclamos, la agenda de los
campesinos: «Compafieros, nuestro pueblo sufre porque quiere, porque no abren
los ojos ante el engafio de sus dirigentes oficiosos que crecen y se enriquecen
a costa de nuestros sufrimientos. Compafieros: ni el programa socialista del
municipio, ni el plan de emergencia de la Corpuno, ni los proyectos extranjeros de
desarrollo que han empezado a brotar como la mala yerba, funcionan en relacién
directa con los intereses de los campesinos y de las mayorias tuberculizadas»
(p- 19), pero es silenciado por aquellos dirigentes a los que se refiere.
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La posibilidad de didlogo, de empoderamiento de la agenda de
Melchor, de los sectores indigenas, es negativa, resulta una aporia, en
tanto los sectores que marcan el didlogo, simplemente lo invisibilizan,
no es un interlocutor valido para ellos. La escena de su muerte es
metéafora de esta relacién. Inmerso en un mitin en la plaza de Armas,
el relato deja de lado a Melchor y se enfoca en los detalles de la
manifestaciéon. La figura de Melchor desaparece, hasta reaparecer
solo para —en lo que parece un subsiguiente mitin o manifestacién—
morir a manos de la represion. Ello remarca que el mitin es una con-
frontaciéon entre programas de reivindicacién o actores urbanos ante
el gobierno. Melchor desaparece, nadie le consulta, no puede pedir
la voz, y finalmente muere. En otras palabras, Estado y gobiernos no
atienden a las agendas politicas indigenas. A lo mas, las agendas de
los actores sociales citadinos usan las reivindicaciones indigenas, pero
no les conceden el turno de la palabra, pues se asume que no poseen
capacidad agencial.

Si en el cuento anterior la agencialidad se vefa castrada violenta
y circunstancialmente, en el «Canto del killinchu guerrero»
aquella establece un programa de accién, pero las consecuencias de
ello resultan dramaticas para los sectores indigenas. Veamoslo en
detalle. Desde un narrador extradiegético, en este relato, Lorenzo
Calahuilli, anciano dirigente de la comunidad aimara de Totorani'®, es
el protagonista desde el cual se focaliza y se relata la dimensién de la
lucha politica en la que los indigenas plantean un programa: la toma
de tierras. No obstante, una vez mas, la represion se encuentra a la
orden del dia. Calahuilli es detenido por la Policia (por el sargento
«Toro ronoso» y el llamado «Colorado» Cala Guillén), llevado a la comi-
saria de Ilave y serd asesinado extrajudicialmente.

16 Es relevante sefialar que los protagonistas que estamos siguiendo son ancianos, y
manifiestan también un tiempo de cambio, que puede ser «agotamiento» de una
cultura, o quiza, mas exactamente, un tiempo que debe fenecer para que otro se
inicie, aunque ese inicio no sea del todo un camino seguro, o esté plagado de peli-
gros, sobre todo, de la muerte.
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El relato retoma una agenda interrumpida: la posesiéon de la
tierra, que se rastrea, por las pistas en el relato, en los anos sesenta.
Tras lo que parece una frustrada o poco beneficiosa reforma agraria,
la agenda de la comunidad de Totorani apunta hacia la recuperaciéon
de las tierras en manos de las cooperativas, ya en los afios ochenta, en
el contexto del CAI (conflicto armado interno). (Se comprende que la
reforma agraria no trajo beneficios identificables, distinguibles para la
comunidad). El registro de dicha época, en el relato, se aprecia a través
de la labor de los promotores, cuyos resultados son la feria sabatina y
la construccion de carreteras, que no traen ningin beneficio sostenido
en el tiempo. La consecuencia mas perdurable resulta la generacién
de «indiecitos rubios» (p. 26), producto de las mujeres embarazadas en
las fiestas anuales que celebran, en su momento, ambos logros.

La agenda reivindicativa se enarbola ante la crisis:

No hay qué comer, los perros también hueso noma estan; en
feria Totorani todo cuesta mucho, hay que yir Ilave [...] ¢Para
qué carretera sirve? No tenemos tierras. iCooperativas hay
que invadir! iRecuperaciéon de tierras como dicen la Ruperta
y el Tomascha! —afirma la sefiora Julia, esposa de Lorenzo—.

(p. 26)

Se colige que la recuperacion de tierras va ganando terreno en
la comunidad, que se va construyendo una agenda que, no obstante, en
tanto se vive un contexto de violencia, en el que se sefnala que existen
dirigentes comprometidos con el CAI («Los demads dirigentes hacia
semanas que se encontraban fugados porque los habian comprometido
en actos subversivos» [p. 26]), tiene como consecuencia la represion.

El relato no establece si la agenda de la recuperacion de tierras,
liderada por Ruperta y Tomascha, resulta una apropiaciéon para
subsumir el reclamo al interior de la lucha politica de la subversion,
o si es la agenda planteada por la comunidad por propia direccién o
en alianza con los grupos subversivos. No obstante, se puede deducir
que la agenda es planteada por la comunidad, pues el sargento «Toro
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ronoso» tiene claro que Calahuilli no es terruco, y su detencién obedece
mas a «6rdenes superiores» (p. 26), por lo que se estaria aprovechando
el contexto de violencia para detenerlo y frustrar la agenda de toma
de tierras. No obstante, la mencién a dirigentes comprometidos con
la subversion, a otros fugados sin que se afirme su pertenencia, y al
mismo rol dirigencial de Lorenzo, da cuenta de la heterogeneidad
que establece el contexto del CAI al interior de la misma comunidad.
La unidad de la comunidad, que se aprecia cuando las acciones se
desenvuelven en su espacio, en «La estepa...», se desplaza hacia una
diversidad cuyo impacto, cuyas consecuencias, no se avizoran atn con
claridad en «El canto...» dado el contexto de crisis.

Asi, el tiempo ha transcurrido y, en el contexto del CAI, del
tiempo de los «terrucos», las autoridades locales aprovechan este
contexto para ejercer su venganza contra los dirigentes, mas alld de
que no estén comprometidos. El motivo: cortar de raiz cualquier
posible accién de la comunidad sobre las tierras de las cooperativas.
De esta manera, volvemos al leitmotiv de la represion del Estado, una
vez mads, a manos de la Policia. Un accionar abiertamente represivo,
que resulta, en realidad, otra modalidad, pues si el cuento anterior
apostaba por la invisibilizacién o la eliminacién colateral, aca tenemos
el asesinato planificado.

De poco sirve el augurio positivo del canto del killinchu gue-
rrero que anuncia buenos tiempos, la infausta realidad se impone,
pues serd, mas bien, tiempo de desgracia, de paradojas, como el hecho
de que el nieto de Lorenzo, el llamado «Colorado» Cala Guillén'?, quien
es en realidad su nieto, sea ademas su verdugo, cuando sea llevado
hasta la comisaria de Ilave, a sus alrededores, para ser asesinado!®.

17 Este nombre puede remitir a la desnudez, pero también a la pobreza y la orfan-
dad, concebido al calor de las fiestas que celebraron la feria sabatina y la carretera.

18 Un ultimo relato, que no forma parte directa de esta seleccion, pero la complementa,
es «Los discipulos de Robespierre». Aqui priman, para el caso, las relaciones
distantes del centro, de la capital, y los estereotipos que alli imperan acerca,
en esta ocasion, del Altiplano. Asi, la historia es la de un candidato de Lima
(Dr. Garabato) que piensa realizar un mitin en Puno, para lo que envia al ingeniero
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4. CONCLUSIONES

1. En Al filo del rayo (1988), de Enrique Rosas Paravicino, la pro-
puesta estético-ideoldgica representa el mundo andino —en prin-
cipio sureno y cusqueno— a través de una imagen amplia de la
andinidad, en la que prima la diversidad cultural. Una diversidad
de identidades acorde con un mundo andino dindmico. De manera
que los sectores socioculturales que lo componen (quechuas, mes-
tizos y «mistis»), si bien se relacionan a través de relaciones jerar-
quicas, asimétricas y violentas a razén, sobre todo, de la violencia
estructural de la sociedad peruana, logran construir espacios de
encuentro, en los que la comunicacién se abre cual via de construc-
cién de una nacién soportada en los componentes culturales indi-
genas —quechuas—, a través de los sectores mestizos. El tiempo de
los sectores de las élites mistis —criollo andinas— parece un tiempo
caduco, cancelado, en aras de los nuevos actores sociales que por-
tan un proyecto, en camino ya en los relatos, andino moderno.

2. En el caso de La estepa calcinada (1984), de Feliciano Padilla
Chalco, el componente de la cosmovision andina es administrado
estratégicamente para senalar la antigtiedad y la pervivencia de esta
en espacios urbanos, pero, a la vez, el dominio de la sociedad urbana
andina —misti y mestiza, en alianza con Estado y gobiernos—
sobre lo indigena. Las andinidades no logran comunicarse, se

Ariel a que le prepare el terreno, pero este lo convence de que no vaya, es posible
que no cumpla sus promesas y en la zona estan acostumbrados a decapitar a los
que faltan a su palabra (se sobreentiende que por cuestiones politicas o crimina-
les). Se descubre que todo es una ardid de Orestes Geranio, poeta de la region,
quien en una cena en Puno charla con Ariel y apela a los imaginarios que imperan
en la capital para burlarse de su candidato, al punto de que se cancela el mitin, lo
que despierta la hilaridad entre los amigos intelectuales de Geranio. Para el caso,
se observa la imagen que de los indigenas se construye de parte de las élites y
que, en esta ocasidn, tienen réplica en Lima, como el de los violentos indios
(cholos) de Laykakota —por donde se llevara a cabo el mitin—. Ciertamente, se
colige que es un ardid de Orestes, pero que aprovecha el prejuicio o los temores
capitalinos. Es posible que también se entienda como una confrontacién entre las
élites locales y nacionales.
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entienden en una relacién confrontacional, sobre todo, a razén de
la actitud de los abanderados del mundo occidental. En esa medida,
se problematiza lo andino, en un contexto también marcado por
la violencia, ademas a partir del reconocimiento de la diversidad
identitaria, pero se otorga especial énfasis en el fortalecimiento de
la identidad indigena, en constante iniciativa de didlogo con la
modernidad, en la que la recuperacién de la matriz indigena en
lo mestizo entra en agenda. Sin embargo, la conformaciéon de
un proyecto de nacién, en un marco de confrontacién y dominio
abierto, no resulta posibilidad, dado que el accionar del Estado
—que representa a Occidente— solo comunica violencia.

3. Apreciamos, asi, que ambos conjuntos de cuentos representan la
problematizacion de la identidad, arribando a distintas propuestas
que, no obstante, son complementarias. En tal sentido, se entienden
como propuestas acerca de la identidad andina que recuperan la
heterogeneidad de los Andes y manifiestan, en uno u otro caso, la
posibilidad o la imposibilidad de la nacién peruana.
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