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RESUMEN 

El centenario de la publicación de Trilce (1922), de César Vallejo, 
amerita un examen de los tópicos que organizan el universo de su 
significación. El presente artículo de investigación centra su atención 

1 Este artículo es resultado del proyecto de investigación que presenté con el  
mismo título y fue financiado por el Vicerrectorado de Investigación de la Univer-
sidad Ricardo Palma mediante el Acuerdo del Consejo Universitario n.o 2006-2022.  
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en la explicación de dos tópicos fundamentales: la figuración de la 
madre (la familia centrada en su presencia y los rituales que giran en 
derredor suyo) y la representación de la cárcel. Para el desarrollo de 
las reflexiones sobre el primer tópico se toma como objeto de estudio 
los poemas XXIII y XXVIII, y para el segundo, los poemas: XXII,  
XVIII-LVIII y L. El análisis permitirá comprender que los elementos que 
aluden al universo familiar modelan una suerte de maternalización 
del mundo; una construcción poética donde la presencia de la madre 
es figura capital, energía y fuerza productora de sentido, y su ausencia 
signa la experiencia de vida como traumática y vacía. Precisamente 
por ello, la experiencia de la prisión que comunican algunos poemas, 
el día a día tras las rejas, se torna experiencia sobrevivible gracias a los 
recuerdos que provee la maternalización del mundo materno. 

Palabras clave: Trilce; constantes temáticas; maternalización del 
mundo; experiencia carcelaria; César Vallejo; poesía peruana.

Términos de indización: prisión; poesía; madre; materialismo (Fuente: 
Tesauro Unesco).

ABSTRACT 

The centenary of the publication of César Vallejo’s Trilce (1922) 
merits an examination of the topics that organise the universe of 
its significance. This research article focuses its attention on the 
explanation of two fundamental topics: the figuration of the mother 
(the family centred on her presence and the rituals that revolve around 
her) and the representation of prison. For the development of the 
reflections on the first topic, poems XXIII and XXVIII are taken as the 
object of study, and for the second, poems XXII, XVIII-LVIII and L. 
The analysis will allow us to understand that the elements that allude 
to the family universe model a sort of maternalisation of the world; 
a poetic construction where the presence of the mother is a capital 
figure, energy and a force that produces meaning, and her absence 
marks the experience of life as traumatic and empty. Precisely because 
of this, the experience of prison that some poems communicate, the 
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day-to-day life behind bars, becomes a survivable experience thanks to 
the memories provided by the maternalisation of the maternal world. 

Key words: Trilce; thematic constants; maternalisation of the world; 
prison experience; César Vallejo; Peruvian poetry.

Indexing terms: prisons; poetry; mothers; materialism (Source: 
Unesco Thesaurus).

RÉSUMÉ 

Le centenaire de la publication de Trilce (1922) de César Vallejo 
mérite que l’on examine les thèmes qui organisent l’univers de sa 
signification. Cet article de recherche se concentre sur l’explication 
de deux thèmes fondamentaux: la figuration de la mère (la famille 
centrée sur sa présence et les rituels qui tournent autour d’elle) et 
la représentation de la prison. Pour le développement des réflexions 
sur le premier thème, les poèmes XXIII et XXVIII sont pris comme 
objet d’étude, et pour le second, les poèmes XXII, XVIII-LVIII et L. 
L’analyse nous permettra de comprendre que les éléments qui font 
allusion à l’univers familial modèlent une sorte de maternalisation du 
monde; une construction poétique où la présence de la mère est une 
figure capitale, une énergie et une force qui produit du sens, et où 
son absence marque l’expérience de la vie comme traumatisante et 
vide. C’est précisément pour cette raison que l’expérience de la prison 
que certains poèmes communiquent, la vie quotidienne derrière les 
barreaux, devient une expérience de survie grâce aux souvenirs fournis 
par la maternalisation du monde maternel.
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1. INTRODUCCIÓN

Trilce (1922), el poemario de César Vallejo (1892-1938), cumple un 
siglo de haber sido publicado. Me arriesgaría a decir que a diferencia 
de algunos poemarios que tempranamente gozaron de las atenciones 
de la crítica, y que también envejecieron céleremente, el paso del 
tiempo, en lugar de envejecerlo y condenarlo al olvido, ha revitalizado a 
Trilce. Y si, en su caso, la crítica no se mostró interesada en un primer 
momento, tal como Vallejo (2011) lo anota en una epístola dirigida a 
Antenor Orrego, y en la que le dice refiriéndose a Trilce que este «ha 
caído en el mayor vacío» (p. 105), no hay duda de que, en la actualidad, 
el poemario de Vallejo se ha posicionado como uno cuyo hermético 
magnetismo continúa atrayendo la atención de estudiosos en todo el 
orbe, y ya es un clásico. 

Y quien tempranamente advirtió su trascendencia fue Antenor 
Orrego (1892-1960). La historia es conocida y se reconstruye a través 
del seguimiento del epistolario del poeta y de las incisiones de hechos 
realizados por el biógrafo Juan Espejo Asturrizaga. Si lo disponemos 
en tres escenas, tenemos: el 1 de julio de 1922 Vallejo le dirige una 
carta a Óscar Imaña comentándole que su libro está en prensa y que 
se publicará con el prólogo de Orrego. Escena segunda: Juan Espejo 
(1989) precisa que es a inicios del mes de septiembre que Vallejo 
remite a Antenor «121 páginas del libro impreso para que este le 
escribiera el prólogo», y subraya que «Antenor se puso de inmediato 
a la obra y quince días después enviaba sus “Palabras prologales”»  
(p. 136). Escena tercera: y en otra misiva que coloca como arco tem-

https://orcid.org/0000-0003-0051-3191
https://orcid.org/0009-0007-6014-358X


23Archivo Vallejo, 6(11), 19-45. 
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2023.v6n11.01

poral el año 1922, leemos a Vallejo (2011), quien agradece a Orrego 
por las palabras «comprensivas» y «penetrantes» con las que presenta 
Trilce a los lectores (p. 105). 

He elaborado esta secuencia, por un lado, para destacar la 
disposición y el compromiso fraternal de Orrego para con Vallejo y, 
por otro lado, para advertir que técnicamente Orrego no dispuso de 
mucho tiempo para la elaboración de ese sesudo estudio introducto-
rio. No obstante, como competente lector de poesía, y como privilegiado 
lector de las composiciones literarias de Vallejo, supo de inmediato que 
estaba frente a un poemario que, como anota él mismo, «marca una 
superación estética en la gesta mental de América» (Orrego, 2018,  
p. 75). Orrego es un visionario. Un maestro lector de poesía como varios 
que hemos ido perdiendo en estas primeras décadas del siglo XXI. 
Pienso en los vallejistas trujillanos como Santiago Aguilar (1940-2020) 
y Wellington Castillo (1945-2022).

El estudio de Orrego se compone de cuatro partes numeradas 
con romanos. En cada uno de los puntos, se ofrece al lector una 
visión crítica y analítica de la poesía, y así también se desarrollan 
algunos datos sobre la vida del poeta. Las partes son las siguientes:  
«I. Conocimiento», «II. Introspección estética», «III. Vehículo musical» 
y «IV. La vida circunstancial del hombre». En el primero, y sin detenerse 
en circunloquios, Orrego presenta Trilce como poemario donde su 
autor ha llevado el lenguaje poético hasta el extremo de eliminar sus 
componentes retóricos, artificiales y de mampostería modernista, y ello 
para crear un nuevo lenguaje, uno próximo a la vida misma. Como 
señala: 

El poeta quiere dar una versión más directa, más caliente y 
cercana a la vida. El poeta ha hecho pedazos todos los alambri-
tos convencionales y mecánicos. Quiere encontrar otra técnica  
que le permita expresar con más veracidad y lealtad su estilo de 
la vida. (Orrego, 2018, p. 74) 
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Y para que esta manera de comprender la poesía y la vida resulte 
rotunda, la poesía debe aspirar a la universalidad, a fin de lograrlo 
debe crear un lenguaje también universal. Esta observación hecha 
hace un siglo, y al momento de leer el poemario, será también la que 
escuchemos ampliar y matizar en los diversos lectores de Trilce, entre 
estos menciono a Américo Ferrari: El universo poético de César Vallejo 
(1974); Xavier Abril: Exégesis trílcica (1980), César Vallejo en su 
poesía (1989); y Ricardo Silva-Santisteban: César Vallejo y su creación 
literaria (2016). Este último, por ejemplo, sostendrá que Trilce crea 
una retórica propia, única, y que pese a que con ella se «toca el abismo 
del lenguaje», esta no trastoca ni aminora la inconfundible huella 
humana, la carga universal (Silva-Santisteban, 2016, p. 49).    

Volviendo al estudio paradigmático de Orrego, en el segundo 
apartado, menciona que Vallejo derrumba las estructuras del lenguaje 
existente en pos de hallar un lenguaje que exprese lo humano y lo 
universal: 

El poema asume entonces su máximo rol de humanidad, lo que 
equivale a su más alto rol de expresión, lo que equivale, a su 
vez, a su máximo rol estético. El hombre solo expresándose se 
relaciona con el mundo, se conecta con los demás hombres y 
es por esta condición que alcanza su humanidad —y agrega—: 
El poeta habla individualmente, particulariza el lenguaje, pero 
piensa, siente y ama universalmente. (Orrego, 2018, p. 76)

En este punto, la musicalidad resulta capital. Por ello en el tercer 
apartado comentando el ritmo auroral del poemario explica Antenor: 
«la virginidad emotiva y rítmica de Trilce niégase a ser poseída por el 
presuntuoso ensoberbecimiento del que “todo lo sabe”, quiere carne 
pura que no esté maculada de malicia. No vayas a juzgar; anda a amar, 
anda a temblar» (Orrego, 2018, p. 79). 

De esta manera: «El poeta ha descubierto de nuevo la eternidad 
del hombre; ha descubierto los valores primigenios del alma humana 
que son, por esto mismo, los valores primigenios de la vida, elevándolos 
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a una extraordinaria altura metafísica» (Orrego, 2018, p. 79). Como no 
podría ser de otra manera, el cuarto apartado está destinado a presen-
tar la vida del poeta: su etapa formativa, sus experiencias y el contexto 
general que enmarcaron su vida en la ciudad de Trujillo, incluyendo 
referencias al encarcelamiento que injustamente sufrió el poeta, como 
señala Orrego (2018): «Allí se astillaron, con sangre de su sangre, los 
mejores versos de Trilce» (p. 84).  

Me permito recordar estos hechos y estas ideas, pues considero 
que, junto con Trilce, también el texto de Orrego cumple su centena-
rio, y aunque la crítica literaria ha modernizado sus conceptos y sus 
enfoques, los argumentos de Orrego todavía expresan certeramente lo 
que el poemario de Vallejo propone. En esta línea, el presente artículo 
girará en torno al tema de la madre (y con ella, la familia) y el tema de 
la prisión. Explicaré cómo es que se presentan y cómo se relacionan 
con los pasajes vitales de Vallejo. La atención estará centrada en los 
siguientes poemas: para el tópico de la representación de la madre 
(la familia anclada en su imagen) se comentarán los poemas XXIII y 
XXVIII; para el tópico de la cárcel, y en ese orden, los poemas XXII, 
XVIII-LVIII y L2.  

2. LA PRESENCIA DE LA MADRE, LA FUENTE NUTRICIA  

Una de las claves de lectura que se han propuesto para entender este 
poema sugiere que se comprendan los elementos en clave biográfica 
que están regados en todo el poema: la presencia de la madre, la 
anécdota de los bizcochos según la cual el poeta gustaba esconder estos 
panecillos bajo su cama (Hart, 2014, p. 27), la muerte del hermano y 
la pérdida de la madre (González Vigil, 2019). Así, el poema estaría 
proyectando una imagen nostálgica de la familia cuyo centro articulador 
es la madre. Nosotros agregaríamos que la presentación poética de 
la figura materna que se realiza en el poema tiene dos momentos 

2 La referencia de todos los poemas que cito en este artículo proviene de la reciente 
edición crítica en dos tomos que preparó el destacado vallejista Ricardo González 
Vigil y que tituló César Vallejo. Todos los poemas (2019). 
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bastante marcados. El primero de ellos muestra a la madre viva. El 
poeta la rodea con versos que denotan materialidad y espiritualidad. 
Es cuando la presencia de la madre maternaliza la existencia, digamos 
que le proporciona sentido. Escribe el poeta: 

   Trilce XXIII

Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos
pura yema infantil innumerable, madre.

Se trata de imágenes fuertes. Diríamos telúricas, pues desde el 
primer verso se enmarca a la madre con el calor («Tahona estuosa»), 
que genera y produce alimentación («bizcochos»). La asociación 
es clara, aunque el poeta haya quebrado el fraseo para colocar en 
primer plano la sensación de calor, pero también de energía y fuerza 
alimenticia, es decir, vida. Todos estos componentes de irradiación 
semántica se desprenden de la madre. O sería lo mismo decir: la madre 
los desprende para sus hijos. 

Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente
mal plañidas, madre: tus mendigos.
Las dos hermanas últimas, Miguel que ha muerto
y yo arrastrando todavía
una trenza por cada letra del abecedario.

En la sala de arriba nos repartías
de mañana, de tarde, de dual estiba,
aquellas ricas hostias de tiempo, para
que ahora nos sobrasen
cáscaras en relojes en flexión de las 24
en punto parados.

La madre se ha hecho energía de la naturaleza. Y, en esta línea, 
los versos redondean la imagen de la condición dadora de la madre y la 
condición receptora y desprotegida de los hijos. Lo que llama la aten-
ción es el flujo de fuerzas brutales y destructoras como la mendicidad 
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y la muerte que rodea a la familia. Pero contraponiéndose a esta adver-
sidad dramática, el poeta hace aparecer a la madre envuelta en su 
acción administrativa y reguladora del equilibrio, casi como una figura 
que acciona la economía distributiva de la familia («nos repartías»); 
la madre que alimenta y cuyo dar se hace don sagrado: «ricas hostias 
de tiempo». Los tres versos que cierran esta tercera estrofa marcan 
una inflexión, un cambio temporal. Se deja el pasado dador y familiar 
para instaurar el presente (el «ahora»). Y en este devenir temporal 
se ha perdido a la madre. La vida se ha desmaternalizado, por ende, 
se perdió el sentido sagrado y espiritual de la vida. Y así también se 
perdió la economía de los dones. Se trata del segundo momento de 
presentación de la imagen de la madre muerta. Leamos:

Madre, y ahora! Ahora, en cual alvéolo
quedaría, en qué retoño capilar,
cierta migaja que hoy se me ata al cuello
y no quiere pasar. Hoy que hasta
tus puros huesos estarán harina
que no habrá en qué amasar
¡tierna dulcera de amor,
hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar
cuya encía late en aquel lácteo hoyuelo
que inadvertido lábrase y pulula ¡tú lo viste tánto!
en las cerradas manos recién nacidas.

Si en los primeros versos veíamos la imagen de la madre dadora 
y productora de alimentos, desde la tercera estrofa lo que se presenta  
es el ocaso de la madre como naturaleza y fuente alimenticia. De  
hecho, en la cuarta estrofa, su ausencia destruye la armonía alimen-
ticia. El campo semántico que se construye es el de la escasez del 
proceso y ritual alimenticio: impera lo crudo por falta de fuego y solo 
hay migajas que producen disfagia. Son los elementos que componen 
el escenario donde lo espiritual ha sido sustituido por lo monetario. 
Como si la ausencia materna supusiera la pérdida del sentido espiri-
tual de la existencia. Leamos:

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2023.v6n11.01
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Tal la tierra oirá en tu silenciar,
cómo nos van cobrando todos
el alquiler del mundo donde nos dejas
y el valor de aquel pan inacabable.
Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros
pequeños entonces, como tú verías,
no se lo podíamos haber arrebatado
a nadie; cuando tú nos lo diste,
¿di, mamá? 

    (Vallejo, 2019, t. 1, pp. 448-449)

Esta última estrofa cierra la semántica del tópico de la madre. 
Su presencia como fuente alimenticia asegura la existencia, y aunque 
hay momentos dramáticos, su fuerza natural permite superarlos. La 
ausencia, en cambio, produce escasez de alimento espiritual. La vida 
se precariza. La existencia se vacía de contenido espiritual, y todo lo 
gobierna el dinero («alquiler», «valor», «cobran»). Para el poeta, la au-
sencia materna arroja a los hijos (a esos «cuatro gorgas») al mundo. Y 
en él, la experiencia desacralizada, diríamos más bien, desmaternali-
zada, es un vivir en soledad. El poema que complementa esta imagen, 
agregándole nuevos elementos, lo encontramos en Trilce XXVIII: 

   Trilce XXVIII

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua,
ni padre que, en el facundo ofertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza
de imagen, por los broches mayores del sonido.

Confluyen en esta primera estrofa las figuras centrales de la  
madre y el padre. Ambos ausentes, y en el marco de un ritual alimen-
ticio familiar: el almuerzo. La soledad en la que se encuentra el poeta  
es tal que hasta los espacios vacíos se llenan de eso, soledad. Y la  
insistencia en la unidad familiar perdida colma la siguiente estrofa. La 
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pérdida de la unidad familiar de sus integrantes y sus prácticas ritua-
les producen en el poeta la experiencia de la falta de sentido, y ello se 
deduce de su imposibilidad de realizar acciones que otrora suponemos 
hacía en familia. Leamos:     

Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,
cuando habráse quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.
Cómo iba yo a almorzar nonada.

El énfasis en la imposibilidad de realizar la acción del proceso 
alimenticio («almorzar») y el cierre de la estrofa con el vocablo 
«nonada» expresan que se ha perdido la dimensión ritual de algunas 
acciones, y lo que hay no significa lo que significó en otro momento 
cuando la familia daba sentido a la vida. Hay una evidente pérdida 
de significación en vida. Por ello, la siguiente estrofa inserta una 
comparación donde se advierte la escena del almuerzo con la familia 
de un amigo. En esta también el ritual se expresa en los componentes 
que adornan la escena. El empleo de algunos vocablos sonoros es como 
el acompañamiento musical del ritual alimenticio: «tordillo retinte», 
«bisbiseando», «alegres tiroriros», así también, la disposición orquestada 
de la mesa y los utensilios, desde el «brocado» que cubre la «mesa» 
pasando por los «cuchillos» y la reluciente vajilla de «porcelana». Esta 
armonía que evoca el ritual familiar del poeta no hace sino provocar 
en él aquella herida interior que produce la pérdida de ese centro 
energético, por ello el poeta estampa en versos que le «han dolido los 
cuchillos» en esa mesa familiar. Expresan los versos:  

A la mesa de un buen amigo he almorzado
con su padre recién llegado del mundo,
con sus canas tías que hablan
en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;
y con cubiertos francos de alegres tiroriros,
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porque estánse en su casa. Así, ¡qué gracia!
Y me han dolido los cuchillos
de esta mesa en todo el paladar.

El yantar de estas mesas así, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el brocado que no brinda la
                                                          MADRE,
hace golpe la dura deglución; el dulce,
hiel; aceite funéreo, el café.

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sírvete materno no sale de la
tumba,
la cocina a oscuras, la miseria de amor.

    (Vallejo, 2019, t. 1, pp. 465-466)

Desde la cuarta estrofa es que la comparación del ritual alimen-
ticio acrecienta la carga negativa que produce la falta de la familia. Si 
en versos anteriores se mostraron los efectos exteriores, en los que 
siguen se hacen visibles los efectos orgánicos. Sin duda, el problema 
es espiritual, pero orgánico también. Y porque lo es, el paso de los ali-
mentos es como un golpe, un doloroso castigo: «la dura deglución». 
Recordemos que en el poema anterior se hacía alusión a la disfagia, 
la dificultad para pasar los alimentos. Pensemos en ambos vocablos 
y convengamos en que el poeta está llevando al terreno del problema 
orgánico la ausencia de la familia y el cumplimiento de los rituales 
alimenticios, y no solo a lo espiritual. Así, tenemos que el poeta que ha 
perdido a la familia experimenta un problema espiritual, pero también 
uno de naturaleza orgánica. La energía portentosa de la madre, esa 
que escuchamos hacer crujir los bizcochos y proveer alimento se ha 
apagado, y con ella, progresivamente se han ido perdiendo los rituales. 
Sin su luz, «la cocina a oscuras», no solo hay soledad, sino también 
«miseria de amor».  
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3. EL TÓPICO CARCELARIO

Vallejo estuvo privado de su libertad 112 días en la cárcel de Trujillo, 
entre el 6 de noviembre de 1920 y el 26 de febrero de 1921. Quien 
estudió primero el caso, y lo hizo certeramente, fue el destacado 
vallejista trujillano Germán Patrón Candela en su libro El proceso 
Vallejo (2020). He explicado y analizado los presupuestos injustos del 
proceso que se le siguió en el estudio titulado «El proceso judicial de 
César Vallejo», que forma parte de la reciente publicación Expediente 
Vallejo. Proceso penal seguido contra el poeta César Vallejo (2021). 
Refiero este hecho de profunda importancia, ya que en algunos 
poemas de Trilce, así como en tantos otros relatos de Escalas (1923), 
pueden hallarse alusiones a componentes que remiten al universo 
carcelario, ahí confluyen desde los gestores de la justicia registrados 
en poemas varios como «magistrados», los que dictaminan quiénes son 
inocentes y quiénes son culpables, hasta elementos de escenario como 
las «paredes», la «celda» y el «candado», y entre ambos el sujeto (poeta) 
encarcelado. 

Trilce es un poemario hermético, sin duda. Confieso que algunos 
de los poemas de los setenta y siete que lo componen aún me siguen 
pareciendo impenetrables, y a veces estoy convencido de que solo los 
especialistas muy bien formados y con cierta sensibilidad estética son 
los llamados a develar el significado encriptado que poseen varios de 
sus poemas. Mi profesión es la abogacía, me formé en la carrera de 
Derecho, pero también soy amante sincero de la poesía y la literatura. 
Sabedor de la estrecha vinculación entre la literatura y el derecho, para 
explicarla con instrumentos, realicé una maestría en Lengua y Litera-
tura en la Decana de América, la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos. Y pude comprender que el derecho y la literatura persiguen 
también el valor supremo llamado justicia. Con los fundamentos que 
proveen ambos saberes, me aproximo a la segunda creatura que legó 
Vallejo al patrimonio literario de la humanidad. Me interesa comentar 
cuatro poemas que considero proponen una narrativa sobre las distin-
tas intensidades de la traumática experiencia que supone para el ser 
humano la prisión. 
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Comentaré el poema XXII, donde encuentro que existe, en un 
primer momento, una manifiesta conciencia del perseguido por el 
sistema de justicia, y, después, en otro momento, un decidido arrojo 
de encarar el proceso judicial; los poemas XVIII y LVIII, ambos 
relacionados con la experiencia del encierro; así también el poema L,  
referido a la cotidianidad y el protocolo carcelario. He dispuesto la 
explicación de este modo, pues considero que sostienen una narrativa 
que nos conduce, en un inicio, por la presentación del perseguido 
que se sabe inocente de toda culpa; de ahí, luego, los poemas avanzan 
hacia la presentación del universo íntimo del sujeto (poeta) que por 
vez primera experimenta estar en la cárcel, y desde esa condición 
traumática reflexiona sobre su situación presente y sobre su memoria 
familiar; y, finalmente, y en otro momento de la experiencia carcelaria, 
el poema simboliza también algunas de las costumbres de los sujetos 
que viven en ella. 

Considero que leídos en ese orden ofrecen una narrativa que 
coloca al lector en distintos momentos de la traumática e imborrable 
experiencia en la cárcel. Con ello decimos que, efectivamente, el 
poemario Trilce se compone de poemas que aluden a la cárcel, pero 
entiéndase que no todos presentan la misma experiencia carcelaria. 
En cada poema en que se alude a la justicia y la cárcel hallamos situa-
ciones espirituales y emocionales distintas.  

Cuando leemos la primera estrofa del poema XXII se presenta 
la situación del poeta perseguido. Y no se trata de una persecución 
policial, una donde se hacen disparos u operativos de captura cual si 
se tratase de un bandolero. El poeta está perseguido por el universo 
simbólico de la ley, y esta se hace presente a través de la figura del 
«magistrado», y no es uno, sino «cuatro». El poeta no quiere dejar suelta 
la idea respecto a la figuración de la administración de justicia, por 
ello, insiste, incluso, en la figura del proceso «Es posible me juzguen». 
Leamos la estrofa completa: 
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   Trilce XXII

Es posible me persigan hasta cuatro 
magistrados vuelto. Es posible me juzguen pedro. 
¡Cuatro humanidades justas juntas! 
Don Juan Jacobo está en hacerio, 
y las burlas le tiran de su soledad, 
como a un tonto. Bien hecho.

La mirada que reposa sobre los agentes de justicia es positiva, 
puesto que se los enmarca con signos de exclamación «¡Cuatro huma-
nidades justas juntas!». Y si bien desde el primer verso el poeta se 
coloca como «perseguido», en las siguientes estrofas no se manifiesta 
de tal manera. De hecho, no aparecen palabras que aludan a la per-
secución o al perseguidor. Por el contrario, en las siguientes estrofas lo 
que notamos es que el poeta hace frente a la ley. Expresan los versos:  

Farol rotoso, el día induce a darle algo, 
y pende 
a modo de asterisco que se mendiga 
a sí propio quizás qué enmendaturas.

Ahora que chirapa tan bonito 
esta paz de una sola línea, 
aquí me tienes, 
aquí me tienes, de quien yo penda, 
para que sacies mis esquinas. 
Y si, éstas colmadas, 
te derramases de mayor bondad, 
sacaré de donde no haya, 
forjaré de locura otros posillos, 
insaciables ganas 
de nivel y amor.

Nótese que el poeta se dirige a un tú, y lo hace para enfatizar que 
no se oculta ni, mucho menos, huye. La insistencia en el enunciado 
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afirmativo «aquí me tienes», «aquí me tienes» nos lo confirma. Y no se 
divisa violencia alguna como para suponer el cumplimiento de una 
obligación. Por la insistencia más parece un desprendimiento. Los 
versos son concretamente figurativos del escenario que envuelve la 
actitud del poeta: existe armonía, paz espiritual y natural. La esperanza 
asoma detrás de la «chirapa», tras la «paz de una sola línea», la «esquina» 
y los «otros posillos». El ambiente y la geometría aún no asfixian. Es 
importante la combinación que se está realizando en este poema: el 
poeta se pone frente a la ley con la decidida afirmación de someterse a 
ella sabiéndose inocente, y sobre todo con «insaciables ganas / de nivel 
y amor», acaso fiándose de la justicia. 

El detalle que llama la atención desde el inicio hasta el final del 
poema es que no se coloca en versos por qué la justicia lo persigue, 
¿qué delito se le atribuye? ¿Por qué delito comparecerá ante «cuatro 
magistrados»? Pienso que en el poema no se coloca este detalle para 
reafirmar que no hay culpa. Esta ausencia de motivo sería otra manera 
de simbolizar su inocencia. En la última estrofa insiste: 

Si pues siempre salimos al encuentro 
de cuanto entra por otro lado, 
ahora, chirapado eterno y todo, 
heme, de quien yo penda, 
estoy de filo todavía. Heme!

    (Vallejo, 2019, t. 1, pp. 445-446)

Si seguimos la secuencia de la narrativa que proponemos, este 
sería el poema de la experiencia previa al internamiento penitenciario. 
Y como lo acabamos de evidenciar, no hay alusiones a elementos o 
componentes de la cárcel. Quizás debiéramos colocar a continuación, y 
para iniciar el comentario del siguiente poema, la sentencia que Dante 
Alighieri estampó en su Divina comedia, y a la entrada del infierno: 
«¡Oh vosotros los que entráis, abandonad toda esperanza!». Oigamos al 
poeta y su experiencia primera en prisión. El poema XVIII inicia así 
sus tremebundos versos:  
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   Trilce XVIII

Oh las cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo número.

Es el inicio de la experiencia traumática del encierro carcelario. 
El espacio físico y su posibilidad de habitarlo finita y monótonamente 
se muestran desde los primeros versos. De hecho, según informa el 
biógrafo Espejo Asturrizaga (1989), el poema fue leído por Vallejo entre 
lágrimas en la reunión que le prepararon sus amigos para celebrar su 
liberación (pp. 103-114). Hay un testimonio privilegiado sobre cómo 
se hallaba Vallejo en ese momento. Y la provee su amigo y mentor 
Antenor Orrego, quien luego de visitarlo ofrece el primer cuadro con-
templativamente doloroso, un cuadro para la piedad y el socorro, pero 
también para la protesta contra el ensañamiento de los enemigos del 
poeta. Dice Orrego:  

Al día siguiente pude visitar al poeta ya en la cárcel […] me 
sacudió un vuelco angustiado, como si me hincaran el corazón 
con un hierro. Dolíame verle en condición tan desdichada y 
miserable […] el prisionero estaba abrumado por la desdicha. 
Sentíase infamado y cubierto de ignominia. Sabía que en la 
calle tenía enemigos frenéticos, que harían todo cuanto les fuera 
posible para perderlo […] intenté apaciguarlo como pude […] 
le prometí, con vivo afecto, hacer por él todo lo que estuviese 
en mis manos y que no omitiría ningún esfuerzo para salvarlo 
de la situación en que se encontraba. Me dijo palabras de 
agradecimiento y añadió: 
—Solo confío en ti, Antenor, no me abandones en estos momentos.
Y tras una pausa dolorosa, añadió:
—Las otras gentes huirán de mí como de un apestado.  

     (Orrego, 1989, p. 72, nuestras cursivas)
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Al margen de esta conexión que articula la poesía y la vida, lo 
que está configurándose en los versos citados es la presentación de  
una parte de la arquitectura de la prisión: las paredes, la celda y lo 
que esta produce, la experiencia de finitud del presidiario. Los versos 
muestran que las posibilidades no son infinitas, sino finitas y rotundas 
«dan al mismo número». La ecuación de pensamiento que plantea el 
poeta es clara: si el espacio se redujo y se detuvo en la medida de 
la celda, el tiempo también lo hizo. Es como si el sujeto recluido, el  
poeta, hubiese perdido el espacio para vivir. El «callejón sin salida» que  
experimenta el poeta es visible (Ferrari, 1998, p. 247). Así, el ser, el 
tiempo y el espacio quedaron atrapados en los límites de las cuatro  
paredes y contenidas por los barrotes de la celda. El efecto psíquico  
que causa esta sensación de eternidad de lo mismo (eternidad del  
encierro) se expresa como tortura, una donde como en el caso del pró-
cer de la independencia Túpac Amaru II, el poeta se siente aherrojado, 
lenta y brutalmente, por sus extremidades. Los versos lo expresan así:  

Criadero de nervios, mala brecha, 
por sus cuatro rincones cómo arranca 
las diarias aherrojadas extremidades.

Las extremidades que se arrancan simbolizan la pérdida de los 
derechos. El poeta recluido en un recinto penitenciario ha perdido su 
libertad de desplazamiento, su ser social, su ser humano. Es el sujeto 
dominado, pues ya no puede gobernar su vida, y como no puede, lo 
hace por él, ese sistema de relojería de llaves y candados, de puertas 
que se abren y se cierran. El poema no quiere ser uno donde campea 
la derrota del poeta recluido. Tampoco uno donde el «criadero de 
nervios» se transforma en pozo de pus o granja de gangrena. La 
reclusión y las afecciones nerviosas producen también esperanza. Y es 
como en la siguiente estrofa se presenta a la «Amorosa llavera», aliada 
que lucha para romper la finitud del espacio «contra ellas seríamos 
contigo». Es importante señalar que es una aliada y no un aliado. Los 
versos dicen: 
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Amorosa llavera de innumerables llaves, 
si estuvieras aquí, si vieras hasta 
qué hora son cuatro estas paredes. 
Contra ellas seríamos contigo, los dos,  
más dos que nunca. Y ni lloraras, 
di, libertadora!

La centralidad de la mujer es capital en la empresa de imaginar 
la liberación. El símbolo práctico de la «llavera» reafirma más la idea 
de que el papel liberador recae en la mujer. Lo es más todavía, ya 
que tras presentarla solo con la seña de la función «llavera», en la 
estrofa siguiente, la cuarta, se le mezcla con el recuerdo de la madre 
y la infancia. Son versos como para que insistamos en la idea sobre la 
vida desmaternalizada, la vida sin la madre, sin la familia; la vida sin 
libertad es una vida reducida a la repetición, y una donde el tesoro de 
los recuerdos familiares sirve de consuelo para encarar la experiencia 
del encierro carcelario:           

Ah las paredes de la celda. 
De ellas me duele entretanto, más 
las dos largas que tienen esta noche    
algo de madres que ya muertas 
llevan por bromurados declives, 
a un niño de la mano cada una.

La referencia al «niño» no es solo para sugerir la imagen de un 
recuerdo tierno y maternal, pues cuando se la opone a las «paredes 
largas», es para hacer ver un proceso: el poeta, día a día, siente que se 
empequeñece en el encierro; siente que se reduce y se hace ínfimo, 
siente que es lo que queda del hombre que fue. El poema culmina con 
estos versos: 

Y sólo yo me voy quedando, 
con la diestra, que hace por ambas manos,  
en alto, en busca de terciario brazo 
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que ha de pupilar, entre mi dónde y mi cuándo, 
esta mayoría inválida de hombre.

     (Vallejo, 2019, t. 1, pp. 434-435) 

El que no se puede hacer valer por sí mismo, esa «mayoría 
inválida de hombre», el hombre que se ve empequeñecido tras las rejas, 
es el que aguarda, el que espera la justicia, el auxilio, la solidaridad 
del «terciario brazo». El poema XVIII de Trilce no muestra al poeta 
ahogado por el pesimismo de terminar sus días en la cárcel, los versos 
no edulcoran ni acaramelan las situaciones de dureza espiritual y 
emocional. Pero, con todo, el poeta no pierde la esperanza, pues esta 
viene con el símbolo del poder transformador y hacedor del «brazo», y 
más «terciario», ese brazo invisible, ese brazo mítico y divino. 

El poema LVIII complementa esta complicada imagen sugerida 
por el poema XVIII. Es también un poema que, según Espejo 
Asturrizaga, Vallejo leyó en una reunión tras su excarcelación. Las dos 
estrofas iniciales instalan al lector en el presente de la condición del 
reo, y se subraya la limitación espacial. Si conectamos las ideas sobre 
el poema anterior y lo que se desprende de este, podemos decir que 
coinciden en destacar la finitud del espacio, esa pérdida del espacio 
para vivir. Se lee: 

  Trilce LVIII

En la celda, en lo sólido, también 
se acurrucan los rincones.

Arreglo los desnudos que se ajan, 
se doblan, se harapan.

Tengamos en cuenta el proceso que refieren las palabras 
«acurrucan» y «doblan» toda vez que se insertan en la semántica de 
la limitación del espacio: el encogerse, el ovillarse. Tras las rejas todo 
se empequeñece. Tras las rejas lo humano se reduce a sus dobleces. 
Encarcelado el sujeto ha perdido algo: la extensión del horizonte. 
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Por ello el lenguaje del poeta recluso alinea versos con palabras que 
reducen el espacio. Leamos la siguiente estrofa y el énfasis puesto en 
lo abreviado del espacio «en la celda»:

Apéome del caballo jadeante, bufando 
líneas de bofetadas y de horizontes; 
espumoso pie contra tres cascos. 
Y le ayudo: Anda, animal!

Se tomaría menos, siempre menos, de lo 
que me tocase erogar, 
en la celda, en lo líquido.

Precisamente en esa experiencia de lo finito es cuando se libera 
o pone en funcionamiento, por oposición, el derrotero infinito del  
recuerdo, la extensión inconmensurable de la memoria familiar;  
incluso, podríamos decir que esta es resultado de la limitación espa-
cial. Como lo advierte Ferrari (1998) refiriéndose a las estructuras 
poéticas constitutivas de Trilce, en esta es constante el «movimiento 
de expansión y contracción» (p. 280). Se contrae el espacio en una 
geometría maldita que elimina la libertad, y se expande la imaginación 
tras el tesoro de la memoria de la infancia. La expansión es, también, 
una estrategia de mantener el lazo con aquel cosmos familiar, amical 
y social del que se le extrajo. Y ello en razón de lo que supone la con-
vivencia en la cárcel, es decir, normas y códigos de comportamiento  
entre reclusos que purgan pena por diversos delitos. Leamos la  
siguiente estrofa: 

El compañero de prisión comía el trigo 
de las lomas, con mi propia cuchara, 
cuando, a la mesa de mis padres, niño, 
me quedaba dormido masticando.

El tiempo presente es el de la reclusión y los límites espaciales. 
El tiempo pasado es el de la libertad inconmensurable. El pasado está 
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maternalizado y familiarizado, ciertamente es un tiempo de rituales  
de renovación afectiva, mientras que en el presente solo hay limita-
ción y vacío. Incluso la disposición comparativa de los versos sobre el  
comer en prisión y el ritual alimenticio en el hogar, esa distribución  
de la mesa, el alimento y la cuchara, se hace para destacar la oposi-
ción de la escena en el hogar y en la prisión, en la primera con cierto  
candor mientras que en la segunda con cierta malicia. Siguen los  
versos:

Le soplo al otro: 
Vuelve, sal por la otra esquina; 
apura ...aprisa,... apronta!

E inadvertido aduzco, planeo, 
cabe camastro desvencijado, piadoso: 
No creas. Aquel médico era un hombre sano.

Los versos cruzan dos términos importantes, pues estos alu-
dirían a situaciones opuestas: mientras que en la escena alimenticia  
familiar se puede hasta dormir en la mesa, a la manera de dar a enten-
der la confiabilidad y la protección, en la alimentación carcelaria la 
situación es de alerta y cuidado. No hay lugar para descansar o dis-
traerse. La comida en prisión parece una competencia que gana quien 
es más violento y desconfiado. La ley del más fuerte. En la siguiente 
estrofa, expresa el poeta:

Ya no reiré cuando mi madre rece 
en infancia y en domingo, a las cuatro 
de la madrugada, por los caminantes, 
encarcelados, 
enfermos 
y pobres.

En el redil de niños, ya no le asestaré 
puñetazos a ninguno de ellos, quien, después, 
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todavía sangrando, lloraría: El otro sábado 
te daré de mi fiambre, pero 
no me pegues! 
Ya no le diré que bueno.

En el horizonte del recuerdo familiar, en esa memoria a la que 
recurre el poeta recluso para encarar el trauma que supone estar 
preso, aparece la madre en el ritual de orar y pedir por los demás. Y 
aparece con el recuerdo, una especie de aprendizaje que supone querer 
corregir la conducta pasada. El poeta preso ha aprendido sobre la 
solidaridad y la convivencia con los demás:

En la celda, en el gas ilimitado 
hasta redondearse en la condensación, 
¿quién tropieza por afuera?

    (Vallejo, 2019, t. 1, pp. 547-548)

Como decíamos al inicio, compartimos la idea de que Trilce 
contiene poemas sobre la cárcel, pero no todos expresan una misma 
situación, y tampoco obedecen a una misma intensidad de experiencia. 
Acabamos de comentar lo que consideramos poemas que simbolizan 
el inicial momento traumático del encierro, ese instante prolongado 
cuando todo se limita a la geometría pitagórica de la celda, y con ella 
también se reduce el sentido de lo humano. Como lo vimos, metafó-
ricamente hablando, lo humano se va haciendo hilacha, se va empe-
queñeciendo.  

Comentaremos, a continuación, el poema L. Este se instala en 
otro momento, cuando la atención reflexiva del poeta reo contempla 
otros detalles del funcionamiento penitenciario. Leámoslo:  

  Trilce L

El cancerbero cuatro veces
al día maneja su candado, abriéndonos
cerrándonos los esternones, en guiños
que entendemos perfectamente.
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Con los fundillos lelos melancólicos,
amuchachado de trascendental desaliño,
parado, es adorable el pobre viejo.
Chancea con los presos, hasta el tope
los puños en las ingles. Y hasta mojarrilla
les roe algún mendrugo; pero siempre
cumpliendo su deber.

Como se podrá advertir, los versos de estas dos estrofas pre-
sentan el desarrollo del protocolo penitenciario de salir y volver a la 
celda. Es otro momento de la experiencia carcelaria donde el poeta 
tiene centrada la percepción en lo que realiza el carcelero, a quien 
caracteriza como una persona entrada en años («viejo») y cuyo carácter 
(«amuchachado») es comunicativo, al punto de gastarse bromas con los 
reclusos («chancea»). El poeta establece un juego de significado, pues 
«cancerbero» se asocia fonética y conceptualmente con «carcelero», y 
es él quien «maneja» el «candado», es él quien lo cierra y lo abre. Pero 
lo importante de resaltar es el silencioso y sugerente lenguaje corporal 
que ha desarrollado el carcelero para interactuar con los presos. Estas 
señas están distribuidas por todo el poema. En las dos estrofas arriba 
citadas aparece casi imperceptiblemente como «guiños» que hace el 
carcelero y que los reclusos comprenden «perfectamente». Estrofas más 
adelante aparecerán: 

Con los fundillos lelos melancólicos,
amuchachado de trascendental desaliño,
parado, es adorable el pobre viejo.
Chancea con los presos, hasta el tope
los puños en las ingles. Y hasta mojarrilla
les roe algún mendrugo; pero siempre
cumpliendo su deber.

Por entre los barrotes pone el punto
fiscal, inadvertido, izándose en la falangita
del meñique,
a la pista de lo que hablo,
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lo que como,
lo que sueño.
Quiere el corvino ya no hayan adentros,
y cómo nos duele esto que quiere el cancerbero. 

Los versos capturan instantáneas físicas «fundillos lelos melan-
cólicos» y «puños en las ingles» en el marco del cumplimiento de «su 
deber». Aquella situación comunicativa entre carcelero y presos parece 
una estrategia para que aquella alegórica «falangita de meñique» no 
encuentre impedimento a la hora de ir tras la caza, digamos, apre-
samiento, de la totalidad íntima del recluso, es decir, aquel carcelero 
quiere recluir, dice el poeta: «lo que hablo», «lo que como» y «lo que 
sueño». En este momento lo que se hace visible no es la experiencia 
de la limitación espacial de las cuatro paredes de la celda, el poeta ad-
vierte que quieren también apresar el horizonte de su imaginación, y 
eso es lo que le inquieta. Por ello dice enfáticamente «cómo nos duele 
esto que quiere el cancerbero». Los versos que cierran la estrofa final 
rematan la idea de estrategia de control psíquico y emocional del reclu-
so, y dejan también propuesta la acción del poeta reo, la defensa de su 
mundo interior, que es la afirmación de su pasado:       

Por un sistema de relojería, juega 
el viejo inminente, pitagórico! 
a lo ancho de las aortas. Y sólo 
de tarde en noche, con noche 
soslaya alguna su excepción de metal. 
Pero, naturalmente, 
siempre cumpliendo su deber.

    (Vallejo, 2019, t. 1, pp. 529-530)

Son varios otros los poemas de Trilce que aluden al campo 
penitenciario y a la condición de sujeto que ha perdido su libertad. 
Al explicar estos me propuse que se tengan en cuenta las diversas 
intensidades que los poemas plasman sobre la experiencia carcelaria. 
Como lo comentamos, el hilo vital de la familia, simbolizado en la 
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madre, el padre, los hermanos y los rituales de la infancia es el que 
mantiene con esperanza al sujeto (poeta) privado de su libertad. 
Cuando elementos del tesoro de la memoria familiar aparecen en 
el poema, y en el marco de pasajes herméticos, son instantes de luz 
exotérica para el lector.    

4. PALABRAS FINALES

El centenario de Trilce es oportuno para recordar también la acertada 
lectura temprana que realizó Antenor Orrego del poemario vallejiano. 
Algunas de las ideas sobre la estructura, el lenguaje y los móviles 
vivenciales que están detrás de algunos versos, son ideas que aún 
resultan vigentes de tomar como hitos interpretativos. De hecho, 
los poemas que aluden a la familia y la experiencia carcelaria ya 
son advertidos por el filósofo y mentor trujillano. Nuestra lectura ha 
buscado realizar algunas calas de comentario sobre estos dos tópicos. 
Explicamos así que la maternalización del mundo es capital en los 
poemas que refieren a la familia y a los rituales que se desarrollan 
en su seno. La presencia de la madre es energía viva y fuerza pro-
ductora, es alimento espiritual y material. Por oposición, su pérdida o 
ausencia genera vacío, soledad y carencia, y es lo que llamamos des-
maternalización. Vallejo (2019) escribió: «El momento más grave de 
mi vida fue mi prisión en una cárcel de Perú» (t. 2, p. 34), cuando 
experimenta el traumático momento de ir a prisión, cuando siente que 
empequeñece su humanidad, pues ya no se gobierna por sí mismo. 
Es en esos momentos más críticos, cuyas intensidades se presentan 
en algunos poemas que comentamos, cuando recurre a los recuerdos 
de un mundo maternalizado, estos funcionan como bálsamo que le 
permite al poeta sobrellevar el sufriente día a día carcelario. 
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