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RESUMEN

El centenario de la publicacién de Trilce (1922), de César Vallejo,
amerita un examen de los tépicos que organizan el universo de su
significacion. El presente articulo de investigacién centra su atencién

1 Este articulo es resultado del proyecto de investigacién que presenté con el
mismo titulo y fue financiado por el Vicerrectorado de Investigacion de la Univer-
sidad Ricardo Palma mediante el Acuerdo del Consejo Universitario n.° 2006-2022.
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en la explicacion de dos tépicos fundamentales: la figuracién de la
madre (la familia centrada en su presencia y los rituales que giran en
derredor suyo) y la representacién de la carcel. Para el desarrollo de
las reflexiones sobre el primer tépico se toma como objeto de estudio
los poemas XXIII y XXVIII, y para el segundo, los poemas: XXII,
XVII-LVIII y L. El analisis permitira comprender que los elementos que
aluden al universo familiar modelan una suerte de maternalizacién
del mundo; una construccién poética donde la presencia de la madre
es figura capital, energia y fuerza productora de sentido, y su ausencia
signa la experiencia de vida como traumaética y vacia. Precisamente
por ello, la experiencia de la prisién que comunican algunos poemas,
el dia a dia tras las rejas, se torna experiencia sobrevivible gracias a los
recuerdos que provee la maternalizacién del mundo materno.

Palabras clave: Trilce; constantes tematicas; maternalizaciéon del
mundo; experiencia carcelaria; César Vallejo; poesia peruana.

Términos de indizacién: prision; poesia; madre; materialismo (Fuente:
Tesauro Unesco).

ABSTRACT

The centenary of the publication of César Vallejo’s Trilce (1922)
merits an examination of the topics that organise the universe of
its significance. This research article focuses its attention on the
explanation of two fundamental topics: the figuration of the mother
(the family centred on her presence and the rituals that revolve around
her) and the representation of prison. For the development of the
reflections on the first topic, poems XXIII and XXVIII are taken as the
object of study, and for the second, poems XXII, XVIII-LVIII and L.
The analysis will allow us to understand that the elements that allude
to the family universe model a sort of maternalisation of the world;
a poetic construction where the presence of the mother is a capital
figure, energy and a force that produces meaning, and her absence
marks the experience of life as traumatic and empty. Precisely because
of this, the experience of prison that some poems communicate, the
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day-to-day life behind bars, becomes a survivable experience thanks to
the memories provided by the maternalisation of the maternal world.

Key words: Trilce; thematic constants; maternalisation of the world;
prison experience; César Vallejo; Peruvian poetry.

Indexing terms: prisons; poetry; mothers; materialism (Source:
Unesco Thesaurus).

RESUME

Le centenaire de la publication de Trilce (1922) de César Vallejo
mérite que 'on examine les thémes qui organisent I'univers de sa
signification. Cet article de recherche se concentre sur I'explication
de deux thémes fondamentaux: la figuration de la mére (la famille
centrée sur sa présence et les rituels qui tournent autour d’elle) et
la représentation de la prison. Pour le développement des réflexions
sur le premier théme, les poemes XXIII et XXVIII sont pris comme
objet d’étude, et pour le second, les poemes XXII, XVIII-LVIII et L.
Lanalyse nous permettra de comprendre que les éléments qui font
allusion a 'univers familial modelent une sorte de maternalisation du
monde; une construction poétique ol la présence de la mére est une
figure capitale, une énergie et une force qui produit du sens, et ol
son absence marque 'expérience de la vie comme traumatisante et
vide. C’est précisément pour cette raison que I'expérience de la prison
que certains poemes communiquent, la vie quotidienne derriere les
barreaux, devient une expérience de survie grace aux souvenirs fournis
par la maternalisation du monde maternel.

Mots-clés: Trilce; constantes thématiques; maternalisation du monde;
expérience carcérale; César Vallejo; poésie péruvienne.

Termes d’indexation: prison; poésie; mere; matérialisme (Source:
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1. INTRODUCCION

Trilce (1922), el poemario de César Vallejo (1892-1938), cumple un
siglo de haber sido publicado. Me arriesgaria a decir que a diferencia
de algunos poemarios que tempranamente gozaron de las atenciones
de la critica, y que también envejecieron céleremente, el paso del
tiempo, en lugar de envejecerlo y condenarlo al olvido, ha revitalizado a
Trilce. Y si, en su caso, la critica no se mostro interesada en un primer
momento, tal como Vallejo (2011) lo anota en una epistola dirigida a
Antenor Orrego, y en la que le dice refiriéndose a Trilce que este <ha
caido en el mayor vacio» (p. 105), no hay duda de que, en la actualidad,
el poemario de Vallejo se ha posicionado como uno cuyo hermético
magnetismo continda atrayendo la atenciéon de estudiosos en todo el
orbe, y ya es un clasico.

Y quien tempranamente advirtié su trascendencia fue Antenor
Orrego (1892-1960). La historia es conocida y se reconstruye a través
del seguimiento del epistolario del poeta y de las incisiones de hechos
realizados por el biégrafo Juan Espejo Asturrizaga. Si lo disponemos
en tres escenas, tenemos: el 1 de julio de 1922 Vallejo le dirige una
carta a Oscar Imana comentandole que su libro esti en prensa y que
se publicara con el prélogo de Orrego. Escena segunda: Juan Espejo
(1989) precisa que es a inicios del mes de septiembre que Vallejo
remite a Antenor «121 paginas del libro impreso para que este le
escribiera el prélogo», y subraya que «Antenor se puso de inmediato
a la obra y quince dias después enviaba sus “Palabras prologales”
(p. 136). Escena tercera: y en otra misiva que coloca como arco tem-
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poral el ano 1922, leemos a Vallejo (2011), quien agradece a Orrego
por las palabras «comprensivas» y «penetrantes» con las que presenta
Trilce a los lectores (p. 105).

He elaborado esta secuencia, por un lado, para destacar la
disposicién y el compromiso fraternal de Orrego para con Vallejo vy,
por otro lado, para advertir que técnicamente Orrego no dispuso de
mucho tiempo para la elaboracién de ese sesudo estudio introducto-
rio. No obstante, como competente lector de poesia, y como privilegiado
lector de las composiciones literarias de Vallejo, supo de inmediato que
estaba frente a un poemario que, como anota él mismo, «marca una
superacion estética en la gesta mental de América» (Orrego, 2018,
p. 75). Orrego es un visionario. Un maestro lector de poesia como varios
que hemos ido perdiendo en estas primeras décadas del siglo XXI.
Pienso en los vallejistas trujillanos como Santiago Aguilar (1940-2020)
y Wellington Castillo (1945-2022).

El estudio de Orrego se compone de cuatro partes numeradas
con romanos. En cada uno de los puntos, se ofrece al lector una
visién critica y analitica de la poesia, y asi también se desarrollan
algunos datos sobre la vida del poeta. Las partes son las siguientes:
«[. Conocimiento», «II. Introspeccion estética», «III. Vehiculo musical»
y «IV. La vida circunstancial del hombre». En el primero, y sin detenerse
en circunloquios, Orrego presenta Trilce como poemario donde su
autor ha llevado el lenguaje poético hasta el extremo de eliminar sus
componentes retoricos, artificiales y de mamposteria modernista, y ello
para crear un nuevo lenguaje, uno préximo a la vida misma. Como
sefala:

El poeta quiere dar una versiéon mds directa, mas caliente y
cercana a la vida. El poeta ha hecho pedazos todos los alambri-
tos convencionales y mecadnicos. Quiere encontrar otra técnica
que le permita expresar con mas veracidad y lealtad su estilo de
la vida. (Orrego, 2018, p. 74)
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Y para que esta manera de comprender la poesia y la vida resulte
rotunda, la poesia debe aspirar a la universalidad, a fin de lograrlo
debe crear un lenguaje también universal. Esta observacién hecha
hace un siglo, y al momento de leer el poemario, serd también la que
escuchemos ampliar y matizar en los diversos lectores de Trilce, entre
estos menciono a Américo Ferrari: El universo poético de César Vallejo
(1974); Xavier Abril: Exégesis trilcica (1980), César Vallejo en su
poesia (1989); y Ricardo Silva-Santisteban: César Vallejo y su creacion
literaria (2016). Este tltimo, por ejemplo, sostendra que Trilce crea
una retérica propia, Gnica, y que pese a que con ella se «toca el abismo
del lenguaje», esta no trastoca ni aminora la inconfundible huella
humana, la carga universal (Silva-Santisteban, 2016, p. 49).

Volviendo al estudio paradigmatico de Orrego, en el segundo
apartado, menciona que Vallejo derrumba las estructuras del lenguaje
existente en pos de hallar un lenguaje que exprese lo humano y lo
universal:

El poema asume entonces su maximo rol de humanidad, lo que
equivale a su mas alto rol de expresién, lo que equivale, a su
vez, a su maximo rol estético. El hombre solo expresandose se
relaciona con el mundo, se conecta con los demas hombres y
es por esta condicién que alcanza su humanidad —y agrega—:
El poeta habla individualmente, particulariza el lenguaje, pero
piensa, siente y ama universalmente. (Orrego, 2018, p. 76)

En este punto, la musicalidad resulta capital. Por ello en el tercer
apartado comentando el ritmo auroral del poemario explica Antenor:
«la virginidad emotiva y ritmica de Trilce niégase a ser poseida por el
presuntuoso ensoberbecimiento del que “todo lo sabe”, quiere carne
pura que no esté maculada de malicia. No vayas a juzgar; anda a amar,
anda a temblar» (Orrego, 2018, p. 79).

De esta manera: «El poeta ha descubierto de nuevo la eternidad
del hombre; ha descubierto los valores primigenios del alma humana
que son, por esto mismo, los valores primigenios de la vida, elevindolos
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a una extraordinaria altura metafisica» (Orrego, 2018, p. 79). Como no
podria ser de otra manera, el cuarto apartado esta destinado a presen-
tar la vida del poeta: su etapa formativa, sus experiencias y el contexto
general que enmarcaron su vida en la ciudad de Trujillo, incluyendo
referencias al encarcelamiento que injustamente sufrié el poeta, como
sefala Orrego (2018): «Alli se astillaron, con sangre de su sangre, los
mejores versos de Trilce» (p. 84).

Me permito recordar estos hechos y estas ideas, pues considero
que, junto con Trilce, también el texto de Orrego cumple su centena-
rio, y aunque la critica literaria ha modernizado sus conceptos y sus
enfoques, los argumentos de Orrego todavia expresan certeramente lo
que el poemario de Vallejo propone. En esta linea, el presente articulo
girard en torno al tema de la madre (y con ella, la familia) y el tema de
la prisién. Explicaré como es que se presentan y c6mo se relacionan
con los pasajes vitales de Vallejo. La atencién estard centrada en los
siguientes poemas: para el tépico de la representaciéon de la madre
(la familia anclada en su imagen) se comentaran los poemas XXIII y
XXVIII; para el tépico de la cércel, y en ese orden, los poemas XXII,
XVIII-LVIIT y 1.2,

2. LA PRESENCIA DE LA MADRE, LA FUENTE NUTRICIA

Una de las claves de lectura que se han propuesto para entender este
poema sugiere que se comprendan los elementos en clave biografica
que estan regados en todo el poema: la presencia de la madre, la
anécdota de los bizcochos segtin la cual el poeta gustaba esconder estos
panecillos bajo su cama (Hart, 2014, p. 27), la muerte del hermano y
la pérdida de la madre (Gonzilez Vigil, 2019). Asi, el poema estaria
proyectando una imagen nostalgica de la familia cuyo centro articulador
es la madre. Nosotros agregarfamos que la presentacién poética de
la figura materna que se realiza en el poema tiene dos momentos

2 La referencia de todos los poemas que cito en este articulo proviene de la reciente
edicién critica en dos tomos que preparé el destacado vallejista Ricardo Gonzalez
Vigil y que titul6 César Vallejo. Todos los poemas (2019).
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bastante marcados. El primero de ellos muestra a la madre viva. El
poeta la rodea con versos que denotan materialidad y espiritualidad.
Es cuando la presencia de la madre maternaliza la existencia, digamos
que le proporciona sentido. Escribe el poeta:

Trilce XXIII

Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos
pura yema infantil innumerable, madre.

Se trata de imagenes fuertes. Diriamos teltricas, pues desde el
primer verso se enmarca a la madre con el calor («<ITahona estuosa»),
que genera y produce alimentacién («bizcochos»). La asociacién
es clara, aunque el poeta haya quebrado el fraseo para colocar en
primer plano la sensacién de calor, pero también de energia y fuerza
alimenticia, es decir, vida. Todos estos componentes de irradiacién
semantica se desprenden de la madre. O seria lo mismo decir: la madre
los desprende para sus hijos.

Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente

mal planidas, madre: tus mendigos.

Las dos hermanas tltimas, Miguel que ha muerto
y yo arrastrando todavia

una trenza por cada letra del abecedario.

En la sala de arriba nos repartias

de manana, de tarde, de dual estiba,
aquellas ricas hostias de tiempo, para
que ahora nos sobrasen

cascaras en relojes en flexion de las 24
en punto parados.

La madre se ha hecho energia de la naturaleza. Y, en esta linea,
los versos redondean la imagen de la condicién dadora de la madre y la
condicién receptora y desprotegida de los hijos. Lo que llama la aten-
cion es el flujo de fuerzas brutales y destructoras como la mendicidad
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y la muerte que rodea a la familia. Pero contraponiéndose a esta adver-
sidad dramatica, el poeta hace aparecer a la madre envuelta en su
accién administrativa y reguladora del equilibrio, casi como una figura
que acciona la economia distributiva de la familia («nos repartias»);
la madre que alimenta y cuyo dar se hace don sagrado: «ricas hostias
de tiempo». Los tres versos que cierran esta tercera estrofa marcan
una inflexién, un cambio temporal. Se deja el pasado dador y familiar
para instaurar el presente (el «ahora»). Y en este devenir temporal
se ha perdido a la madre. La vida se ha desmaternalizado, por ende,
se perdid el sentido sagrado y espiritual de la vida. Y asi también se
perdié la economia de los dones. Se trata del segundo momento de
presentacién de la imagen de la madre muerta. Leamos:

Madre, y ahora! Ahora, en cual alvéolo

quedaria, en qué retotio capilar,

cierta migaja que hoy se me ata al cuello

y no quiere pasar. Hoy que hasta

tus puros huesos estaran harina

que no habra en qué amasar

itierna dulcera de amor,

hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar
cuya encia late en aquel lacteo hoyuelo

que inadvertido labrase y pulula ita lo viste tanto!
en las cerradas manos recién nacidas.

Si en los primeros versos velamos la imagen de la madre dadora
y productora de alimentos, desde la tercera estrofa lo que se presenta
es el ocaso de la madre como naturaleza y fuente alimenticia. De
hecho, en la cuarta estrofa, su ausencia destruye la armonia alimen-
ticia. E1 campo semantico que se construye es el de la escasez del
proceso y ritual alimenticio: impera lo crudo por falta de fuego y solo
hay migajas que producen disfagia. Son los elementos que componen
el escenario donde lo espiritual ha sido sustituido por lo monetario.
Como si la ausencia materna supusiera la pérdida del sentido espiri-
tual de la existencia. Leamos:
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Tal la tierra oird en tu silenciar,

c6mo nos van cobrando todos

el alquiler del mundo donde nos dejas

y el valor de aquel pan inacabable.

Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros
pequenos entonces, como tU verias,

no se lo podiamos haber arrebatado

a nadie; cuando tt nos lo diste,

¢di, mama?

(Vallegjo, 2019, t. 1, pp. 448-449)

Esta ultima estrofa cierra la semdantica del tépico de la madre.
Su presencia como fuente alimenticia asegura la existencia, y aunque
hay momentos dramaticos, su fuerza natural permite superarlos. La
ausencia, en cambio, produce escasez de alimento espiritual. La vida
se precariza. La existencia se vacia de contenido espiritual, y todo lo
gobierna el dinero («alquiler», «valor», «cobran»). Para el poeta, la au-
sencia materna arroja a los hijos (a esos «cuatro gorgas») al mundo. Y
en él, la experiencia desacralizada, dirfamos mas bien, desmaternali-
zada, es un vivir en soledad. El poema que complementa esta imagen,
agregandole nuevos elementos, lo encontramos en Trilce XXVIII:

Trilce XXVIII

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni stplica, ni sirvete, ni agua,

ni padre que, en el facundo ofertorio

de los choclos, pregunte para su tardanza

de imagen, por los broches mayores del sonido.

Confluyen en esta primera estrofa las figuras centrales de la
madre y el padre. Ambos ausentes, y en el marco de un ritual alimen-
ticio familiar: el almuerzo. La soledad en la que se encuentra el poeta
es tal que hasta los espacios vacios se llenan de eso, soledad. Y la
insistencia en la unidad familiar perdida colma la siguiente estrofa. La
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pérdida de la unidad familiar de sus integrantes y sus practicas ritua-
les producen en el poeta la experiencia de la falta de sentido, y ello se
deduce de su imposibilidad de realizar acciones que otrora suponemos
hacfa en familia. Leamos:

Coémo iba yo a almorzar. Cémo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,

cuando habréise quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.

Coémo iba yo a almorzar nonada.

El énfasis en la imposibilidad de realizar la accién del proceso
alimenticio («almorzar») y el cierre de la estrofa con el vocablo
«nonada» expresan que se ha perdido la dimension ritual de algunas
acciones, y lo que hay no significa lo que significé en otro momento
cuando la familia daba sentido a la vida. Hay una evidente pérdida
de significacion en vida. Por ello, la siguiente estrofa inserta una
comparaciéon donde se advierte la escena del almuerzo con la familia
de un amigo. En esta también el ritual se expresa en los componentes
que adornan la escena. El empleo de algunos vocablos sonoros es como
el acompanamiento musical del ritual alimenticio: «tordillo retinte»,
«bisbiseando», «alegres tiroriros», asi también, la disposicién orquestada
de la mesa y los utensilios, desde el «<brocado» que cubre la «mesa»
pasando por los «cuchillos» y la reluciente vajilla de «porcelana». Esta
armonia que evoca el ritual familiar del poeta no hace sino provocar
en €l aquella herida interior que produce la pérdida de ese centro
energético, por ello el poeta estampa en versos que le <han dolido los
cuchillos» en esa mesa familiar. Expresan los versos:

A la mesa de un buen amigo he almorzado
con su padre recién llegado del mundo,
con sus canas tias que hablan

en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;
y con cubiertos francos de alegres tiroriros,
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porque estanse en su casa. Asi, iqué gracia!
Y me han dolido los cuchillos
de esta mesa en todo el paladar.

El yantar de estas mesas asi, en que se prueba

amor ajeno en vez del propio amor,

torna tierra el brocado que no brinda la
MADRE,

hace golpe la dura deglucion; el dulce,

hiel; aceite funéreo, el café.

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sirvete materno no sale de la

tumba,

la cocina a oscuras, la miseria de amor.

(Vallejo, 2019, t. 1, pp. 465-466)

Desde la cuarta estrofa es que la comparacion del ritual alimen-
ticio acrecienta la carga negativa que produce la falta de la familia. Si
en versos anteriores se mostraron los efectos exteriores, en los que
siguen se hacen visibles los efectos organicos. Sin duda, el problema
es espiritual, pero orgdnico también. Y porque lo es, el paso de los ali-
mentos es como un golpe, un doloroso castigo: «la dura deglucion».
Recordemos que en el poema anterior se hacia alusién a la disfagia,
la dificultad para pasar los alimentos. Pensemos en ambos vocablos
y convengamos en que el poeta estd llevando al terreno del problema
organico la ausencia de la familia y el cumplimiento de los rituales
alimenticios, y no solo a lo espiritual. Asi, tenemos que el poeta que ha
perdido a la familia experimenta un problema espiritual, pero también
uno de naturaleza orginica. L.a energia portentosa de la madre, esa
que escuchamos hacer crujir los bizcochos y proveer alimento se ha
apagado, y con ella, progresivamente se han ido perdiendo los rituales.
Sin su luz, «la cocina a oscuras», no solo hay soledad, sino también
«miseria de amor».
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3. ELTOPICO CARCELARIO

Vallejo estuvo privado de su libertad 112 dias en la carcel de Trujillo,
entre el 6 de noviembre de 1920 y el 26 de febrero de 1921. Quien
estudiéo primero el caso, y lo hizo certeramente, fue el destacado
vallegjista trujillano German Patrén Candela en su libro El proceso
Vallejo (2020). He explicado y analizado los presupuestos injustos del
proceso que se le sigui6 en el estudio titulado «El proceso judicial de
César Vallejo», que forma parte de la reciente publicacion Expediente
Vallejo. Proceso penal sequido contra el poeta César Vallejo (2021).
Refiero este hecho de profunda importancia, ya que en algunos
poemas de Trilce, asi como en tantos otros relatos de Escalas (1923),
pueden hallarse alusiones a componentes que remiten al universo
carcelario, ahi confluyen desde los gestores de la justicia registrados
en poemas varios como «magistrados», los que dictaminan quiénes son
inocentes y quiénes son culpables, hasta elementos de escenario como
las «paredes», la «celda» y el «candado», y entre ambos el sujeto (poeta)
encarcelado.

Trilce es un poemario hermético, sin duda. Confieso que algunos
de los poemas de los setenta y siete que lo componen atin me siguen
pareciendo impenetrables, y a veces estoy convencido de que solo los
especialistas muy bien formados y con cierta sensibilidad estética son
los llamados a develar el significado encriptado que poseen varios de
sus poemas. Mi profesion es la abogacia, me formé en la carrera de
Derecho, pero también soy amante sincero de la poesia y la literatura.
Sabedor de la estrecha vinculacién entre la literatura y el derecho, para
explicarla con instrumentos, realicé una maestria en Lengua y Litera-
tura en la Decana de América, la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos. Y pude comprender que el derecho y la literatura persiguen
también el valor supremo llamado justicia. Con los fundamentos que
proveen ambos saberes, me aproximo a la segunda creatura que legé
Vallejo al patrimonio literario de la humanidad. Me interesa comentar
cuatro poemas que considero proponen una narrativa sobre las distin-
tas intensidades de la traumaética experiencia que supone para el ser
humano la prision.
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Comentaré el poema XXII, donde encuentro que existe, en un
primer momento, una manifiesta conciencia del perseguido por el
sistema de justicia, y, después, en otro momento, un decidido arrojo
de encarar el proceso judicial; los poemas XVIII y LVIII, ambos
relacionados con la experiencia del encierro; asi también el poema L,
referido a la cotidianidad y el protocolo carcelario. He dispuesto la
explicacién de este modo, pues considero que sostienen una narrativa
que nos conduce, en un inicio, por la presentacién del perseguido
que se sabe inocente de toda culpa; de ahi, luego, los poemas avanzan
hacia la presentacion del universo intimo del sujeto (poeta) que por
vez primera experimenta estar en la circel, y desde esa condicién
traumatica reflexiona sobre su situacién presente y sobre su memoria
familiar; y, finalmente, y en otro momento de la experiencia carcelaria,
el poema simboliza también algunas de las costumbres de los sujetos
que viven en ella.

Considero que leidos en ese orden ofrecen una narrativa que
coloca al lector en distintos momentos de la traumatica e imborrable
experiencia en la carcel. Con ello decimos que, efectivamente, el
poemario Trilce se compone de poemas que aluden a la carcel, pero
entiéndase que no todos presentan la misma experiencia carcelaria.
En cada poema en que se alude a la justicia y la carcel hallamos situa-
ciones espirituales y emocionales distintas.

Cuando leemos la primera estrofa del poema XXII se presenta
la situacion del poeta perseguido. Y no se trata de una persecucion
policial, una donde se hacen disparos u operativos de captura cual si
se tratase de un bandolero. El poeta estd perseguido por el universo
simbdlico de la ley, y esta se hace presente a través de la figura del
«magistrado», y no es uno, sino «cuatro». El poeta no quiere dejar suelta
la idea respecto a la figuracién de la administracién de justicia, por
ello, insiste, incluso, en la figura del proceso «Es posible me juzguen».
Leamos la estrofa completa:
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Trilce XXII

Es posible me persigan hasta cuatro

magistrados vuelto. Es posible me juzguen pedro.
iCuatro humanidades justas juntas!

Don Juan Jacobo esta en hacerio,

y las burlas le tiran de su soledad,

como a un tonto. Bien hecho.

La mirada que reposa sobre los agentes de justicia es positiva,
puesto que se los enmarca con signos de exclamacién «iCuatro huma-
nidades justas juntas!». Y si bien desde el primer verso el poeta se
coloca como «perseguido», en las siguientes estrofas no se manifiesta
de tal manera. De hecho, no aparecen palabras que aludan a la per-
secucion o al perseguidor. Por el contrario, en las siguientes estrofas lo
que notamos es que el poeta hace frente a la ley. Expresan los versos:

Farol rotoso, el dia induce a darle algo,
y pende

a modo de asterisco que se mendiga

a si propio quizds qué enmendaturas.

Ahora que chirapa tan bonito
esta paz de una sola linea,

aqui me tienes,

aqui me tienes, de quien yo penda,
para que sacies mis esquinas.

Y si, éstas colmadas,

te derramases de mayor bondad,
sacaré de donde no haya,

forjaré de locura otros posillos,
insaciables ganas

de nivel y amor.

Notese que el poeta se dirige a un t4, y lo hace para enfatizar que
no se oculta ni, mucho menos, huye. La insistencia en el enunciado
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afirmativo «aqui me tienes», «<aqui me tienes» nos lo confirma. Y no se
divisa violencia alguna como para suponer el cumplimiento de una
obligaciéon. Por la insistencia mas parece un desprendimiento. Los
versos son concretamente figurativos del escenario que envuelve la
actitud del poeta: existe armonia, paz espiritual y natural. La esperanza
asoma detras de la «chirapa», tras la «paz de una sola linea», la «esquina»
y los «otros posillos». El ambiente y la geometria atin no asfixian. Es
importante la combinacién que se estd realizando en este poema: el
poeta se pone frente a la ley con la decidida afirmacién de someterse a
ella sabiéndose inocente, y sobre todo con «insaciables ganas / de nivel
y amor», acaso fidndose de la justicia.

El detalle que llama la atencién desde el inicio hasta el final del
poema es que no se coloca en versos por qué la justicia lo persigue,
{qué delito se le atribuye? ¢Por qué delito comparecerd ante «cuatro
magistrados»? Pienso que en el poema no se coloca este detalle para
reafirmar que no hay culpa. Esta ausencia de motivo seria otra manera
de simbolizar su inocencia. En la Gltima estrofa insiste:

Si pues siempre salimos al encuentro
de cuanto entra por otro lado,

ahora, chirapado eterno y todo,
heme, de quien yo penda,

estoy de filo todavia. Heme!

(Vallejo, 2019, t. 1, pp. 445-446)

Si seguimos la secuencia de la narrativa que proponemos, este
seria el poema de la experiencia previa al internamiento penitenciario.
Y como lo acabamos de evidenciar, no hay alusiones a elementos o
componentes de la carcel. Quizas debiéramos colocar a continuacién, y
para iniciar el comentario del siguiente poema, la sentencia que Dante
Alighieri estampé en su Divina comedia, y a la entrada del infierno:
«iOh vosotros los que entrais, abandonad toda esperanzal!». Oigamos al
poeta y su experiencia primera en prisién. El poema XVIII inicia asi
sus tremebundos versos:
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Trilce XVIII

Oh las cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo ntimero.

Es el inicio de la experiencia traumadtica del encierro carcelario.
El espacio fisico y su posibilidad de habitarlo finita y mondétonamente
se muestran desde los primeros versos. De hecho, segiin informa el
biégrafo Espejo Asturrizaga (1989), el poema fue leido por Vallejo entre
lagrimas en la reunién que le prepararon sus amigos para celebrar su
liberacion (pp. 103-114). Hay un testimonio privilegiado sobre c6mo
se hallaba Vallejo en ese momento. Y la provee su amigo y mentor
Antenor Orrego, quien luego de visitarlo ofrece el primer cuadro con-
templativamente doloroso, un cuadro para la piedad y el socorro, pero
también para la protesta contra el ensanamiento de los enemigos del
poeta. Dice Orrego:

Al dia siguiente pude visitar al poeta ya en la carcel [...] me
sacudi6é un vuelco angustiado, como si me hincaran el corazon
con un hierro. Doliame verle en condicion tan desdichada y
miserable [...] el prisionero estaba abrumado por la desdicha.
Sentiase infamado y cubierto de ignominia. Sabia que en la
calle tenia enemigos frenéticos, que harian todo cuanto les fuera
posible para perderlo [...] intenté apaciguarlo como pude [...]
le prometi, con vivo afecto, hacer por él todo lo que estuviese
en mis manos y que no omitiria ningin esfuerzo para salvarlo
de la situacién en que se encontraba. Me dijo palabras de
agradecimiento y anadio:

—Solo confio en ti, Antenor, no me abandones en estos momentos.
Y tras una pausa dolorosa, anadio:

—Las otras gentes huirdn de mi como de un apestado.

(Orrego, 1989, p. 72, nuestras cursivas)
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Al margen de esta conexién que articula la poesia y la vida, lo
que estd configurandose en los versos citados es la presentaciéon de
una parte de la arquitectura de la prision: las paredes, la celda y lo
que esta produce, la experiencia de finitud del presidiario. Los versos
muestran que las posibilidades no son infinitas, sino finitas y rotundas
«dan al mismo ntmero». La ecuacién de pensamiento que plantea el
poeta es clara: si el espacio se redujo y se detuvo en la medida de
la celda, el tiempo también lo hizo. Es como si el sujeto recluido, el
poeta, hubiese perdido el espacio para vivir. El «callejon sin salida» que
experimenta el poeta es visible (Ferrari, 1998, p. 247). Asi, el ser, el
tiempo y el espacio quedaron atrapados en los limites de las cuatro
paredes y contenidas por los barrotes de la celda. El efecto psiquico
que causa esta sensacion de eternidad de lo mismo (eternidad del
encierro) se expresa como tortura, una donde como en el caso del pro-
cer de la independencia Ttpac Amaru II, el poeta se siente aherrojado,
lenta y brutalmente, por sus extremidades. Los versos lo expresan asi:

Criadero de nervios, mala brecha,
por sus cuatro rincones cémo arranca
las diarias aherrojadas extremidades.

Las extremidades que se arrancan simbolizan la pérdida de los
derechos. El poeta recluido en un recinto penitenciario ha perdido su
libertad de desplazamiento, su ser social, su ser humano. Es el sujeto
dominado, pues ya no puede gobernar su vida, y como no puede, lo
hace por é€l, ese sistema de relojeria de llaves y candados, de puertas
que se abren y se cierran. El poema no quiere ser uno donde campea
la derrota del poeta recluido. Tampoco uno donde el «criadero de
nervios» se transforma en pozo de pus o granja de gangrena. La
reclusion y las afecciones nerviosas producen también esperanza. Y es
como en la siguiente estrofa se presenta a la «<Amorosa llavera», aliada
que lucha para romper la finitud del espacio «contra ellas serfamos
contigo». Es importante sefialar que es una aliada y no un aliado. Los
versos dicen:
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Amorosa llavera de innumerables llaves,
si estuvieras aqui, si vieras hasta

qué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas serfamos contigo, los dos,
mas dos que nunca. Y ni lloraras,

di, libertadora!

La centralidad de la mujer es capital en la empresa de imaginar
la liberacién. El simbolo practico de la «llavera» reafirma mas la idea
de que el papel liberador recae en la mujer. Lo es mas todavia, ya
que tras presentarla solo con la sena de la funcién lavera», en la
estrofa siguiente, la cuarta, se le mezcla con el recuerdo de la madre
y la infancia. Son versos como para que insistamos en la idea sobre la
vida desmaternalizada, la vida sin la madre, sin la familia; la vida sin
libertad es una vida reducida a la repeticion, y una donde el tesoro de
los recuerdos familiares sirve de consuelo para encarar la experiencia
del encierro carcelario:

Ah las paredes de la celda.

De ellas me duele entretanto, mas
las dos largas que tienen esta noche
algo de madres que ya muertas
llevan por bromurados declives,

a un nino de la mano cada una.

La referencia al «<nifio» no es solo para sugerir la imagen de un
recuerdo tierno y maternal, pues cuando se la opone a las «paredes
largas», es para hacer ver un proceso: el poeta, dia a dia, siente que se
empequeniece en el encierro; siente que se reduce y se hace infimo,
siente que es lo que queda del hombre que fue. El poema culmina con
estos versos:

Y s6lo yo me voy quedando,
con la diestra, que hace por ambas manos,
en alto, en busca de terciario brazo
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que ha de pupilar, entre mi dénde y mi cuando,
esta mayoria invalida de hombre.

(Vallejo, 2019, t. 1, pp. 434-435)

El que no se puede hacer valer por si mismo, esa «mayoria
invalida de hombre», el hombre que se ve empequenecido tras las rejas,
es el que aguarda, el que espera la justicia, el auxilio, la solidaridad
del «terciario brazo». El poema XVIII de Trilce no muestra al poeta
ahogado por el pesimismo de terminar sus dias en la cércel, los versos
no edulcoran ni acaramelan las situaciones de dureza espiritual y
emocional. Pero, con todo, el poeta no pierde la esperanza, pues esta
viene con el simbolo del poder transformador y hacedor del «brazo», y
maés «terciario», ese brazo invisible, ese brazo mitico y divino.

El poema LVIII complementa esta complicada imagen sugerida
por el poema XVIII. Es también un poema que, segin Espejo
Asturrizaga, Vallejo leyé en una reunion tras su excarcelacion. Las dos
estrofas iniciales instalan al lector en el presente de la condicién del
reo, y se subraya la limitaciéon espacial. Si conectamos las ideas sobre
el poema anterior y lo que se desprende de este, podemos decir que
coinciden en destacar la finitud del espacio, esa pérdida del espacio
para vivir. Se lee:

Trilce LVIII

En la celda, en lo sélido, también
se acurrucan los rincones.

Arreglo los desnudos que se ajan,
se doblan, se harapan.

Tengamos en cuenta el proceso que refieren las palabras
«acurrucan» y «doblan» toda vez que se insertan en la semantica de
la limitacién del espacio: el encogerse, el ovillarse. Tras las rejas todo
se empequenece. Tras las rejas lo humano se reduce a sus dobleces.
Encarcelado el sujeto ha perdido algo: la extensién del horizonte.
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Por ello el lenguaje del poeta recluso alinea versos con palabras que
reducen el espacio. Leamos la siguiente estrofa y el énfasis puesto en
lo abreviado del espacio «en la celda»:

Apéome del caballo jadeante, bufando
lineas de bofetadas y de horizontes;
€Spumoso pie contra tres cascos.

Y le ayudo: Anda, animal!

Se tomaria menos, siempre menos, de lo
que me tocase erogar,
en la celda, en lo liquido.

Precisamente en esa experiencia de lo finito es cuando se libera
o pone en funcionamiento, por oposicién, el derrotero infinito del
recuerdo, la extensiéon inconmensurable de la memoria familiar;
incluso, podriamos decir que esta es resultado de la limitaciéon espa-
cial. Como lo advierte Ferrari (1998) refiriéndose a las estructuras
poéticas constitutivas de Trilce, en esta es constante el «movimiento
de expansién y contraccién» (p. 280). Se contrae el espacio en una
geometria maldita que elimina la libertad, y se expande la imaginacién
tras el tesoro de la memoria de la infancia. La expansion es, también,
una estrategia de mantener el lazo con aquel cosmos familiar, amical
y social del que se le extrajo. Y ello en razén de lo que supone la con-
vivencia en la cércel, es decir, normas y c6digos de comportamiento
entre reclusos que purgan pena por diversos delitos. LLeamos la
siguiente estrofa:

El companero de prision comia el trigo
de las lomas, con mi propia cuchara,
cuando, a la mesa de mis padres, nifo,
me quedaba dormido masticando.

El tiempo presente es el de la reclusién y los limites espaciales.
El tiempo pasado es el de la libertad inconmensurable. El pasado esta
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maternalizado y familiarizado, ciertamente es un tiempo de rituales
de renovacion afectiva, mientras que en el presente solo hay limita-
cién y vacio. Incluso la disposicién comparativa de los versos sobre el
comer en prision y el ritual alimenticio en el hogar, esa distribucién
de la mesa, el alimento y la cuchara, se hace para destacar la oposi-
cion de la escena en el hogar y en la prisién, en la primera con cierto
candor mientras que en la segunda con cierta malicia. Siguen los
Versos:

Le soplo al otro:
Vuelve, sal por la otra esquina;
apura ...aprisa,... apronta!

E inadvertido aduzco, planeo,
cabe camastro desvencijado, piadoso:
No creas. Aquel médico era un hombre sano.

Los versos cruzan dos términos importantes, pues estos alu-
dirian a situaciones opuestas: mientras que en la escena alimenticia
familiar se puede hasta dormir en la mesa, a la manera de dar a enten-
der la confiabilidad y la proteccién, en la alimentacién carcelaria la
situacion es de alerta y cuidado. No hay lugar para descansar o dis-
traerse. La comida en prisién parece una competencia que gana quien
es mas violento y desconfiado. La ley del mas fuerte. En la siguiente
estrofa, expresa el poeta:

Ya no reiré cuando mi madre rece

en infancia y en domingo, a las cuatro
de la madrugada, por los caminantes,
encarcelados,

enfermos

y pobres.

En el redil de nifios, ya no le asestaré
punetazos a ninguno de ellos, quien, después,
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todavia sangrando, lloraria: El otro sdbado
te daré de mi fiambre, pero

no me pegues!

Ya no le diré que bueno.

En el horizonte del recuerdo familiar, en esa memoria a la que
recurre el poeta recluso para encarar el trauma que supone estar
preso, aparece la madre en el ritual de orar y pedir por los demas. Y
aparece con el recuerdo, una especie de aprendizaje que supone querer
corregir la conducta pasada. El poeta preso ha aprendido sobre la
solidaridad y la convivencia con los demas:

En la celda, en el gas ilimitado
hasta redondearse en la condensacion,
{quién tropieza por afuera?

(Vallejo, 2019, t. 1, pp. 547-548)

Como deciamos al inicio, compartimos la idea de que Trilce
contiene poemas sobre la carcel, pero no todos expresan una misma
situacién, y tampoco obedecen a una misma intensidad de experiencia.
Acabamos de comentar lo que consideramos poemas que simbolizan
el inicial momento traumatico del encierro, ese instante prolongado
cuando todo se limita a la geometria pitagorica de la celda, y con ella
también se reduce el sentido de lo humano. Como lo vimos, metaf6-
ricamente hablando, lo humano se va haciendo hilacha, se va empe-
quenieciendo.

Comentaremos, a continuacién, el poema L. Este se instala en
otro momento, cuando la atencién reflexiva del poeta reo contempla
otros detalles del funcionamiento penitenciario. Leamoslo:

Trilce L

El cancerbero cuatro veces

al dia maneja su candado, abriéndonos
cerrdandonos los esternones, en guinos
que entendemos perfectamente.
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Con los fundillos lelos melancdlicos,
amuchachado de trascendental desalifio,
parado, es adorable el pobre viejo.
Chancea con los presos, hasta el tope

los punios en las ingles. Y hasta mojarrilla
les roe alglin mendrugo; pero siempre
cumpliendo su deber.

Como se podra advertir, los versos de estas dos estrofas pre-
sentan el desarrollo del protocolo penitenciario de salir y volver a la
celda. Es otro momento de la experiencia carcelaria donde el poeta
tiene centrada la percepcion en lo que realiza el carcelero, a quien
caracteriza como una persona entrada en anos («viejo») y cuyo caracter
(«amuchachado») es comunicativo, al punto de gastarse bromas con los
reclusos («chancea»). El poeta establece un juego de significado, pues
«cancerbero» se asocia fonética y conceptualmente con «carcelero», y
es él quien «maneja» el «candado», es él quien lo cierra y lo abre. Pero
lo importante de resaltar es el silencioso y sugerente lenguaje corporal
que ha desarrollado el carcelero para interactuar con los presos. Estas
senas estan distribuidas por todo el poema. En las dos estrofas arriba
citadas aparece casi imperceptiblemente como «guifios» que hace el
carcelero y que los reclusos comprenden «perfectamente». Estrofas mas
adelante apareceran:

Con los fundillos lelos melancdlicos,
amuchachado de trascendental desalifio,
parado, es adorable el pobre viejo.
Chancea con los presos, hasta el tope

los punos en las ingles. Y hasta mojarrilla
les roe alglin mendrugo; pero siempre
cumpliendo su deber.

Por entre los barrotes pone el punto

fiscal, inadvertido, izdndose en la falangita
del menique,

a la pista de lo que hablo,
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lo que como,

lo que sueno.

Quiere el corvino ya no hayan adentros,

y como nos duele esto que quiere el cancerbero.

Los versos capturan instantineas fisicas «fundillos lelos melan-
colicos» y «punios en las ingles» en el marco del cumplimiento de «su
deber». Aquella situacién comunicativa entre carcelero y presos parece
una estrategia para que aquella alegérica «falangita de menique» no
encuentre impedimento a la hora de ir tras la caza, digamos, apre-
samiento, de la totalidad intima del recluso, es decir, aquel carcelero
quiere recluir, dice el poeta: <o que hablo», <o que como» y do que
sueno». En este momento lo que se hace visible no es la experiencia
de la limitacion espacial de las cuatro paredes de la celda, el poeta ad-
vierte que quieren también apresar el horizonte de su imaginacion, y
eso es lo que le inquieta. Por ello dice enfaticamente «cémo nos duele
esto que quiere el cancerbero». Los versos que cierran la estrofa final
rematan la idea de estrategia de control psiquico y emocional del reclu-
so, y dejan también propuesta la accién del poeta reo, la defensa de su
mundo interior, que es la afirmacién de su pasado:

Por un sistema de relojeria, juega

el viejo inminente, pitagérico!

a lo ancho de las aortas. Y sélo

de tarde en noche, con noche

soslaya alguna su excepcién de metal.
Pero, naturalmente,

siempre cumpliendo su deber.

(Vallejo, 2019, t. 1, pp. 529-530)

Son varios otros los poemas de Trilce que aluden al campo
penitenciario y a la condicién de sujeto que ha perdido su libertad.
Al explicar estos me propuse que se tengan en cuenta las diversas
intensidades que los poemas plasman sobre la experiencia carcelaria.
Como lo comentamos, el hilo vital de la familia, simbolizado en la
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madre, el padre, los hermanos y los rituales de la infancia es el que
mantiene con esperanza al sujeto (poeta) privado de su libertad.
Cuando elementos del tesoro de la memoria familiar aparecen en
el poema, y en el marco de pasajes herméticos, son instantes de luz
exotérica para el lector.

4. PALABRAS FINALES

El centenario de Trilce es oportuno para recordar también la acertada
lectura temprana que realizé Antenor Orrego del poemario vallejiano.
Algunas de las ideas sobre la estructura, el lenguaje y los méviles
vivenciales que estan detrds de algunos versos, son ideas que auin
resultan vigentes de tomar como hitos interpretativos. De hecho,
los poemas que aluden a la familia y la experiencia carcelaria ya
son advertidos por el fil6sofo y mentor trujillano. Nuestra lectura ha
buscado realizar algunas calas de comentario sobre estos dos tépicos.
Explicamos asi que la maternalizacién del mundo es capital en los
poemas que refieren a la familia y a los rituales que se desarrollan
en su seno. La presencia de la madre es energia viva y fuerza pro-
ductora, es alimento espiritual y material. Por oposicién, su pérdida o
ausencia genera vacio, soledad y carencia, y es lo que llamamos des-
maternalizacién. Vallejo (2019) escribié: «El momento méas grave de
mi vida fue mi prisién en una carcel de Pert» (t. 2, p. 34), cuando
experimenta el traumatico momento de ir a prisién, cuando siente que
empequeniece su humanidad, pues ya no se gobierna por si mismo.
Es en esos momentos mas criticos, cuyas intensidades se presentan
en algunos poemas que comentamos, cuando recurre a los recuerdos
de un mundo maternalizado, estos funcionan como balsamo que le
permite al poeta sobrellevar el sufriente dia a dia carcelario.

44 TAVARA, F. (2023). Las constantes tematicas de la prision y
la familia en el poemario Trilce (1922) de César Vallejo
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