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RESUMEN

En este ensayo me propongo arrojar nueva luz sobre la poética vallejiana
mediante una interpretacion del poema «iOh botella sin vino! iOh
vino que enviud6 de esta botellal...». En la primera parte me enfoco
en la relacion conflictiva que Vallejo tuvo con el surrealismo, y sobre
todo la célebre nocién del «cadaver exquisito». Analizo una faceta de
la técnica composicional de Vallejo, la cual se puede vislumbrar en
cuatro de los primeros borradores «autografos» de los Poemas humanos
(1938), publicados en la edicién Fl6-Hart de 2003. Propongo que, en
«iOh botella sin vino! iOh vino que enviudé de esta botella!...», Vallejo
reconoce que la vanguardia —incluyendo el surrealismo— formo¢ parte
de su formacién artistica, pero finalmente el poeta peruano rechaza
el «vino muerto» del surrealismo. En la segunda parte de la ponencia
evalio la proyeccion que, especificamente en Poemas humanos, Vallejo
hace de su propio «cadaver exquisito».

Palabras clave: César Vallejo, surrealismo, cadaver exquisito, manifiesto
poético, Poemas humanos.
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ABSTRACT

This paper intends to provide a fresh understanding of Vallejo’s poems
through an interpretation of the poem «/Oh botella sin vino! iOh vino
que enviudo de esta botella!...» (‘Oh bottle without wine! Oh wine the
widower of this bottle!...”). The first part is focused on the troubled
relationship between Vallejo and the surrealism, and particularly in
his famous line «caddver exquisito» (‘exquisite corpse’). The facet of
the compositional technique of Vallejo found in four of his ‘autograph’
early drafts of Poemas humanos (‘Human Poems’, 1938) and published
in the 2003 by Edition Flo-Hart is also analyzed. It is proposed that, in
«IOh botella sin vino! iOh vino que enviudé de esta botella!...» Vallejo
recognizes that the avant-garde - including surrealism - was part of
his artistic training, but finally he rejects the «vino muerto» (‘the dead
wine’) of surrealism. The second part of the paper evaluates Vallejo’s
projection, specifically in ‘Human Poems’, of his own ‘exquisite
corpse’.

Keywords: Cesar Vallejo, surrealism, exquisite corpse, poetic manifesto,
Poemas humanos (‘Human Poems’).
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La obra de César Vallejo
puede contarse entre los logros
creadores mds auténticos de
nuestro tiempo.

THOMAS MERTON

César Vallejo es, quiz4, uno de los poetas mas incomprendidos del
planeta. Y no hablo solamente de esa dificultad hermenéutica de
su poesia, esa famosa ambigtiedad vallejiana!. No, me refiero a algo
mas fundamental, a saber, la aparente contradicciéon entre su poesia
y su prosa. Asi, hay algunos criticos que consideran que hay una
gran diferencia entre Vallejo el poeta y Vallejo el periodista. Un buen
ejemplo de este punto de vista es la intervencién del poeta y critico
Eliot Weinberger?. En mayo de 1994, en Nueva York, Weinberger dio
una conferencia interesantisima sobre la poesia revolucionaria, y dijo
lo siguiente de Vallejo:

In retrospect, there is perhaps only one major world poet who
managed to keep his commitment to Communism, keep writing,
and never write a line of doggerel: Cesar Vallejo. His solution was
to churn out colorless Party-hack prose and keep the poetry utterly
uncontaminated, free to do whatever he wished: a prose to serve the
people, and a poetry to serve poetry. Not coincidentally, it may be the
most political, and the most revolutionary, poetry every written by a
Latin American — a poetry not only written out of extreme poverty
and the trashheap of history, but one that dismantled and reinvented
the received language of the conquistadors (1999: 35).

Primero, debo confesar que estoy de acuerdo completamente con
Eliot Weinberger cuando dice que la poesia escrita por Vallejo es la

1 Véanse Eduardo Neale-Silva (1975), Ricardo Gonzalez Vigil (2009) y Alain Sicard
(2015).

2 Weinberger también es un traductor destacado de la poesia de Octavio Paz, Vicente
Huidobro y Xavier Villarrutia al inglés.
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mas revolucionaria de cualquier poeta latinoamericano —incluyendo
a Pablo Neruda— y que es una poesfa escrita a consecuencia de una
pobreza extrema y derivada del basurero de la historia. Concuerdo
igualmente con su criterio cuando anade que, en su poesia, Vallejo
desmantelé6 —para luego recrearla— la lengua recibida de los
conquistadores espanoles que llegaron al Nuevo Mundo a finales
del siglo XV. Y también acepto la opinién ofrecida por Weinberger
cuando dice que Vallejo se mantuvo fiel al comunismo pero, por
eso, nunca escribié versos ramplones (en inglés «doggerel»). Pero
lo que no puedo aceptar es la idea propuesta por Weinberger de que
habia una linea divisoria clara y precisa entre el Vallejo que escribié
prosa para servir al pueblo y poesia para servir a la poesia. En efecto,
Weinberger sugiere que la solucién escogida por Vallejo era, por un
lado, producir en serie articulos que seguian la linea del partido como
reportero del tres al cuatro y, por otro, escribir poesia para servir la
causa trascendental de la poesia. Esta tGltima afirmacién la interpreto
como un equivalente poético de «el arte por el arte», a saber, que la
poesia tiene la meta exclusiva de crearse (es decir, crearse a si misma)
—v asi la politica no puede entrar legitimamente en la casa de la
poesia—. El problema con el anilisis de Weinberger —a despecho
de tener algunos componentes sensatos— es que nos ofrece una
version esquizofrénica de Vallejo: hay el Vallejo que escribié poesia
(el verdadero) y el Vallejo que escribi6 articulillos de baja calidad
intelectual (el postizo). Y, a pesar de residir en la misma cabeza,
estas dos versiones de «Vallejo» no se conocieron. Efectivamente, la
interpretacién de Weinberger —que no es muy lejana de la perspectiva
de Juan Larrea, segin veremos mds adelante— le quita importancia al
periodismo de Vallejo injustamente y convierte al Vallejo politico en una
mascara del yo auténtico del poeta®. En lo que sigue voy a cuestionar
la tesis de Weinberger, y tratar de localizar un espacio comtn en que

3 Hahabido varios estudios del periodismo de Vallejo, que enfatizan, por ejemplo, su
importancia en su obra en un sentido mas general, incluyendo Emilio Cabezas Olias,
Prosa creativa y prosa critica de César Vallejo (tesis, New York University, 1971);
Winston Orrilllo (Lima: UNMSM, Fondo Editorial, 1998) y Valentino Gianuzzi
Armijo, César Vallejo’s Journalism in Context: A Quest for Autonomy (tesis doctoral,
University College London, 2013).
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pueden coexistir estas dos proyecciones de Vallejo: el yo poético y el yo
ensayistico. Y trataré este asunto desde la dptica del surrealismo y su
técnica del cadaver exquisito.

El papel desempenado por el surrealismo en la obra de Vallejo
es ambiguo. André Coyné, por ejemplo, en un ensayo publicado en
1970, «Vallejo y el surrealismo», analiz6 la ruptura de Vallejo con los
surrealistas en 1930, pero, al mismo tiempo, senalé la presencia de
elementos ilégicos en la obra poética de Vallejo que se asemejan al
estilo surrealista (1970: 243-301). Por su parte, Keith McDuffie (1977)
propuso que Vallejo, al romper con André Breton, probablemente no
entendia muy bien los fundamentos del surrealismo. Finalmente, Juan
Larrea, quien estuvo con Vallejo en Francia y en Espana a finales de
los atios veinte y a principios de los anos treinta, puntualizé que, en su
opinién, y aun teniendo en cuenta que Vallejo por razones politicas se
alejé pablicamente del surrealismo en 1930, habia rastros tipicamente
surrealistas en su poesia:

Podrian también sostenerse dentro del mismo tema —seguia yo
cavilando— y en contradiccién con la preceptiva de los escritores
soviéticos y aun con las propias opiniones del poeta en 1930 en
adelante, que en su poemario p6stumo no solo se advierten
rastros sino hasta maneras tipicamente surrealistas, ya que el
control racional que revelan algunas de sus composiciones merece
calificarse de minimo (1980: 254).

Asi podemos ver que hay una variedad de opiniones con respecto a la
supuesta influencia del surrealismo sobre Vallejo; algunos ven la ruptura
de Vallejo con el surrealismo como un rechazo radical y consciente
mientras otros la interpretan como un acto publico y pragmaético que
no expresa adecuadamente la actitud interna de Vallejo’. En efecto,
estamos vislumbrando la aparicién de la misma «mascara» propuesta
por Eliot Weinberger. Y la pregunta otra vez se hace: ¢Vallejo es Vallejo?

4 Paraun analisis de la perspectiva larreana sobre Vallejo, véase Stephen Hart (2014:
295-297).
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¢Fue Vallejo consistente en su comprensién del credo surrealista y su
rechazo del mismo?

Revisemos otra vez los hechos del caso, empezando con la historia
del «cadaver exquisito», una técnica verbal y visual usada por los
surrealistas en Paris en los anos veinte. El cadaver exquisito se basa en
un viejo juego de mesa llamado «consecuencias» en el cual los jugadores
escribian por turno en una hoja de papel, la doblaban para cubrir parte
de la escritura, y después la pasaban al siguiente jugador para otra
colaboracion. El primer caso del cadaver exquisito fue inventado en
1925 en la casa de Marcel Duhamel en 54, rue du Chateau en Paris; el
grupo de los creadores consistia, aparte de Duhamel, en Yves Tanguy
y Jacques Prévert. Las palabras tenian que salir en el orden siguiente:
sujeto-verbo-complemento, y el primer ejemplo del cadaver exquisito
verbal fue la frase o poema «le cadavre exquis boira le vin nouveau»
(el cadaver exquisito beberd el vino nuevo). Muy pronto el cadaver
exquisito se convirtié en una moda literaria, y se publicé un ntimero
especial de La Révolution surréaliste, el portavoz de los surrealistas,
dedicado a la escritura automatica y al cadaver exquisito. En el nimero
9-10 de La Révolution surréaliste, por ejemplo, que apareci6 en octubre
de 1927, se incluyeron muchos ejemplos del «cadaver exquisito», tales
como «huitre de Sénégal mangera le pain tricolore» y «La greve des
étoiles corrige la maison sans sucre».
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serpentin de papier, comme on en jette
dans les fétes et les bars de nuit.

Ces visites rentrent de plus en plus dans
la normale. Pas une nuit ne s'est passée de-
puis le 16 novembre sans qu'elle vienne et
son abstention me causerait nrobablement
un {rouble inexprimable. J'ai besoin qu’elle
vienne,

Quant i la maniéra dont elle part,
je ne m’en rends. la nlupart du temns, pas
compte. Je me réveille au matin, sans sa-
voir rommeut je me suis cndorml el avec
Jusqu'au dernier moment de mes souve-
nirs de I'état de veille, le souvenir de sa
présence,

I1 m'est arrivé de rentrer tard et de
n’étre pas encore endormi quand elle arri-
vait, mais il ne m'est jamais arrivé de
n'étre pas encore couché i ce moment. A
trois reprises, je I'ai vue partir. J’ai enten-
du la porte se referiner derriére olle et son
pas déeroitre dans la eour. Une nuit de
pluie, j'ai remarqué que ses chaussures
étaient tachées de boue.

Enfin, deux fois, i'ai couché ailleurs gue
chez moi. A deu'{ heures environ, je me
suis_réveillé et j'ai été torturé p'u' I'idée
qu'elle était seuie chez moi et que peut-étre
le feu était éteint. Dans une somnolence
voisine de 'anéantissement, j’évoquais mon
atelier dans ses moindres détails et elle,
seule, assise dansg le fauteuil. Cela me cau-
sait une telle géne que désormalis je ne cou-
cherai plug ailleurs que chez moi.

Nuit du 16 décembre 1926.

J'avais réso]u d'ms la journée de metire
mon fantéme & 'épreuve en le touchant. Je
devais poser ma main sur Ia sienne. Qu'at-
tendais-je de cet acte? Je ne saurais le dire,
mais j'attendais quelque chose.

Et tout s’est passé le plus normalement
du monde, Je crois avoir Posé ma main sur
la sienne. Elle I'a retirée, mais n’'est pas
partie. Je dis « crois » car au réveil jai
douté de I'avoir fait et je me suis trouvé
en présence d'un moi-rméme sceptique et
chicaneur. Pour convaincre ce second dont
les arguments me désespérent, j'ai résolu
de tuer ectte nuit *** avee un poignard
malais & longue lame.

Nuit du 17 décembre 1926,

Comment ai-je pu imaginer un acte aussi
stuplde. Elle est venue et je nal rien fait.
J'al trouvé ce matin le poignard prés de
man oreiller, Comment ai-je pu croire que
je m'en servirais?

Nuit du 18 décombre 1926,

Et pourtant j'ai voulu recomimencer et,
au matin, je ne me rapppllp pas ee qui s'est
passe. Elle est venue et s'est assise. Ce ma-
tin, j’ai relrouvé le poignard sur le fau-
teuil. Impossible, absolument impossible de
savoir ce qui s’est passé. Pourvu qu'elle ve-
vienne Ia nuit prochaine.

Figura 1. La Révolution surréaliste,
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Nuii du 19 décembre 1926,
Elle est revenue,

Nuits du 20 décembre 1926 auw 5 jon-
vier 1927
Elle est venue chague nuit, mais le son-
venir que je garde de ses visites est de
meins en moins précis. Je ne baumiq plus
dire an réveil si elle s'est assise sur le lit
ou sur le fauteuil.

Nuit du 6 jenvier 1927,

Pour la premiére fois depuis le débul de
ses visites, je ne puis affirmer que *+*
est venue cette nuit. Il me semble bien
ow'elle est arrivée, mais je ne puis faire la
différence entre la perception de cetle vi-
site et Phabitude que j'en ai prise.

Nuits duw 6 au 24 janvier 1927.

Je :luute de plus en plus qu'elle ('nm.lr "
i venir me voir, Certains jours j'en suis
presque certain mais le lendemain je suis
presque persuadé que mes souvenirs me
trompent.

Nuit du 25 janvier 1927,

Elle n’est ecertainement nas venne cetle
nuit et pourtant j'étais éveillé a Fheure
habituelle de son arrivée et je ne me suis
pas endormi avant le petit jour.

Nuit du 26 jenvier 1927,
Elle n'est pas venue,

Nuits du 27 jonvier @ fin février,

Elle ne vient certainement plus, J'ai con-
tinué a m'éveiller a 1heure de sa visite
journaliére el, au deébui, javais sans la
voir I'impression de sa plcscncc Puis
cette impression a disparu. Les derniéres
nuits j’ail dormi sans m'éveiller.
Muaintcnant.

Elle ne reviendra plus.
Robert DEsNOS.

LE CADAVRE EXQUIS :

© L& VAPEUR AILEE SEOUIT L'OISEAU FERME A
CLE. 3

« L'HUITRE DU SENEGAL MANGERA LE PATN TRICO-
LORE. »

%« La GREVE DES ETOILES CORRIGE LA MAISON BANS
SUCRE. »

+ LE MILLE-PATTES AMOUREUX ET FRELE RIVALISE
DE MECHANCETE AVEC LE CORTEGE LANGUISSANT. &

+ LE CHLORE EN FAIT PARLER LES SENE-

CIAUX ATROCES. »

POLRE

z LE DoTTin,
pay Isazesy R

aun
Ravi

: BOTTIN SENSUEL, POURFEN-
L w

« MONSIEUR, MADAME ET LEURS ENFANTS DECO-
LORES St PERUENT VOLONTIERS DANE LES BENTIERS
AVEC L#3 THEOREMES RAPIDES. »

ndmero 9-10 (octubre 1927), p. 11.
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El «cadaver exquisito» también podia ser visual, y en ese caso el orden
de sujeto-verbo-complemento empleado en el «cadaver exquisito»
verbal se reemplazaba por el orden siguiente: cabeza-estémago-pies,
seglin vemos en este dibujo del hombre-arana-cantaro, que salié en el
mismo nimero de La Révolution surréaliste:

REVES

332

Aragon 1

Aprés une longue marche je me trouve
dans un compartiment d= troisiéme classe
ol il y a d'autres voyageurs gue je distin-
gue mal. Sur le point de m’endormir jeo
remarque que les secousses régulieres du
wagon scandent un mot, toujours le méme,
qui est & peu prés Adéphaude. L'adé-
phaude esl une pierre 1g?réuieuse jaune que
je vois posée dans le filet & edlé d’un pa-
quet trés mal fait, enveloppé dans de la
ipile d’emballage, sur lequel une étiquetie
de chemin de fer porte cette inscription :
Rhodes 1415, ce qui est une erreur, j'en
suis convaincu, 11 m'est impossible de re-
trouver l1a bataille dont il est question, mal-
#PE Jes vanniers gue 'interroge 'un aprés
Tautre au bord de cel interminable maré-
cage que je lraverse sous Vaspect d'un
vagabond. Je suis arrivé dans un compar-
timent de deuxieme classe. Je me fais sur
un ton sardonigue I'observation qu'il y a
maintenant dans le filel deux paquets por-
tant Ja mention : Rhodes sans date. A ce
momenl je remarque dans le coin opposé
une jeune dame qui parle avee agilalion
A un eompagnon d'abord invigible, qui
pourrail élre moi-méme, ou quclque pa-
rent éloigné d’'une cerlaine dame Carnegie
que je pense aveir connuc dans mon on-
fance, La jeune dame est habillée aves une
grande élegance. Je warrive i saisir que
quelques mols de la conversation : « ... au
défant de leque... » 11 s'agit évidemment
des paquels qui en effet ont un aspeet ex-
traordinairement  écaillé, Je tourne los
yeux vers l'inierlocuteur de la dame e! je
m'aper¢ois qu'il est couvert d'une armure
qui le cache complétement. Je me léve in-
digné. A mes pieds se trouven! les resles
d'une collation froide. La dame s'essuie los
mains avec un monchoir de dentelle. Nous
sommes_en pleine campagne, auprés d'un
talus, Cest le soir de la bataille de Mari-
gnan.

Pierre Naville :

L’action se passe dans le jardin de la
maison, rue de Grenelle, Placé derriere une
fendtre queleonque japercois dans ce jar-
din {rois généraux, parmi lesquels se dis-
tingue le général Gouraud. Les regardant
avee beaucoup d’atlention, je me Lrouve
maintenant rll;:ms une picee de la maison
en contre-bas qui ne comporte comme ou-
verture qu'un soupirail grillagé, au ras du
sol. Je prends un browning et je live a tra-
vers ce soupirail sur le général Gouraud,
que je tue net, Il tombe iv Levre, vaide, face
en avanl, et les deux auires généraux (il
ya done leur costume, easqucetle, déeora-
tions, sabre, ele...) se préeipitent sur son

cadavre, le soulévent, el I'apportent vive-
ment vers ce soupirail au travers dugquel
je viens de tirer, ouverlure d’un sous-sol
dans lequel je ne me trouve plus mainfe-
nant. Le carreau du soupirail a été brisé
par la Dballe du revolver, et c'est par
1'étroite ouverture ainsi pratiguée que le
général Gouraud eost introduit dans le
sous-50). Les deux autres officiers s'éloi-
gnent rapidement. Au méme instant je me
1rouve reporlé dans une chambre b 'étage
supdrieur, pousr Palibi. ;
L’appareil de Ja juslice est mis en
branle. 11 ¥y a dans cette maison un nom-
Ire énorme de policiers et de juges d'ins-
tructions. Qui a tiré ? gqui a ramené le ca-
davre dans lo sous-scl 7 on sait que j'étais
dans la maisen, on m'intervoge. Naturelle-
ment je nie sur le fond, je ne comprends
rien, Mais voici de quelle fagon : j'affirme
avoir éié dans la pitee d’ou est parti le
coup au moment ou Uon a tird; j'ai tout
vu, Miis rien ecompris, done vien  fait,
Pourquoi tuerai-je un général de celle ma-
niére absurde 7 Préciscment parce que je
suis seul A aliivmer que j'étais dans la
pidee d'olt 'on a tiré (tandis que « des 1é-
meins » prétendent m'avoir renconiré ail-

Le cadavre exquis

Figura 2. La Révolution surréaliste, nimero 9-10 (octubre 1927), p. 8.
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Uno de los mas famosos ejemplos del cadaver exquisito visual fue el
dibujo colectivo, hecho por Duhamel, Tanguy y Prévert, de una mujer
desnuda con cabeza de cabra y con unas raquetas de tenis en los pies
(Durozoi 1997: 112-123 y Caws 2004: 62-63).

Figura 3. «Cadaver exquisito» de Marcel Duhamel,
Yves Tanguy y Jacques Prévert (1925-1927).

El juego consistia en la logica del pliegue o del doblez del papel, por lo
cual las asociaciones diferentes de varios jugadores podian unirse para
crear un «monstruo Unico»°. El resultado, por lo demas, traspasaba el
producto acumulativo de las contribuciones individuales, y superaba
el poder de la imaginacién individual. Segin Breton, convalidaba la

5 Un buen ejemplo de este monstruo tnico es el cuadro de Max Ernst, «L’Ange du
foyer ou Le Triomphe du surréalisme», pintado en el mismo afio en que Vallejo
escribié «jOh botella sin vino! {Oh vino que enviudé de esta botellal...», a saber,
1937; véase La Revolution surréaliste: L'exposition (Paris: Pompidou, 2002: 47).
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creencia surrealista en el poder transformativo del subconsciente,
desencadenado a través de juegos, los cuales funcionaban mediados
por ciertas reglas®. Mientras que en el manifiesto de 1924 Breton habia
privilegiado la escritura automaética como la definicion misma del
surrealismo, para 1930 ya habia decidido defender el cadaver exquisito
como el instrumento mas apto para darle acceso al subconsciente (Mical
2006: 160-161)". Por eso Breton describié —con mucho entusiasmo—
el método y el objetivo de la técnica del cadaver exquisito en el Segundo
Manifiesto del Surrealismo en 1930:

Au cours de diverses expériences concues sous forme de jeux de
société», et dont le caractére desennuyant, voire recréatif, ne me
semble en rien diminuer la portée: textes surréalistes obtenus
simultanément par plusieurs personnes écrivant de telle a telle
heure dans la méme piéce, collaborations devant aboutir a la
création d’'une phrase o d'un dessin unique, dont un seul élément
(sujet, verbe ou attribut — téte, ventre ou jambes) a été fourni
par chacun [...], & la définition d'une chose non donnée |...], a
la prévision d’événements qu’entrainerait la réalisation de telle
condition tout a fait insoupgonnable [...], etc., nous pensons avoir
fait surgir une curieuse possibilité de la pensée, que serait celle de
sa mise en commun. Toujour est-il que de trés frappants rapports
s’établissent de cette maniere, que de remarquables analogies se
déclarent, qu'un facteur inexplicable d’irrefutabilité intervient le
plus souvent, et qu’a tout prendre c’est un des lieux de rencontres
les plus extraordinaires (1977: 140)8.

6 Breton, «Le surréalisme et la peinture». En La Révolution surréaliste. N.° 9-10,
octubre 1929, 36-43.

7 Para una discusiéon mas detallada del papel desempefiado por el subconsciente
en el arte segun los surrealistas, véase André Breton (1929 y 1977); y A. Brotchie
(1993: 25 y 143-144). En efecto, el mismo nimero de La Révolution surréaliste
tiene un ensayo de Freud traducido al francés, «La question de l'analyse par les
non-médecins», La Révolution surréaliste. N.° 9-10, octubre 1929: 25-32, el cual
tiene dos ilustraciones que son cadaveres exquisitos (28 y 30).

8 Véase también Surrealism and Architecture (Mical 2006: 160).
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Como Breton indica, el elemento mas importante del juego surrealista
—el cual daba acceso al subconsciente— era el azar. Y fue precisamente
ese elemento del azar que Vallejo focaliz6 para crear su critica del
surrealismo, segin veremos.

Desgraciadamente para Breton, el mes de enero de 1930 fue
precisamente el momento escogido por los surrealistas para deshacerse
de su lider. El rechazo muy publico de Breton —lo llamaron «cadaver»,
asi imitando al gesto original de Breton mismo, quien insulté a Anatole
France, calificindolo de «cadaver» de la cultura francesa y simbolo de
su antiintelectualismo (Breton 1977: 14)— fue el acto que inspiré, a su
turno, a Vallejo para atacar a Breton.

UN CADAVRE

Il ne faut plus que mort cet
homme fasse de la poussiere.
André BRETON (Ua Codotre, 1924.)

PAPOLOGIE | MORT
D'ANDRE BRETON D'UN MONSIEUR

AUTO-PROPHETIE

Figura 4. <Un Cadavre», 15 de enero de 1930.

En su articulo titulado «Autopsia del superrealismo», escrito en Paris
en febrero de 1930 y publicado en Variedades el 26 de marzo de 1930
(n.> 1151), Vallejo seniala que hay una crisis en el Occidente —la
llama «el ocaso de la civilizacién capitalista»— y anuncia la muerte del
surrealismo:
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La dltima escuela de mayor cartel, el superrealismo, acaba de morir
oficialmente. En verdad, el superrealismo, como escuela literaria,
no representaba ningin aporte constructivo. Es una receta mas
de hacer poemas sobre medida, como lo son y serdn las escuelas
literarias de todos los tiempos. Mas todavia. No era ni siquiera una
receta original. Toda la pomposa teoria y el abracadabrante método
del superrealismo fueron condensados y vienen de unos cuantos
pensamientos esbozados al respecto por Apollinaire. Basados sobre
estas ideas del autor de Caligramas, los manifiestos superrealistas
se limitaban a edificar inteligentes juegos de salén relativos a la
escritura automatica, a la moral, a la religién, a la politica (2002a:
828-829).

Vallejo habia estado al tanto durante los afios veinte de los percances
y altibajos del surrealismo en Paris —en efecto, el poeta peruano los
habia vivido é1 mismo— y se refirié en el articulo a la decisién tomada
por los surrealistas en 1927 de politizarse:

Pero, més tarde, andando las cosas, los superrealistas llegaron a
apercibirse de que, fuera del catecismo superrealista, habia otro
método revolucionario tan «<interesante» como el que ellos proponian:
me refiero al marxismo. Leyeron, meditaron y, por un milagro muy
burgués de eclecticismo o de «combinacién» inextricable, Breton
propuso a sus amigos la coordinacién y sintesis de ambos métodos.
Los superrealistas se hicieron inmediatamente comunistas. Es solo
en ese momento —y no antes ni después— que el superrealismo
adquiere cierta trascendencia social (Vallejo 2002a: 829-830).

Sin embargo, los surrealistas, segtin Vallejo, terminaron por desviarse
del «<buen camino»:

336

Por desgracia, Breton y sus amigos, contrariando y desmintiendo
sus estridentes declaraciones de fe marxista, siguieron siendo, sin
poderlo evitar y subconscientemente, unos intelectuales anarquistas
incurables. [...] A la hora en que estamos, el superrealismo —como
movimiento marxista— es un cadaver. (Como cenaculo meramente
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literario —repito— fue siempre, como todas las escuelas, una
impostura de vida, un vulgar espantapijaros). La declaracién de
su defuncién acaba de traducirse en dos documentos de parte
interesada: el Segundo Manifiesto Superrealista de Breton y el
que, con el titulo de Un caddver, firman contra Breton numerosos
superrealistas, encabezados por Ribemont-Dessaignes (Vallejo
2002a: 831)°.

La actitud de Vallejo parecia muy clara: rechazo total del surrealismo
por razones tanto politicas como artisticas. Segiin puntualiz6 en los
parrafos concluyentes del articulo:

Asi pasan las escuelas literarias. Tal es el destino de toda inquietud
que, en vez de devenir austero laboratorio creador, no llega a ser
mads que una mera férmula. Inttiles resultan entonces los réclames
tonantes, los pregones para el vulgo, la publicidad en colores, en fin,
las prestidigitaciones y trucos del oficio. Junto con el 4rbol abortado
se asfixia la hojarasca (Vallejo 2002a: 833).

Los vallejistas —por lo general, y con algunas excepciones aisladas
tales como Juan Larrea— aceptaron la narracién: Vallejo se desvio del
surrealismo en febrero de 1930. Fue una pauta de su largo camino
politico.

Sin embargo, todo cambié en 1996. En un articulo publicado en
aquel ano Juan F16 dio la noticia sorprendente del hallazgo inesperado
de un conjunto de fotografias de unos manuscritos de Vallejo cuya
existencia, a la sazén, era totalmente desconocida. Fueron las primeras
versiones de cincuenta y dos poemas de Poemas humanos y Espana,
aparta de mi este cdliz. Vallejo los us6 como un archivo para crear las
copias dactilograficas de sus poemas, los cuales se publicaron en la
edicién principe de 1938, editada por Georgette, los Poemas humanos,
y en edicién facsimilar en 1968. Primero, estos autégrafos demostraron

9 Lossurrealistas que atacaron a Breton en el panfleto «Un cadavre» (enero de 1930)
fueron —aparte de Georges Ribemont-Dessaignes— Robert Desnos, Raymond
Queneau, Michel Leiris, Jacques Prévert, Roger Vitrac y Max Morise.
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que la fecha que figuraba en las copias dactilograficas era la misma
que la que aparecia en los autégrafos. En efecto, Vallejo habia escrito
sus poemas el mismo dia que figuraba en la versién mecanografiada.
Esta siempre habia sido la tesis de Juan Larrea, el enemigo de la
viuda de Vallejo, Georgette. Este hecho sugeria otra hipétesis. Por
eso quizd Georgette solo habia querido publicar los autégrafos si las
circunstancias fueran propicias (Fl6 y Hart 2003: xii-xvii). En efecto,
los autégrafos fueron publicados después de la muerte de Georgette.

Pero habfa otra pista en los autégrafos que nadie esperaba. Los
autégrafos descubiertos por Juan Fl6 demostraron que Vallejo utilizaba
una férmula para escribir sus poemas (o, por lo menos, cuatro de
ellos)!?. Antes de escribir el poema Vallejo incluia en el margen derecho
de la pagina una lista de vocablos que, metédicamente, utilizaba para
escribir el poema. El orden de las palabras en la lista correspondia, por
ejemplo, al orden de aparicién de estas mismas palabras en el poema.
Después de integrarlas en el poema, Vallejo las tachaba en la lista, para
certificar su inclusiéon en el mismo. Curiosamente, estas palabras no
tenian nada que ver ni con el argumento ni con el contexto ni la idea
primaria del poema; parecian arbitrarias, azarosas. Dada la aparente
arbitrariedad de las palabras en la lista, la composicién de los poemas
de Vallejo demostraba una semejanza sorprendente con la férmula
utilizada por los surrealistas, es decir, el famoso «cadavre exquis»
mencionado arriba. Una interpretacion posible de esta evidencia es que
demuestra otra vez la existencia de una supuesta mascara de Vallejo, a
saber, que Vallejo decia una cosa publicamente —para mantener cierta
distancia politica entre €l y los surrealistas—, pero, clandestinamente
en su gabinete, hacia otra. Recordemos que Larrea sugiri6 que
muchas de las composiciones de Poemas humanos son «visiblemente
desesperadas y un tanto surrealistas» (1980: 255). {Cémo explicamos
esta contradiccion? ¢Fue Vallejo un hipécrita?

10 Se trata de cuatro poemas, que son: «jOh botella sin vino! jOh vino que enviud6
de esta botellal...», «Al fin un monte...», «Quiere y no quiere su color mi pecho...»,
y «Terrestre y ocednica...»; véanse los facsimiles de estos cuatro poemas en César
Vallejo: autégrafos olvidados. Edicién facsimilar de cincuenta y dos manuscritos al
cuidado de Juan Fl16 y Stephen M. Hart (2003: 40-42 y 73).

338 ARrcHIVO VALLEJO 1(1), 2018



Dados los confines limitados de este ensayo, me propongo analizar
uno de los autégrafos de estos cuatro poemas, para tratar de penetrar en
lo que Vallejo, en el articulo arriba citado, llama el «austero laboratorio
creador» del verdadero artista. La fecha en que se escribio el poema fue
el 16 de septiembre de 1937, es decir, siete afios y siete meses después
de la composicién de su articulo en contra del surrealismo. La primera
cosa que hay que subrayar es que la lista de las palabras escogidas
y escritas en el lado derecho de la pagina en que Vallejo escribi6
su poema es muy evidente en el facsimil del poema. Las palabras
incluidas en la lista, en efecto, parecen bastante extranas para un
poema dedicado a una botella sin vino. Incluyen, por ejemplo, palabras
tales como «teje», «olvido», «zuela», «cerdo», «zafia», «fttil», «<metaloide»
y «palillos». Parecen encajar bien con la formula del cadaver exquisito
por su arbitrariedad evidente.

Pero hay una caracteristica del poema que indica que Vallejo sabia
exactamente lo que hacia, y es el detalle del vino en el poema. No es
casual que el primer poema creado por los surrealistas y ofrecido como
el prototipo del cadaver exquisito fuera un poema dedicado igualmente
al vino. Segiin anotamos arriba, el primer poema creado en francés
utilizando este nuevo «método» rezaba asi:

«Le cadavre - exquis - boira - le vin - nouveau»
(El cadaver exquisito bebera el vino nuevo).

Y esta fusién ilégica de elementos nacié de una nueva vision del
mundo, segin los surrealistas. Eran las mismas palabras utilizadas
por todo el mundo, claro, pero su ordenamiento —fijado por lo
que Breton llamé la «chimie de l'intelligence»— les dio un sesgo
completamente diferente!!. Vallejo —segtin sus articulos periodisticos
demuestran— habia seguido de cerca los debates y los altibajos de
los surrealistas en los afios veinte y no es posible, en mi opinién,
proponer que Vallejo hubiera escogido el tema del vino por mera
coincidencia en su poema.

11 «Le surréalisme et la peinture». En La Révolution surréaliste. N.° 9-10, junio 1929, 43.
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LOS AUTOGRAFOS

Facsimil 6: ‘jOh botella sin vino! jOh vino que enviud6 de esta
botella!...” (16 de septiembre, 1937)

Figura 5. Facsimil de «iOh botella sin vino! iOh vino que enviudé de esta botella!...».
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Segiin veremos, el primer poema escrito por Vallejo en que utiliza el
«método» surrealista fue una exploracién de la temética del poema
prototipico de los surrealistas por un lado —la existencia de una botella
con «vino nuevo» (vin nouveau)— al mismo tiempo que una indagacién
en el concepto que subyacia la férmula, a saber, el azar como factor
determinante de la vida y del arte.

La primera mera estrofa de «iOh botella sin vino! iOh vino que
enviudé de esta botella!...» nos presenta una escena cotidiana en que
el vino de una botella ha sido bebido, y por eso el vino estd muerto, y la
botella se ha convertido en una «viuda» de su vino:

iOh botella sin vino! iOh vino que enviudé de esta botella!...
Tarde cuando la aurora de la tarde

flame6 funestamente en cinco espiritus.

Viudez sin pan ni mugre, rematando en horrendos metaloides
y en células orales acabando (Vallejo 1997: 165, vol. III).

Vallejo alude, irénicamente, por lo demads, al contraste que existe en
el poema surrealista prototipico, segiin el cual «El cadaver exquisito
bebera el vino nuevo», y la situaciéon en que se encontraba el poeta
en septiembre de 1937, simplemente mira y considera una botella de
vino que acaba de beber. El vino ha «muerto», y por eso, «enviudé» de
su botella. La «<muerte» del vino fue acompanada por un especticulo
celestial, con «llamas» («flameé») y la aparicién de «cinco espiritus».
Sin embargo, este vino nuevo tuvo un triste destino final; desaparecié
en la boca de Vallejo («en células orales acabando»). La segunda estrofa
sigue con la meditacién del poeta sobre el «destino» del pobre vino:

iOh siempre, nunca dar con el jamas de tinto siempre!
iOh mis buenos amigos, cruel falacia,

parcial, penetrativa en nuestro trunco,

volatil, jugarino desconsuelo!

Esta destruccion oral del vino crea en el alma del poeta un estado de
«desconsuelo», porque parece demostrar que no hay eternidad dentro
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del tiempo («iOh siempre, nunca dar con el jamds de tinto siempre!»).
Entonces Vallejo rechaza los consejos de sus «buenos amigos», que en
este caso propongo que son los surrealistas, por sus palabras falaces
que penetran —como el vino— en su cuerpo («trunco»), porque es
nada mas un juego efimero («volatil, jugarino desconsuelo»).

iSublime, baja perfeccién del cerdo,

palpa mi general melancolia!

iZuela sonante en suenos,

zuela

zafia, inferior, vendida, licita, ladrona,

baja y palpa lo que eran mis ideas! (Vallejo 1997: 165, vol. III).

Vallejo alude aqui a la idea mas famosa de los surrealistas, a saber, que
el arte puede captar y entender el subconsciente a través del sueno, y
Vallejo describe este descenso dentro del ser como si fuera una «suela»
que bajara y palpara <o que eran mis ideas». La seleccion de «suela»
para sugerir el instrumento que tantea el subconsciente es genial
porque esta conectada con la parte mas baja del cuerpo humano; se
sitia debajo de la planta del pie.

Y Vallejo también le guina el ojo al lector porque alude sutilmente
al juego verbal tan tipico de obras surrealistas tales como Rrose
Sélavy de Robert Desnos. Vallejo no dice «suela» sino —como buen
peruano— «zuela» con zeta, y juega con la materia fisica de la lengua:
«iZuela sonante en suenos, / zuela / zafia, inferior...». Imitando a
los surrealistas, Vallejo usa el significante y construye una cadena de
significantes para crear el significado en su poema, asi volviendo al revés
la férmula platénica del saber, la cual esta basada en la importancia del
significado y la esencia:

Tay ély ellos y todos,

sin embargo,

entraron a la vez en mi camisa,

en los hombros madera, entre los fémures, palillos;
ta particularmente,
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habiéndome influido;
El, futil, colorado, con dinero
y ellos, zdnganos de ala de otro peso (Vallejo 1997: 165, vol. III).

Este poema, en mi concepto, puede leerse como un «poéme a clé»
y propongo a André Breton como el aludido bajo el an6nimo «ttG» en
la frase: <TG y él y ellos y todos, / sin embargo, / entraron a la vez
en mi camisa, / [...] ta particularmente, / habiéndome influido»'2.
Aunque Vallejo dice que Breton lo ha influido, termina por rechazar tal
influencia. Y, por eso, concluye con la misma idea de la «<muerte» y la
inutilidad del vino en la dltima estrofa: «iOh botella sin vino! iOh vino
que enviud6 de esta botellal...».

Después de las cuatro estrofas del poema, el estribillo ahora se ha
cubierto con un tono sutilmente irénico. En la botella del surrealismo
—el poeta se da cuenta de ello después de investigar su formula— no
habia en efecto vino «<nuevo» sino que era simplemente vino «<muerto».
Segtin Vallejo dijo en su articulo escrito hacia mas de siete afios: «Junto
con el arbol abortado se asfixia la hojarasca» (citado arriba). Y asi Vallejo
anuncia la muerte definitiva del surrealismo en su poema escrito en
septiembre de 1937.

En efecto, Breton se habia convertido en una especie de fantasma
malévolo para Vallejo en aquel tiempo. Por eso el poeta peruano, en
un poema escrito seis semanas mas tarde, el 5 de noviembre de 1937,
rechaza otra vez la férmula de Breton, cuando dice:

Un cojo pasa dando el brazo a un nino,
¢Voy después a leer a André Breton?
(«Un hombre pasa con un pan al hombro...»; Vallejo 1997: 241, vol. III).

Es la misma idea que la que encontramos en «iOh botella sin vino! iOh

vino que enviudé de esta botella!...»: la vida es mas importante que el
«vino muerto» del surrealismo.

12 Hay que sefialar que, en efecto, Vallejo fue influenciado por los surrealistas. Por eso,
quiza, su rechazo de su poética fuera tan fuerte y tan radical en febrero de 1930.
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En ese sentido, podemos interpretar «iOh botella sin vino! iOh
vino que enviudé de esta botellal...» como arte poética de Vallejo, un
poema en que expresa su nueva teoria de la poesia. Vallejo acepta y
sefala en el poema que el surrealismo fue importante para él en la
primera etapa de su busqueda poética. Y un estudio de Trilce y los
articulos que publicé en revistas tales como Mundial y Variedades lo
demuestra; la vanguardia —incluyendo el surrealismo— formé parte
de una formaciéon fundamental para Vallejo!®. Pero, después de todo,
Vallejo rechazé ese «vino muerto» del surrealismo.

En uno de sus apuntes en Contra el secreto profesional, Vallejo
alude a su propia obra y a la de Neruda en términos de un movimiento
llamado el «verdadismo» (2002b: 515).

Y sugiero que esto es lo que Vallejo quiso decir con esta frase: la
verdad de la vida es mas importante que la verdad del arte, porque
la vida es mas importante que el arte. No deberfa sorprendernos el
que Vallejo hubiera empleado un poema como un soporte para la
explicacién de su propia vision del mundo. Lo hizo, por ejemplo, en
Trilce con un poema de Albert Samain para expresar su alejamiento
del modernismo:

Samain diria el aire es quieto y de una contenida tristeza.

Vallejo dice hoy la Muerte esta soldando cada
lindero a cada hebra de cabello perdido, desde la cu-
beta de un frontal, donde hay algas, toronjiles que
cantan divinos almacigos en guardia, y versos anti-
sépticos sin duenio (Vallejo 1997: 108)!4.

Lo mismo, sugiero, hace Vallejo en «iOh botella sin vino! iOh vino que
enviudé de esta botellal...» para trazar su alejamiento ex abrupto del
surrealismo. Expresa una poética irénica en el sentido de que emplea
una férmula creativa deliberadamente para luego destruirla. «iOh

13 Véanse por ejemplo las referencias al surrealismo en las «Notas» de Vallejo de los
afios veinte y treinta (2002b: 463-473).

14 «Tr. LV».
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botella sin vino! iOh vino que enviudé de esta botella!l...» articula una
poética deconstruccionista y crea, en efecto, otro cadaver del material
de un cadaver exquisito, pero el cadaver de Vallejo es vivo y, en algin
sentido, eterno.

A modo de colofén, quiero anadir unas observaciones finales. A
raiz del experimento verbal trazado en «iOh botella sin vino! iOh vino
que enviud6 de esta botellal...» en que Vallejo expresa su despedida
del surrealismo, Vallejo empezé a ver su cuerpo —a diferencia de los
surrealistas que lo veian como un componente trivial de un juego
artistico— como algo empirico y real. Y, después de septiembre 1937,
este tépico empieza a cobrar una intensidad emocional que lo canaliza
en otro sentido, como cuerpo a punto de morirse, es decir, un «cadaver
vivo». En el segundo verso de «Transido, salaménico, decente...», por
ejemplo, leemos «cadavérico» (26 de septiembre de 1937; Vallejo 1997:
179, III), y, en la segunda estrofa de «Confianza en el anteqgjo, no en el
o0jo...», Vallejo el poeta habla de su confianza «en el cadaver, no en el
hombre» (5 de octubre de 1937; Vallejo 1997: 185, III). Se refiere a su
«corona de carne» en «Terremoto» (6 de octubre de 1937; Vallejo 1997:
187, IID), y alude en «Traspié entre dos estrellas» a gentes que son «tan
desgraciadas, que ni siquiera / tienen cuerpo» (11 de octubre de 1937;
Vallejo 1997: 197, III). Y luego, en la Gltima estrofa del tltimo poema
(si nos atenemos a las fechas en los autégrafos) que escribio, expresé
lo siguiente:

De esta suerte, cogitabundo, aurifero, brazudo,
defenderé mi presa en dos momentos,

con la voz y también con la laringe,

y del olfato fisico con que oro

y del instinto de inmovilidad con que ando,
me honraré mientras viva — hay que decirlo;
se enorgulleceran mis moscardones,

porque al centro, estoy yo, y a la derecha.
también, y, a la izquierda, de igual modo.

(«Sermén sobre la muerte»; 8 de diciembre de 1937; Vallejo 1997:
299, I1I).
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Esta ltima estrofa es ambigua, y una de las palabras mas misteriosas
aqui es esta «presa», porque Vallejo dice —en la hora de su muerte—
que va a defenderla. {En qué consiste esta presa? Podria ser una
«victima», 0 una «cantera», o un «dique», o una «captura». Pero, dadas
las dos alusiones a «oro» (en «aurifero»), y «con que oro» (que también
podria ser la primera persona del verbo «orar»), sugiero que el mejor
sentido es que se trata de «un premio», o «tesoro de oro». Y también
sugiero que Vallejo emplea esta metafora para aludir asi a sus poemas.

También sugiero que los «<moscardones» son los criticos que —Vallejo
lo sabia— vendrian después de su muerte, para enorgullecerse de sus
poemas. Estoy basando mi hipétesis en un andlisis comparativo con
otro poema, a saber, «Aniversario», escrito el 31 de octubre de 1937,
en que Vallejo igualmente parece referirse a los descubrimientos que
ocurrirfan después de su muerte:

(Qué te diré ahora,

quince feliz, ajeno, quince de otros?

Nada mads que no crece ya el cabello,

que han venido por las cartas,

que me brillan los seres que he parido,

que no hay nadie en mi tumba

y que me han confundido con mi llanto (Vallejo 1997: 221, III).

La alusién a «que me brillan los seres que he parido» parece ser una
premonicién con respeto a sus propios poemas que, un dia, «brillarfan».
Vallejo nos advierte que vamos a confundir a Vallejo con su llanto, y nos
anima, por eso, a distinguir entre una interpretaciéon superficial de su
obra («es un hombre que parece que llora mucho») y un anélisis més
concienzudo de la retérica de sus poemas.

A modo de conclusién: un analisis del poema «iOh botella sin
vino! iOh vino que enviudé6 de esta botella!...» demuestra que Vallejo
empled la formula del «cadaver exquisito» de los surrealistas para
moldear su propia poética, la cual tenfa que ver con el «verdadismo»
mas que con una superrealidad imaginaria y superficial y con una
técnica que fuera una «mera férmula». El choque realizado por ese
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encuentro con los parametros del surrealismo francés llevo a Vallejo a
explorar la connotacién de su propio cuerpo como otro tipo de «cadaver
exquisito», a saber, una fuente del tesoro de sus propios poemas que
serian descubiertos por sus «moscardones» anos después de su muerte,
una profecia que —aunque parecia inverosimil a sus contemporaneos,
tales como su esposa, Georgette, y su buen amigo, Juan Larrea— se
revel6 finalmente como verdadera.
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