
243Archivo Vallejo 1(1), 2018

ARCHIVO VALLEJO
Revista de Investigación del Centro de Estudios Vallejianos
Vol. 1, n.° 1, enero-junio, 2018, 243-252
ISSN: 2663-9254 (En línea)
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v1n1.5149

Las estaciones de lo Real.
César Vallejo y la (no) poética del 27
Seasons of what is Real.
Cesar Vallejo and the (non)-poetry of 27

Antonio Merino
Consultor internacional
antoniomerino58@gmail.com
                                                                                                  

RESUMEN  

El papel que juegan las vanguardias en César Vallejo supone un paso 
más en la gestación y reafirmación de una obra que asume, con todas 
sus contradicciones, la contextualización de un tiempo que, poco a 
poco, dará paso a una brutal dialéctica. Vallejo lo vivirá de primera 
mano junto a los intelectuales europeos y del llamado grupo del 27, los 
cuales condensaban una sensación de vacío y de pérdida de identidad 
que en Vallejo poco o nada tendrá que ver con ese universo tan personal 
que hace visible lo real para ofrecernos una nueva forma de entender 
la poesía del siglo XX. ¿O estamos hablando del XXI?

Palabras clave: vanguardias, dialéctica, individualismo, estética, 
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ABSTRACT

The role played by the avant-garde in Cesar Vallejo is one more step 
up to the gestation and reaffirmation of a work that assumes, with 
all its contradictions, the contextualization of a time which, little by 
little, resulting in brutal dialectics. Later, Vallejo lived it first-hand with 
European intellectuals and the so-called Group 27, which condensed a 
sense of void and identity loss having little or nothing to do with this so 
personal universe that makes the real thing visible. In that way, it offers 
a new understanding of the poetry of the 20th century. Are we talking 
about the 21st century?
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Cuando César Vallejo llega a Europa (13 de julio de 1923) las vanguardias 
artísticas que habían aflorado bajo la intuición de Picasso, Apollinaire, 
Max Jacob, se encuentran en un proceso de transición que va aparejado 
al propio desarrollo industrial. Toda actividad humana (técnica, 
filosófica, científica, artística, literaria) va a sufrir esta mutación (a 
veces caótica) bajo la sacudida de los viejos pilares ideológicos. La 
cultura occidental, con todos sus absolutos, es invalidada y puesta 
en evidencia tras la contienda de 1914. Ahora serán el historicismo, 
el psicoanálisis, el empirismo, el marxismo, las nuevas doctrinas que 
sustentarán sus propias escalas de valores. Desintegración, angustia, 
soledad, desasosiego, se mezclan con actitudes más vitales, de 
búsqueda de una literatura cotidiana volcada en la existencia, libre de 
toda normativa.

Desde este nuevo enfoque, las vanguardias van a jugar un papel 
contradictorio, ya que mientras se enfrentan al orden decadente de 
su presente, vacían a la sociedad de la presión de las fuerzas que 
pretenden su transformación, y esto (tan común en Hispanoamérica 
como en Europa) se lleva a cabo mediante una idealización de lo 
nuevo. Así, «lo nuevo» (la disonancia que diría Adorno) se convertiría 
en su sello: se fabrican nuevos automóviles; el avión, el ferrocarril y los 
barcos reducen las distancias; la multitud se agolpa en los cines y en 
los teatros. Los aparatos de radio se multiplican. Mary Pickford, Tom 
Mix, Gloria Swanson crean una nueva moda no solo en el vestir, sino 
también en las costumbres. 

Esta dialéctica de «lo nuevo» (que ya la podemos encontrar en los 
textos de Karl Marx y Friedrich Engels vinculada a las condiciones 
reales de la nueva sociedad industrial) se puede rastrear también en 
toda la corriente simbolista, ya sea desde Baudelaire hasta Apollinaire, 
ya que no hay texto o programa de vanguardia que no se someta a la 
ideología de lo nuevo, convirtiéndose así en el santo y seña a través 
del cual se reconocen unos a otros. «Lo nuevo» que inventa «nuevos 
mundos» (como en Huidobro), que se ve con los «ojos nuevos» (Borges), 
«lo nuevo» que «enaltece los recuerdos» (Gerardo Diego). 

Resulta significativo que sea Vallejo, desde el París de las vanguardias 
y en una revista tan «cosmopolita» como Favorables París Poema 
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(fundada por Vallejo y Larrea), el que hiciera una crítica tan severa y 
real de «lo nuevo», cuando en 1922 (en la lejana, pobre y triste Lima) 
había producido la poesía más vanguardista de todo nuestro pasado 
siglo XX: Trilce.

Vallejo no solo se detiene en esa «nueva conciencia cosmogónica» 
(tan europea), sino que, además, acusa a su generación de falsa, pobre y 
de simiesca pesadilla: «América adopta actualmente la camisa europea 
del llamado “espíritu nuevo”. Hoy, como ayer, los escritores practican 
una literatura prestada. Su estética carece de personalidad propia. Un 
verso de Maples Arce, de Neruda o de Borges no se diferencia en nada 
de uno de Reverdy, de Ribemont o de Tristan Tzara» (Vallejo 1927). 
No obstante, el posicionamiento de Vallejo no fue el único. También 
Antonio Machado (en 1924) definía a la poesía pura y al surrealismo 
como «dos modos perversos de pensar y de sentir». Este proceso 
también lo vivieron buena parte de los poetas del 27, como Dámaso 
Alonso, que observaron un cierto tufillo «intelectual y poco humano». 
Bueno, estamos en la antesala de los «poetas cultos» y neo populistas, 
enraizados en lo que el fascista español Jiménez Caballero llamaría 
«reivindicación de los aceros de Luis de Góngora». Tarde o temprano, 
todos los poetas del llamado grupo del 27 asaltaron los romances de 
ciego y se lanzaron de bruces hacia el creacionismo (como Gerardo 
Diego y su Manual de espumas) los mal llamados posmodernistas 
(como Jorge Guillén) y los que asumieron, de puntillas, un surrealismo 
muy español, lleno de anacronismos que, como cualquier estado febril, 
no duraría: Pedro Garfias, Juan Chabás, Juan Gil-Albert, Antonio 
Oliver, Lorca.

Lo cierto es que en España (a donde viaja Vallejo en 1925, 1926, 
1927, 1930, 1931 y 1937) los movimientos de vanguardia, aunque 
tarde, también se van a encontrar en un contexto europeo pero bajo 
la etiqueta del «ultra-romanticismo». Desde revistas como Prometeo 
(Ramón Gómez de la Serna), donde se publica la primera «Proclama 
futurista», hasta Grecia (Rafael Cansinos Assens) en cuyo número 11 
se reproduce el manifiesto «Ultra», pasando por otras como Cervantes, 
Cosmópolis (donde publicó Vallejo), Alfar, Perseo, Vértice, Ultra, 
Tobogán. 
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En este mismo contexto europeo, y también desde París, autores 
como Alejo Carpentier, criticaban en 1926 ese «arte de culto» de 
muchos escritores hispanoamericanos que interpretaban la cultura de 
sus países como algo pintoresco y exótico, muy al gusto de los salones y 
cafés parisinos. En la misma línea, se situarían escritores como Miguel 
Ángel Asturias o Arturo Uslar Pietri: «Desde el siglo XIX formaban 
parte de la crónica pintoresca de París aquellos criollos ostentosos, 
trepadores y dispendiosos, que habían llegado allí para ganar prestigio 
social o aceptación literaria» (Uslar Pietri 1980: 70). Muchos de 
estos «criollos» se convertirían con los años en los dictadores más 
sanguinarios del continente americano bajo la tutela de la burguesía 
europea de entreguerras.

Si hay una fecha que marca un antes y un después en la cronología 
vivencial y estética de Vallejo, es el año 1931. Su expediente de 
expulsión de Francia por «actividades bolcheviques» y «viajes a la 
URSS» permite a Vallejo pasar todo ese año en España y empaparse de 
una literatura y de un sentimiento que amanecerá en muchos de sus 
poemas póstumos. 

Ese mismo año (7 de marzo), la editorial Cenit publica su novela 
El tungsteno en la colección «La novela proletaria», que dirigía Rafael 
Giménez Siles. El libro estaba diseñado por Ramón Puyol, uno de 
los mayores cartelistas del siglo XX, con una tirada inicial de 3000 
ejemplares, y a un precio de 5 pesetas. Junto a Vallejo, y en la misma 
colección, aparecieron obras y autores de la literatura universal, como 
Upton Sinclair, Sholokhov, Gladkov, Ramón J. Sender… En pocos 
meses, Vallejo asume los cambios políticos, ideológicos y estéticos de su 
tiempo. Se afilia al PCE, impartiendo clases de marxismo-leninismo, 
y participa de lleno en los avatares de una sociedad que el 14 de abril 
de ese mismo año, 1931, con la proclamación de la II República, verá 
cómo los sueños se santifican entre la pobreza terrible de sus pueblos 
y las sombras de un conflicto que abrirá las puertas al mayor desastre 
vivido por la humanidad (la II Gran Guerra).

Para hacernos una idea de lo que significaba para Vallejo el hecho 
mismo de optar por lo que Gramsci llamaría «el intelectual orgánico», 
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anotamos la breve semblanza del siempre querido y recordado Ricardo 
Gullón en su «Imagen lejana de César Vallejo»: 

Sentado en una mesa de la Granja del Henar, junto al ventanal de 
la derecha, podía ser visto desde la calle, delgado, tez ligeramente 
cobriza, manos delicadas, tocado por un sombrero de fieltro gris y 
ancha cinta de seda oscura. Le acompañaba un nutrido grupo de 
fieles, amigos correligionarios (entre ellos el poeta Arturo Serrano 
Plaja), en una especie de mini seminario marxista dirigido por el 
peruano (1985: 12).

Estos hechos son importantes por cuanto significaban un salto 
cualitativo, dialéctico, que va del materialismo idealista de Hegel al 
materialismo científico de Marx, y que pronto veríamos reflejado en 
toda su obra.

En pocos meses, desde su llegada a España, Vallejo retoma sus 
colaboraciones con la prensa española: La Voz, Estampa, Ahora, Nueva 
España. Y realiza algunas traducciones para Cénit, como Elevación, 
de H. Barbusse (reeditado por Antonio Merino. Ed. Júcar, 1982) y La 
calle sin nombre, de Marcel Aymé (reeditado por A. Coyné. Ed. Júcar, 
1989). Se relaciona con F. G. Lorca, Antonio Espina, Díaz Fernández, 
Adolfo Salazar (fundamentales para entender los cambios ideológicos 
del grupo del 27), José Bergamín, Pablo Abril, F. Ibáñez, Gerardo Diego, 
Corpus Barga, Pedro Salinas. Visita a la familia Panero en Astorga, y en 
casa de Alberti conoce a Miguel de Unamuno, el cual leerá a Vallejo el 
drama El hermano Juan. Recordemos que gracias a Gerardo Diego y 
a José Bergamín se edita en España Trilce (1930, en la Ed. Plutarco. 
Grupo CIAP). La edición constaba de 2000 ejemplares, aunque con la 
quiebra de la CIAP los ejemplares quedaron sin distribuir.

Pensemos que Vallejo, en este corto periodo, además de ir tejiendo 
toda una colección de poemas, había publicado un librito con el título de 
Rusia en 1931. Este (que apareció como una recopilación de artículos 
en la revista Bolívar, de su amigo Pablo Abril) fue recomendado como 
mejor libro del mes por un comité de selección formado por Azorín, 
Ramón Pérez de Ayala, Enrique Díez Canedo, Ricardo Baeza. Se 
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agotaron tres ediciones en cuatro meses, y fue el libro más vendido 
después de Sin novedad en el frente de E. M. Remarque. 

A pesar del alto índice de analfabetismo (en 1920, más de la mitad 
de la población no sabía leer ni escribir) la producción editorial 
se mantenía en más de 5000 títulos (al año). Además del éxito de 
Vallejo, se pueden añadir otros, como Tirano Banderas (Valle Inclán, 
30 000 ejemplares en 1928), La mujer que agotó el amor (de Alberto 
Insúa, 41 000 ejemplares en 1928), Sin novedad en el frente (del 
mencionado Remarque, 110 000 ejemplares en 1931), El capital (de 
Karl Marx, 30 000 ejemplares en 1933). Otros autores e intelectuales, 
como Arderíus, Arconada, Díaz Fernández, Andrade, Balbontín, 
Giménez Siles, Graco Marsá, que también forman parte del grupo del 
27, dentro de su heterogeneidad, participaban activamente en tertulias 
y actos públicos, llenando plazas de toros con miles de personas 
escuchando obras de Valle Inclán o versos teatralizados de Calderón.

Parece evidente que esta literatura condensaba no solo esa sensación 
de vacío, de pérdida de identidad (de la que ya habla Antonio Machado), 
sino también una expresión lingüística discordante, de «balbuceísmo» 
(como lo definió Arqueles Vela al hablar de autores como Eliot o Joyce, 
por ejemplo). No es fácil encontrar equivalencias lingüísticas entre 
Vallejo y el amplio grupo del 27. Entre otras cosas porque en estos 
últimos no se daba esa «conciencia de la crisis», y menos la percepción 
de las realidades externas (sociales) y las percepciones interiores 
(espirituales). Para ello tendríamos que adelantarnos a autores como 
Juan Gil Albert, Juan Chabás, Antonio Oliver, Pedro Garfias, o descifrar 
a los antagonistas silenciosos de lo que más tarde nos llegaría desde 
autores como Miguel Hernández, Gabriel Celaya, Ángel González, 
Carlos Sahagún, Blas de Otero, Carlos Álvarez, José Hierro…

No vamos a descifrar los mundos interiores de Cernuda, ni los 
exquisitos y ordenados versos de Jorge Guillén o Dámaso Alonso. 
Tampoco vamos a «hacer más sangre» que la vertida por Gerardo 
Diego en su homenaje a la aviación alemana después del bombardeo 
sobre la población civil en Guernica. No hay fiestas ni brindis en las 
largas noches de la Residencia de Estudiantes. Como acertadamente 
señalaba José Carlos Mainer, la llamada Generación S. L. (Sociedad 
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Limitada), por su carácter cerrado y, en muchos casos, «elitista», es 
una obra de una herencia generacional que pocos entendían, ya que ni 
Antonio Machado ni Juan Ramón Jiménez estaban en el epicentro de 
su arraigado personalismo bajo la techumbre de lo que no era sino pura 
arqueología literaria volcada hacia los ecos y las voces de Rubén Darío, 
Bécquer, Quevedo, Juan de la Cruz, Calderón, Garcilaso. 

Si en el grupo del 27 la ostentación de la metáfora, como expresión 
de lo subjetivo, será un sello de marca en buena parte de sus obras, 
en Vallejo, donde lenguaje y escritura se acomodan bajo la realidad 
inmediata del pensamiento, los signos, los verbos y los sustantivos 
crean nuevas estructuras para comunicar, para actuar sobre la relación 
social, para servir a un nuevo proyecto de sociedad. La idea del inglés 
J. L. Austin de que «decir es hacer» es asumida por Vallejo hasta sus 
últimas consecuencias.

Ciertamente, el desafío poético de Vallejo va más allá de hacer 
saltar la sintaxis, revolucionando los significados, los significantes, 
requiriendo de otras lecturas y de otros textos que no son precisamente 
verbales, es decir, se trata de fragmentar imágenes como si se tratase de 
una «rítmica de pantallas» que rompen las leyes o códigos de expresión 
y representación verbales. A la manera de Paul Klee, Vallejo «no 
reproduce lo visible. Hace visible». ¿Acaso hay algo más vanguardista 
que desarticular morfológicamente los objetos para reordenarlos dentro 
de su unidad emocional y reveladora de la realidad?

Escritura descriptiva, diegética, simbólica, intertextual, que 
traspasa el mundo referencial para cambiar la realidad o, mejor dicho, 
para producir (en el sentido dialéctico de la palabra) un efecto social 
que mantiene una estrecha relación con la personalidad dinámica 
del poeta que está en constante transformación. Es decir, construir 
una sensibilidad nueva que responde a lo que Vallejo denominaba «La 
defensa de la vida».

Tanto es así que podemos rastrear en su escritura las huellas de 
un discurso que conduce su pensamiento desde las teorías de Taine, 
Rodó, Haeckel o Max Müller (etapa de Los heraldos negros), pasando 
por Maeterlinck, Nietzsche, Schopenhauer, Hegel y los positivistas-
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evolucionistas (Trilce), hasta llegar al materialismo dialéctico de los 
Poemas póstumos. De esta forma, el lenguaje, convertido en medio y fin 
de su estrategia poética, asimila y transforma los materiales artísticos 
de su realidad no para exponerlos fielmente de una manera empirista, 
sino para convertirlos en substancia básica, en sensibilidad poética de 
una nueva fabulación de la realidad. Una realidad que, como apuntaba 
nuestro recordado Julio Cortázar, es mucho más que el contexto 
histórico, social y político, ya que la realidad 

[…] soy yo y setecientos millones de chinos, un dentista peruano 
y toda la población de Latinoamérica; es decir, el hombre y los 
hombres, cada hombre y todos los hombres, el hombre agonista, el 
hombre de la espiral histórica, el homo sapiens, el homo faber y el 
homo ludens, el erotismo y la responsabilidad del escritor, el trabajo 
fecundo y el ocio fecundo, y por eso, una literatura que merezca 
su nombre es aquella que incide en el hombre desde todos sus 
ángulos…, que lo exalta, lo incita, lo cambia, lo justifica, lo hace 
más realidad, como Homero hizo más reales, es decir, más hombres 
a los griegos, y como Martí y Vallejo y Borges, hicieron más reales a 
los latinoamericanos (1970: 12).
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