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RESUMEN

A finales de 1937, César Vallejo regresa de Madrid a Paris donde
escribe Espatia, aparta de mi este cdliz, y rigurosamente corrige su
mas lograda obra teatral La piedra cansada, una tragedia sofocleana
situada en el Imperio incaico del siglo XV. Si es en este momento de
crisis social en que el peruano se muestra mas comprometido que
nunca con la causa republicana, ¢por qué retoma «la piedra cansada»,
un tropo precolombino de quinientos anos atras? (Por qué recurrir al
topos andino frente a la inminente caida de la Republica espanola?
Para contestar estas preguntas, hago hincapié en la contradiccién
principal del drama —en tanto que uno se individualiza plenamente
se vuelve intercambiable en absoluto— con el objetivo de indagar en
las multiples modalidades de la ceguera que vienen a caracterizar al
albanil y héroe de la tragedia, el obrero llamado Tolpor.
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ABSTRACT

At the end of 1937, Cesar Vallejo returns from Madrid to Paris where he
writes Espafia, aparta de mi este cdliz (‘Spain, Let This Cup Pass From
Me’), and severely corrects his most successful play La piedra cansada
(‘The Tired Stone’), a Sophoclean tragedy located in the Inca empire
of the 15th century. If it is at this time of social crisis when a Peruvian
seems to be more committed than ever to the republican cause, so why
does he take up La piedra cansada, a pre-Columbian trope for five
hundred years ago? Why did he resort to the Andean topo in place of
the imminent fall of the Spanish Republic? To answer these questions,
this paper emphasizes the main contradiction of the drama —so as you
fully identify yourself and become interchangeable at all— with the
aim of investigating the multiple modalities of blindness which come
to characterize the bricklayer and hero of the tragedy, the worker called
Tolpor.

Keywords: Vallejo, theatre, aporia, La piedra cansada (‘The Tired
Stone’).

Recibido: 22/02/18 Aceptado: 30/03/18 Publicado online: 31/08/18

186 ARrcHIVO VALLEJO 1(1), 2018



Aprovechando la ocasion mosotros queremos llamar
la atencion de los centros cientificos europeos por el
incalculable interés que despertaria revelar y estudiar
otra region sudamericana: la sierra del Perid. Esta
region de los Andes, coronada por las nieves eternas y de
la que los contrafuertes del flanco occidental se apoyan
sobre colinas alejadas del litoral del Pacifico fue la cuna
de wvarias civilizaciones precolombinas admirables
de las que la Inca fue el simmum. Sin embargo, lo
que la ciencia conoce actualmente de esta comarca es
pobre, vago y confuso, o, lo que es peor, envuelto entre
las humaredas literarias de cuentos fantdsticos sin
ninguna base seria de realidad.

CESAR VALLEJO

Con estas palabras de un articulo escrito en 1936, titulado «L.os Andes
y el Perti», César Vallejo, al insistir en la investigacién cientifica,
arqueolégica y antropolégica, revela su lado progresista, digamos
positivista. Propone que el estudio de la regién andina establezca un
fundamento riguroso, sin rendirse a la banalidad, y que en el arte no se
estetice lo estrictamente regional, en cuya manifestaciéon advirtié una
impronta insidiosa; es «truculento» porque reproduce la realidad andina
dentro de la continuidad de una historia regida por la dominacién. En
este bache, segtin el poeta, tropezaban contemporineos suyos, y, en
este contexto, Vallejo parece advertir que el destino del arte occidental
del siglo XX corre el riesgo de convertirse en kitsch.

En esta rabrica, para él, Jorge Luis Borges «ejercita un fervor
bonaerense tan falso y epidérmico, como lo es el latinoamericanismo
de Gabriela Mistral y el cosmopolitismo a la moda de todos los
muchachos americanosde tiltima hora» (Vallejo 2002a: 423, 1). Aunque
Vallejo y Mistral son ambos poetas del barro y de la contaminacién
poética, y aunque Vallejo y Borges comparten un interés en los limites
del lenguaje, el peruano, en La piedra cansada, parece contestar
francamente el latinoamericanismo y cosmopolitismo de los anos
treinta, proponiendo, en su lugar, una escenificacién historicizada,
semejante en este respecto a lo que hizo Bertolt Brecht en Madre
coraje y sus hijos, drama que se realizé6 poco después de que Vallejo
escribiera el suyo.
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Mas, tan temprano como 1927, Vallejo mostré su interés en lo
folclérico, cuando escribié Hacia el reino de los Sciris, relato heroico
que se vuelve victima del ornamento pintoresco, relato que él present6
a su amigo fidedigno Pablo Abril de Vivero, pidiéndole que, con la
ayuda de su hermano Xavier, consiguiera fondos gubernamentales
paralarealizacién de su traduccién al francés!. Optimismo desmedido
es este que abunda aqui y sin duda en la vida del poeta durante la
década de los veinte. Vallejo debatia el tema del folclor peruano, inter
alia?, en Contra el secreto profesional, donde amonesta la explotacién
cultural y econémica de «humildades infatuables de América, en
busca de difusién de un folklor [sic] y una arqueologia que se trae
por las crines a servir aprendidos apotegmas de sociologia barata»
(Vallejo 2002c: 522). Tal vez por eso no nos extrafiard tanto que, en
1936, Vallejo volviera a su novela folclérica sobre la expansion del
Imperio incaico, Hacia el reino de los Sciris, y que la convirtiera en
obra teatral y producto de una arqueologia poética. Un afio después,
en las visperas de su muerte, revisé con rigor su tragedia y cambid
el orden de muiltiples cuadros, obsequiando a sus futuros lectores la
versién con la que contamos hoy?.

Si bien La piedra cansada no ha recibido profusa atencién critica,
los estudios del futuro con seguridad se apoyaran en los trabajos
respectivos de Ricardo Silva-Santisteban y Guido Podestd. Silva-
Santisteban tiene la distinciéon de haber confeccionado una edicién
que incorpora la version tipografica con las correcciones manuscritas.
Guido Podest4, por su parte, es el tinico critico que dedica un estudio
entero a la produccién teatral de Vallejo y de su interés tedrico en el
teatro y el cine?. Y por més interés critico que haya despertado ya la

1 Véasela carta de Vallejo a Pablo Abril de Vivero, 24 de julio de 1927 (Vallejo 2002b:
239-240).

2 Véase «Cooperacién» y «La historia de América» (Vallejo 2002a: 41-43, 222-225, ).

3 Véase Silva-Santisteban 1999. La primera edicién de Teatro completo estuvo a
cargo de Georgette Philippart. Silva-Santisteban incorpora de manera integral los
cambios manuscritos hechos por Vallejo en 1937.

4 Véase Guido Podesta (1985).
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produccién teatral de Vallejo en tiempos recientes, se suele pasar por
alto esta obra tan curiosa sobre la que disertaremos®, primero, como
tropo histérico, y luego, como escenificacién historicizada en la que
la individualizacién, realizada en su plenitud, resulta intercambiable.

La figura de la piedra cansada, segiin esta historia, se encuentra
en el Tahuantinsuyo, durante la reconciliacién del siglo XV, en el reino
de Topa Inca Yupanqui. En los textos coloniales, donde la hallamos, la
piedra cansada es una historia de trabajo, un relato sobre la masa obrera,
una tragedia en la que mueren miles de trabajadores, aplastados por una
roca masiva que arrastraban cuesta arriba a Sacsayhuayman, desde un
infame cantaro lejano. De alguna manera, La piedra cansada plantea
la crénica de un accidente en el trabajo®. Silva-Santisteban senala la
legibilidad de Los comentarios reales (1609) por el Inca Garcilaso de la
Vega en la imaginacién histérica de Vallejo, como también la de «Las
tradiciones cuzquenas» escrito por Eleazar Bolofa, trujillano y asesor
de tesis del entonces joven poeta.

Importa que nos refiramos también a la Nueva corénica y buen
gobierno escrita por Felipe Guaman Poma’. Elaborada en 1627, esta

5 Véase Eduardo Hopkins Rodriguez (1993: 265-319). Véase también Laurie Lomask.
«Teoriay espectaculo del cuerpo en el teatro de César Vallejo», y Wellington Castillo
Sanchez. «El teatro de Vallejo: del mito social a la emocién césmica» (Echeverria
y Flores 2016: 247-257 y 259-274), y Miguel Angel Barreto Quiche. «Cédigos sa-
tirico-neoclésicos en el diseflo dramatico de Colacho Hermanos de César Vallejo»
(Flores 2014: 157-169).

6 En 1929, durante su segundo viaje a Mosct, Vallejo quedé muy impresionado
por el drama Zumban los rieles de Vladimir Kirshén. También conocié a Vladimir
Maiakovski y asisti6 a una anticipacién de La linea general de Sergei Eisenstein.
Ademas, durante un tour por los campos rumbo a las obras de Dneiprostroi, Vallejo
se encontr6 con una obrera inconsciente en el suelo, ignorada por todos a su alre-
dedor. Como testimonio de su admiracién por Kirshon, Vallejo escenifica su obra en
el lugar de trabajo (Vallejo 2002c: 65-91, 147-157, 270-272, 438-442).

7 La Nueva crénica de Guaman Poma, que llega a mil doscientas paginas, no fue des-
cubierta sino hasta 1908 por el historiador peruanista Guillermo Lohmann Villena
en la Biblioteca Nacional de Dinamarca en Copenhague. Debido a una serie de com-
plicaciones, no seria publicada hasta 1936, cuando el americanista francés Paul
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crénica no vio la luz del dia hasta 1936, en la ciudad de Paris, el
mismo 1936 y el mismo Paris en el que Vallejo escribié su articulo
sobre los Andes y convirti6 en tragedia dramatica su anterior novela
folclérica. Quiza Vallejo supiera de la crénica de Guaman Poma y
que este hallazgo era uno de los motivos por los que el peruano
escribié La piedra cansada a fines del ano. Quiza fuese asi, quiza
no. El sentido comtn nos aconseja lo siguiente: si César Vallejo no
hubiese sabido que Paul Rivet habia editado la primera edicién de la
Nueva corénica de Guaman Poma en el mismo Paris donde €l residia
entonces y en ese mismo momento, la coincidencia habria sonado
escandalosa. Por el contrario, si hubiese conocido efectivamente el
proyecto de Rivet, tal y como sospecho, La piedra cansada ofreceria
una contranarrativa a la que rodea su persona literaria en nuestros
tiempos.

Guaman Poma evoca la figura de la piedra cansada en medio de
una geneologia de capitanes incaicos, en cuya novena posicién esta
Inca Urcon, hijo de Topa Inca Yupanqui. Inca Urcon, segiin el cronista,
«tenia cargo de hazer leuar piedras desde el Cuzco a Guanoco» (1987:
154). En cuanto a la misma piedra, ofrece un dibujo a mano propio
(figura 1), y explica que ha oido decir «que la piedra se le cansé y no
quiso menear y llor6 sangre la dicha piedra. Y aci se qued6 hasta oy,
que su hijo Guayna Capac Ynga lo hazia lleuar la piedra a Quito, Tomi
[Pampa], a Nobo Reyno desde la ciudad del Cuzco, Yucay, tantas mil
leguas» (1987: 154).

Rivet edité una version facsimilar por el Musée de 'Homme en Paris. Aunque no
se haya confirmado que Vallejo se hubiera enterado o que hubiera leido sobre la
Nueva crénica de Guaman Poma editada por Rivet, avanzamos la hipédtesis de que
la confirmacién nos espere en algtn articulo de una revista parisina del afio 1936.
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Figura 1. El noveno capitdn, Urcon Inka. De Felipe Guaman Poma de Ayala,

El primer nueva crénica y buen gobierno (1615),
Royal Danish Library, 6ks 2232 4.°, p. 161 (dibujo 59).
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Para la distinguida peruanista Rolena Adorno, lo épico en la Nueva
coronica de Guaman Poma «tiene su razén de ser si se observa que
este fundamenta en la historia su imitacion de las lecciones (la fabula)
que se narran en la Nueva corénica, y las teje a modo de hacer una
imitacion poética de los acontecimientos» (1991: 75). En la crénica ella
lee «una narracién que tiene el caracter teleolégico de una secuencia
poética» e identifica «una visién del mundo moral cuya génesis y
apocalipsis consisten, respectivamente, en la aparicién de los primeros
andinos y la muerte del Gltimo Inca [...]. Sunarracion tiene algo de esa
intencionalidad interna que viene envuelta en su propia materialidad»
(1991: 77-78). No obstante, el hecho de que la Nueva corénica como
genealogia opere de manera inminente y se caracterice como épica, no
quiere decir que como ruptura epistemoldgica no nazca por la herida
de la tragedia.

Hagamos hincapié en la mirada del obrero que asoma por el
margen derecho (figura 2), el que mira al arquitecto heroico que
sujeta y manda a los siervos, los plebeyos, y al obrero que contesta,
que refuta, que ya no avanza mas. Esa cara, dirigida hacia atras, del
obrero al extremo derecho representa una marcada contestacién a las
6rdenes de su superior. Su mirada es una subversion; su perplejidad,
una amenaza. En los rostros de los demas obreros observamos lo que
parecen ser gotas de sangre, de sudor, o lagrimas; cualesquiera que
sean, simbolizan un cansancio extremo, y esto enfatiza la urgencia de
su protesta. En esta crénica novomundista, la inmanencia se osifica y
se manifiesta constitutiva de una segunda naturaleza.
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Figura 2. El noveno capitdn, Urcon Inka (detalle).

La piedra cansada de César Vallejo logra su dinamismo en la
transformacion turbulenta de un albanil obscuro llamado Tolpor,
afligido por la siguiente contradiccion: en tanto que él se individualiza
plenamente, se vuelve intercambiable en absoluto. Un peén que trabaja
en la construccién arquitecténica de Sacsayhuaman, y apasionado
musico para colmo, Tolpor comete la transgresion de enamorarse de
una nusta llamada Kaura. La accién transcurre al final del siglo XV
en el Tahuantinsuyo. Cada cuadro multiplica la fuerza de este amor
prohibido, y la cuestién central del drama indaga en el libre arbitrio de
Tolpor y Kaura, frente a la convergencia siempre méas pronta de hechos
naturales ominosos. Segun los adivinos sacerdotales, hay senales de la
fatalidad y de la destrucciéon inminente que acecha a los protagonistas
de este amor degraciado. A pesar de las advertencias, Tolpor continta
su camino como héroe poseido de la hubris. Cada paso de su biisqueda
presupone su propia ruina, y mientras mas pretenda huir de esa
inevitabilidad, mas se enmarana en ella.

La piedra cansada es la fibrica de toda la accién transcurrida en
el drama. El primer cuadro del primer acto esti ambientado en el
lugar de trabajo, escenario dramattrgico que el peruano habia visto en
Mosct cuando asistia a la representacion de la obra Zumban los rieles
de Vladimir Kirshén. Aqui, en la construccion arquitecténica incaica,
Vallejo coloca a Tolpor en un momento cuando atn es siervo. Los
obreros que lo acompanan relatan que las piedras de Pisac, origen de
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la piedra cansada, no anuncian més que la fatalidad: «<Desde que saltan
de la cantera, hasta que se incorporan en las fortalezas, dejan en pos de
si exterminio, sangre, lagrimas, muchas vidas difuntas, aplastadas por
su aciaga e implacable pesantez» (Vallejo 1999a: 6, III).

Al tiempo que se revela el pasado fatal de la piedra, también se
introduce el amor prohibido de Tolpor. No es fortuita la coincidencia.
La caida de la piedra en la obra teatral de Vallejo es la metafora central
de la tragedia de Tolpor. Al comienzo, los obreros logran mover la
infame piedra, logran «despertarla», y el arquitecto les informa que
el inca y su corte (incluso la fiusta Kaura) asistiran al levantamiento
de la piedra y su colocamiento final en la construccién. En cuanto los
obreros llegan a alzar la piedra frente al cortejo imperial, esta se cae
en una retumbante catdstrofe que deja muertos a miles de jornaleros.
Durante el caos resultante, el albanil se acerca de prisa a Kaura, tirada
inconsciente en el suelo. Ella se despierta. Se encuentran sus miradas,
ella acaricia el cabello de él, se confirma la reciprocidad de su amor,
pero de subito la multitud convergente los separa. La caida de la piedra
en el sector social coincide con la individualizacién radical de Tolpor, y
anticipa su propia ruina.

La mayor parte del primer acto escenifica la consecuencia inevitable
de la transgresion del albanil, mientras que el segundo acto destaca la
hubris de él, cuando intenta matar a Kaura, eliminarla de la ecuacion,
y cuando luego falla en su propésito sin saberlo. La culpa que siente
sera siempre suya. Como ocurre en otras obras vallejianas, el drama
se desenvuelve durante una confesién, en el tercer cuadro del acto
tres, cuando nuestro siervo desconocido y apasionado, nuestro albanil
Tolpor, sufre una experiencia radical de transformacion social.

Amenazado por la conciencia (por mas falsa que fuera) de que él
habia matado a Kaura, en un intento de cumplir su plan destructivo,
Tolpor parte a luchar en la conquista de las gentes del norte con el
objetivo heroico de morir en la batalla. Ironia de primera esta que se ha
reanudado como respuesta a la ira divina despertada por la btisqueda
prohibida que él mismo realiza heroicamente. Tolpor no solo sobrevive
a la guerra, sino que se destaca como héroe de la plebe, y asciende al
poder supremo como Inca Tolpor Imaquipac. Llegado al control del

194 ArcHIvo VALLEJO 1(1), 2018



imperio desde el humilde oficio de albanil, este Tolpor apoteosizado
confiesa a los amautas que «a veces [...|] buscando la muerte se
encuentra Unicamente la agonia, y es asi que hoy, en lugar de un
cadaver, tenéis ante vosotros a un moribundo, en traje de emperador»
(Vallejo 1999a: 92). Con tono antiheroico, y cierto pathos, dirigiéndose
a un sacerdote en particular, el inca lamenta tragicamente la desgracia
en la que consiste su autonegacion: «;,De qué me sirve ser Emperador,
si ella no existe? ¢A qué la mascaipacha, sin sus sienes? (Y este cedro,
para qué he de quererlo, sin sus manos?» (Vallejo 1999a: 93-94).

Sentado en el trono imperial, a Tolpor Imaquipac lo va destruyendo
su inevitable separacion de Kaura. Lo estruja la paradoja de que su
ascenso al poder haya suscitado su fracaso. Todo cuanto ve, desde el
mirador de este dpice, es la ausencia. Vencido por el destino, por la
vida, por su propia futilidad, Tolpor elige un camino ascético y, como
Edipo en Colono, de So6focles, se mutila a si mismo: arranciandose los
ojos y asumiendo la vida de mendigo sacerdotal en tierras alejadas de
la capital®. En la base social él habia sentido el peso de sus superiores
a cada paso prohibido que forjé. Luego, ascendi6 a la cima de ella de
modo heroico, mas, sin experimentar su heroismo de una manera que
no fuese insuficiente. La inexorabilidad del destino se alimenta de
su hubris hasta el final. Una vez descendido Tolpor al fondo, tras su
expiacién después de la guerra, Kaura vuelve al imperio y se encuentra
con nuestro ciego deambulante, un pobre miserable y misterioso, pero
no lo reconoce por la desfiguracién que €l ha sufrido, y él ignora quién
es ella, a causa de su propia ceguera. La radical individualizaciéon de
Tolpor, su ascenso a la cima de la totalidad social y su subsiguiente caida
a la base, es ademas una sefnia de lo intercambiable. La reintegracion
de Topa Inca Yupanqui trae paz y estabilidad al imperio, y Tolpor,
efectivamente, vuelve a recibir su estatuto de anonimidad como sujeto
en la base de la sociedad —sujeto intercambiable que no ve ya porque
ya vio mucho—.

8 El tema de arrancar los ojos se materializé en el capitulo «El adivino» de Hacia el
reino de los Sciris. Alli, el misterioso plebeyo Ticu, en un trastorno enigmatico, pro-
duce otro de los muchos mal agiieros al arrancar el ojo de su propio hijo (Vallejo
1999b: 197).
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La dificultad que enfrenta cualquier interpretacion de esta obra se
debe, en parte, a la narrativa critica que la rodea. En lo referente a
los textos que Vallejo escribi6 en los afios veinte y treinta, los criticos
solemos subrayar una radicalizacién politica que se aprecia a nivel
global del corpus a partir de 1928, precisamente cuando Vallejo
forma parte del 6rgano fundador de una cédula parisina del Partido
Socialista Peruano y se embarca en su primer viaje a la entonces
joven Unién Soviética, época en la que produciria obras tan imbuidas
de doctrina marxista como El arte y la revolucion, El tungsteno y
Entre dos orillas corre el rio, para mencionar las mas obvias. En este
contexto, se mantendria cierta légica narrativa con la ya establecida
si caracterizaramos la transformacién social e individual de Tolpor, a
partir de la teoria del punto de vista, desarrollada por Georg Lukics en
su reconocido estudio de la dialéctica marxista, Historia y conciencia
de clase.

Se diria, de esta manera, que en La piedra cansada las distinciones
estamentales entre los obreros (trabajadores manuales que se dedican
a las construcciones arquitecténicas del imperio) y la nobleza
(administradores y supervisores de la labor de las construcciones)
estan en marcado constraste. Segin la légica fatalista de la tragedia,
la transgresién de Tolpor —origen de su ruina— es la consecuencia
de su busqueda del amor de una mujer de la nobleza, privilegio
reservado para sus superiores heroicos de pura cepa. Agregariase,
con Lukacs, y para aclarar, que «la realidad objetiva del ser social,
en su inmediatez, es “la misma” para el proletariado y la burguesia»,
pero que, a través de las «categorias especificas de la mediaciéon»,
la conciencia de cada clase difiere de la otra, «a consecuencia de
la diversidad de situacién de las dos clases en “el mismo” proceso
econ6émico» (1970: 175). Es decir, el modo del que se media la
realidad objetiva de la existencia social corresponde a la posicion
que ocupa en ella el individuo.

Segiin la teoria de Lukacs, también aceptariamos la premisa de
que la visibilidad de la estructura social, y de las fuerzas dominantes
y dominadas, es mayor para el individuo situado en el estamento
inferior de la totalidad social, que para quien ocupa una posicién

196 ARrcHIVO VALLEJO 1(1), 2018



superior, teniendo en cuenta que esta elaboracion ha sido cuestionada
de manera implicita por los criticos foucaultianos como Timothy
Reiss y por los sociélogos marxistas como Pierre Bourdieu®. .a misma
visién posibilitada por una mirada desde la inferioridad, resultaria
hasta autodestructiva para quien ocupa una posiciéon superior, porque
amenazaria la sostenibilidad de su posicion dominante, pondria
en peligro su propia substancia, socavaria sus propios intereses
estamentales. En fin, resultaria una forma de suicidio teérico y
practico, por lo que la clase superior del reino, cada sacerdote y
amauta que presagia su ruina, produce un «pensamiento [que] tiene
como punto de vista iltimo, decisivo para el conjunto del pensamiento,
el punto de vista de la simple inmediatez» (Lukacs 1970: 181). Pero
aqui tendriamos que admitir que la ceguera de Tolpor, al contrario de
la elaborada por Lukacs, no se limita a ninguna posicién social; de
hecho, existe y crece con independencia de la posicién ocupada por el
individuo que la sufre.

En efecto, la ceguera de Tolpor es constante, vive en perenne
gestacion y crece de manera exponencial. En el comienzo de la obra, él
no ve la insuperabilidad de la ley que le prohibe traspasar las divisiones
estamentales sin repartir el castigo correspondiente. De otro modo, la
ceguera de Tolpor no le permite ver el simple hecho de que no matara
a Kaura (en realidad, mat6 a Oruya, quien dormia al lado de ella), y
también el hecho de que el trastorno social sufrido por el reino fuera
la consecuencia de su radical individualizacién. De semejante manera,
en la cima de la estructura social, la ceguera de Tolpor se nutre de
su hubris en cuanto la automutilacién se asoma como posibilidad
real de liberarse del destino. Y, finalmente, cuando Tolpor y Kaura se
encuentran en una ribera bucélica, sin reconocerse el uno al otro,
él estd ciego no solo porque se ha arrancado los ojos, sino porque

9 En su fondo, la critica de Bourdieu sostiene que solamente el sujeto de la teoria lo-
gra una perspectiva totalizadora sobre la realidad, en cuanto el sujeto de la practica
permanece sumergido en las tareas cotidianas de su nicho en la sociedad. El sujeto
de la teoria seria el correlato tanto del mediador intelectual como del oficial admi-
nistrativo de alto rango, en cuanto el sujeto de la practica tendria su correlato en el
obrero. Véase Bourdieu 1990: 23-142; y Reiss 1982: 21-54.
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perdura la conviccién de que su fuerza de voluntad hubiera superado
los disefios del destino!'®. Esta ceguera polivalente que irradia de la
hubris de Tolpor, sin importar a estas alturas por dénde se ubique en la
totalidad social, revela su razén de ser, pero ya no estrictamente en su
condicién econémica sino en su condicion vital.

La piedra cansada de César Vallejo logra cierta legibilidad en el
dibujo de Guaman Poma, pero con una revisién marcada. El poeta
hiperboliza la contestacién del obrero y la lleva a su consecuencia
légica extrema. Tolpor se individualiza hasta el punto de que se vuelve
anénimo y acaba irreconocible, un tipo de martir condenado a la
anonimidad. Y reconoce que su deber es el de seguir esta ley enigmatica
y cruel, que la Ginica opcién es la ascesis, y que sea una ascesis sin
ataraxia, una eleccion ascética carente de paz animica. Es como si en
la obra de Vallejo, ese jornalero disidente dibujado por Guaman Poma,
el que protestaba los érdenes de su superior, fuera mandado a volver
la cara hacia adelante, al par de sus comparieros, ya indistinguible de
ellos, salvo por el saber intimo que €l posee de lo que jamas sera. En
efecto, Vallejo hace girar la cabeza del disidente y lo manda marchando
al trabajo. ¢Cémo reconciliar esta aparente subyugacion realizada por
Vallejo con el discurso de su liberalismo que tanto lo rodea? Segin la
logica del drama, {por qué la historia, en vez de transformarse, debe
reproducirse?

Tal vez podriamos decir que se trata del progreso visto en su
desenvolvimiento histérico, como una variaciéon de lo que Walter
Benjamin denominé «el dngel de la historia», una figura, al son del
jornalero en Guaman Poma, que «[t]iene el rostro vuelto hacia el pasado.
En lo que a nosotros nos aparece como una cadena de acontecimientos,
él ve una sola catastrofe, que incesantemente apila ruina sobre ruina
y se las arroja a sus pies». Y por mds que este jornalero-dngel quisiera
postergar su préximo paso, levantar muertos y juntos recomponer lo
destrozado, una tempestad del Paraiso se enreda «en sus alas y es tan
fuerte que el dngel ya no puede plegarlas. Esta tempestad —explica
Benjamin— lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al que vuelve

10 Véase Vallejo 1999b: 1-3, III.
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las espaldas, mientras el cimulo de ruinas crece ante él hasta el cielo.
Esta tempestad es lo que llamamos progreso» (1996: 54). Sibien el angel
de la historia nos sirve para comprehender los movimientos opuestos
de la mirada del sujeto y su movimiento histérico, deja de explicar el
porqué del autosacrificio, de cuyo manantial bebe la tragedia de Vallejo.

Al autosacrificio, por su parte, se aproxima a partir de la culpa, el
motivo de esta expiacion posibilitada solamente por el camino ascético,
cuya Unica ley estipula que quien lo transite relate lo caro que cuesta
el peaje. En esta contradiccion de autosacrificio se encuentra aquel
instinto de la libertad avanzado por Nietzsche en La genealogia de la
moral: «ese instinto de la libertad reprimido, reiterado, encarcelado en
lo interior y que acaba por descargarse y desahogarse tan solo contra
si mismo: eso, solo eso es, en su inicio, la mala conciencia» (1997:
111-112). De la mala consciencia nace la paradoja en la que se insinta
un ideal «en conceptos contradictorios como desinterés, autonegacion,
sacrificio de si mismo» porque «el placer que siente el desinteresado,
el abnegado, el que se sacrifica a si mismo: ese placer pertenece a la
crueldad» (Nietzsche 1997: 113). En esta crueldad el anhelo de Tolpor
encuentra todo el repertorio que necesita para facilitar su supremo
acto de desaffo contra las leyes incognoscibles de los oraculos, contra la
represiva organizacién estamental del incanato, contra las exigencias
materiales de las expediciones belicosas, sobre todo, contra si mismo.
Es una poética de la crueldad la que Vallejo propone en la radical
individualizacién de Tolpor, cuyo propésito no puede ser otro que el de
la negacién de su propia existencia como inversiéon del bienestar que
dice perseguir. Asi lo elabora Nietzsche:

[S]e experimenta y se busca un bienestar en el fracaso, la atrofia, el
dolor, la desventura, lo feo, en la mengua arbitraria, en la negaciéon
de si, en la autoflagelacién, en el autosacrificio. Todo esto es
paraddjico en grado sumo: aqui nos encontramos ante una escisiéon
que se quiere escindida, que se goza a si misma en ese sufrimiento
y que se vuelve incluso siempre mas segura de si y més triunfante a
medida que disminuye su propio propuesto, la vitalidad fisiolégica
(1997: 152-153).
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En este camino ascético Vallejo coloca a Topor, constituido
contradictoriamente por su abnegaciéon y autosacrificio —él es
justamente esa «escicion que se quiere escindida»—. Pero (es cierto
que el gesto de Vallejo —el retorno del reino antiguo— implica un
conservadurismo que ciegamente resiste el cambio histérico porque
quiere reproducir un tiempo pasado mejor en vez de crear un futuro?
El suyo, mas bien, construye una poética de la crueldad, cuya mala
consciencia plantea la ceguera como modo Unico de vislumbrar la
presencia de lo que anhela ver, como si el bienestar de Tolpor le fuera
accesible siempre y cuando se aniquilara. Perversidad hiperbolizada,
destruccién generadora. Una y otra son sintomas de una misma
enfermedad: la mala consciencia. Enfermedad, ciertamente, pero,
como dice el fildlogo, «una enfermedad como lo es el embarazo»
(Nietzsche 1997: 113). De tal enfermedad creadora padece La piedra
cansada, de ella padece y de su padecimiento nace, se nutre, crece, se
madura, y se pudre un malévolo placer.
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