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RESUMEN

Para nadie es un secreto que el itinerario geografico de César Vallejo
fue no solo variado, sino accidentado. De su natal Santiago de Chuco
habia que viajar cuatro horas a lomo de caballo hasta la ciudad costefa
de Trujillo (donde concluy6 su bachillerato en Letras) y luego a Lima
(generalmente en barco). Una vez en la capital peruana, hacia 1915,
Vallejo intenté ser aceptado en los circulos literarios con relativo éxito,
sobre todo después de la publicacién de Los heraldos negros en 1918-
1919. Sin embargo, una vez aparecido Trilce en 1922, muchas puertas
se le cerraron, y hasta se vio implicado antes de ello en un conflicto
policial que le vali6 casi cuatro meses de carcel. Como consecuencia,
el poeta partié para Paris en 1923, golpeado y amargado del Perq, para
nunca mas volver. Esta ponencia examina cémo la continua condiciéon
migrante del poeta resume y explica parcialmente el conflicto de
millones de latinoamericanos durante su tiempo y a lo largo del siglo
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XX. Mas especificamente, me interesa notar la internalizaciéon de esa
experiencia y las formas en que se manifiesta en su poesia inicial, la
de la llamada etapa peruana, asi como algunas de las huellas que ha
dejado en la produccién poética mas reciente.

Palabras clave: Vallejo, sujeto migrante, Los heraldos negros, Trilce,
diaspora poética latinoamericana.

ABSTRACT

It is no secret that the geographical route of Cesar Vallejo was not only
diverse but bumpy. From his native Santiago de Chuco, he traveled
four hours on horseback to the coastal city of Trujillo (where he
completed his Bachelor of Arts degree) and then continued to Lima by
ship. Once arriving to the Peruvian capital around 1915, Vallejo tried
to be accepted in literary circles with relative success, especially after
the publication of Los heraldos negros (‘The Black Heralds’) in 1918-
1919. However, after Trilce was published in 1922, many doors were
closed to him, and even he was involved in a police conflict which
gave him almost four months in prison. As a result, he traveled to Paris
in 1923. He felt he was fed up and beaten by Peru and that he was
never coming back. This paper examines how the continuous migrant
condition of the poet summarizes and explains partly the conflict of
millions of Latin Americans during his time and throughout the 20®
century. More specifically, it is important to note the internal process
of these experiences and the ways how it is manifested in his initial
poetry: the so-called Peruvian stage, as well as some of the marks left
in the more recent poetic production.

Keywords: Vallejo, migrant subject, Los heraldos negros (‘The Black
Heralds’), Trilce, Latin American poetic diaspora.
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Para nadie es un secreto que el itinerario geografico de César Vallejo fue
no solo variado, sino accidentado. De su natal Santiago de Chuco habia
que viajar varias horas a lomo de caballo o burro hasta la ciudad costenia
de Trujillo (donde concluy6 su licenciatura en Letras) y luego a Lima
(generalmente en barco). Una vez establecido en la capital peruana,
hacia 1915, Vallejo intent6 ser aceptado en los circulos literarios con
relativo éxito, sobre todo después de la publicacion de Los heraldos
negros en 1918 (aunque la circulacién del libro se dio en 1919). Sin
embargo, una vez aparecido Trilce, en 1922, muchas puertas se le
cerraron, y hasta se vio implicado antes de ello en un conflicto policial
que le valié casi cuatro meses de carcel. Como consecuencia, el poeta
partié para Paris en junio de 1923, golpeado y amargado del Pert, para
nunca mas volver.

Pero no voy a concentrarme ahora en los detalles biograficos de
Vallejo, por lo demés bastante sabidos. Me interesa mas bien examinar
cémo la continua condicién migrante del poeta resume y explica
parcialmente el conflicto de millones de latinoamericanos durante
su tiempo y a lo largo del siglo XX. Mas especificamente, subrayaré la
internalizacién de esa experiencia y las formas en que se manifiesta en
su poesia inicial, la de la llamada etapa peruana, asi como algunas de
las huellas que dejé en su produccién poética posterior y la tradicion
latinoamericana. Mostraré cémo la conflictiva modernidad de principios
del siglo XX en el Pert implica formas de la migrancia y resoluciones
verbales significativas de la globalizacién de aquellos anos, que quiza
sirvan para entender problemas y resoluciones andlogas en nuestra
propia globalizacién ya un siglo después. ¢Cémo leer a Vallejo desde
la poscolonialidad posindustrial? ¢{Cémo entender su problematica
modernidad en funcién de otras agendas y otras coordenadas histéricas?
¢{Coémo se relaciona la migrancia de entonces con la de ahora? (Qué
papel cumple en el surgimiento de una serie de poéticas modernas y
posmodernas? Pues bien, tratemos de responder estas preguntas.

Los criticos Jorge Guzman y José Cerna-Bazdn ponen énfasis en
las condiciones culturales especificas de la producciéon de Vallejo
durante su periodo peruano. Al abordar el problema del mestizaje no
necesariamente armoénico de los mecanismos de la escritura vallejiana,
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Guzman, por ejemplo, explora el terreno de esa modernidad por reflejo,
sacudida por las contradicciones étnicas, lingtiisticas y de muchos tipos
de la sociedad peruana y andina en general. Cerna-Bazan, por su lado,
reconoce la diferencia trazada por Marshall Berman entre modernity y
modernism, y acepta que en paises periféricos, hoy mancomunados a
la fuerza en el saco del tercermundismo, el modernism o modernidad
artistica posee una «desesperada incandescencia» que el modernism
noratlintico no posee. El critico peruano acuna el término
«dehiscencia» como una disolucién del mundo, si bien incandescente,
sin solucién dialéctica, y que «se desarticula sin formar una nueva
unidad» (Cerna-Bazan 1995: 59). Reconocer en el Vallejo del periodo
peruano una presencia importante del referente natural y social andino
sirve para explicar como desde Los heraldos negros, pero sobre todo en
Trilce, se resemantizan algunos de los componentes de la escritura
de vanguardia rapidamente digeridos por Vallejo en sus lecturas de
Mallarmé (el de «<Un coup de des...») y la primera vanguardia europea
a través de revistas espanolas como Cervantes y otras que llegaban al
pequeno mercado librero peruano del momento'.

Si es posible rastrear una linea nativista (entre otras filiaciones,
claro) en el primer Vallejo, convendria entonces hacer una revision,
siquiera somera, a los perfiles de esta imagen de referencia y vuelta
emotiva al origen andino. Es decir, lo que serian la subjetividad y los
mecanismos de lenguaje de esa primera migracién interna en la vida
del poeta, la que va de Santiago de Chuco a Trujillo y Lima, pues de
alguna manera lo acompanarin a lo largo de sus otras migraciones.
En esta revision se puede encontrar una serie de marcas textuales que
indican una modernizacién discursiva planteada ya desde Los heraldos
negros. Tal contemplacién (significado original del término griego
theoria) nos permitiria trasponer con menos mareo el supuesto abismo
que separa el primer libro de Vallejo del posterior y enigmético Trilce.

Es importante mencionar en este sentido que la presencia del
lenguaje coloquial, de modismos y peruanismos, de materia verbal

1 Lainfluencia del uso mallarmeano del espacio en blanco fue planteada inicialmente
por Xavier Abril en 1958. Ver también Mazzotti 1991, nota 1.
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nativa, es un tema que merece todavia atencién y desarrollo. Ya
Alberto Escobar (1973: 121) y Julio Ortega (1972: 48) han senalado la
importancia de la norma coloquial y de su uso, que revela un intento
de focalizacién interna por parte del sujeto migrante mestizo a lo largo
de Los heraldos negros. Fn efecto, es posible rastrear numerosos usos
de giros populares y referencias a personajes rurales de extraccién
indigena en todo el libro. El inventario no se reduce a los peruanismos
empleados (estudio que vya realizé César Angeles Caballero en 1958),
sino que debe abarcar toda una recreacién del paisaje en funcién de
una peculiar manera de concebir el pasado andino.

Naturalmente, el prurito exotista del novomundismo chocanesco en
plena vigencia durante esos anos ha hecho pensar que los poemas de
directa referencia al ambiente rural cumplen puntualmente con una
convencién ya largamente establecida dentro de la escritura poética
modernista. Sin embargo, no apareceran los «incas sensuales y finos»
de Dario y Chocano, sino los «indios tristes», las «pallas», los «yaravies»,
los «llanques», los <huacos» y los «coraquenques» de una celebracion
discreta pero decididamente unificadora de la variedad dentro de la
poblacién y las tradiciones indigenas andinas. En los poemas que se
agrupan bajo el significativo titulo de seccién «Nostalgias imperiales»,
por ejemplo, en Los heraldos negros, Vallejo se encarga de elaborar una
imagen del pasado andino como recuperacién de una supuesta unidad
incaica que pareceria encontrar su continuidad solo en la escritura
misma. Estos son los afios, recordemos, de la atencién prestada por los
grupos letrados hacia el «verdadero Perti», que Manuel Gonzilez Prada
habia identificado en su «Discurso en el Politeama» con las masas
indigenas de la serrania. Son los anos también de sucesivas rebeliones
campesinas contra el latifundio, y de las primeras investigaciones
arqueoldgicas de Julio César Tello y medicinales de Hermilio Valdizan,
sin mencionar los brotes simultineos del indigenismo en las artes
plasticas y la musica. Aunque la preocupacién por el indigena y su
valiente defensa datan de mucho tiempo antes (bastaria como botén
de muestra mencionar el largo alegato del fraile criollo Buenaventura
de Salinas en 1630), muy poco se habfa hecho hasta principios del
siglo XX por incorporar fragmentos del discurso indigena dentro del
circuito poético «culto».
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Pero el problema no se agota ni se soluciona alli. Las menciones
a fragmentos culturales del pasado incaico no tendrian mayor
sentido fuera del ornamental si no participara en ellas la visién de
una nacionalidad moderna cuya base lingliistica se encuentra en
las mismas raices de la discriminacién diglésica. No es gratuito,
por eso, que un poeta como José Maria Eguren se expresara en
términos despectivos de la escritura de Vallejo. Decia el autor de
Simbdlicas, en una cita bastante conocida, pero que siempre vale
la pena repetir:

—Vallejo es un hombre de gran sensibilidad [...], pero no traduce
esa sensibilidad de manera poética. Cuando yo leo versos suyos en
los que dice «poto de chicha» o algo por el estilo, me desconcierto.
Eso no es poesia. Es dificil imaginar nada menos poético. i«Poto de
chicha»!, i«poto de chicha»! Suena vulgar e inclusive es antipoético.
Si no siempre dice cosas como «poto de chicha», por ahi van las
otras. La verdad es que no entiendo a Vallejo (citado en Alegria
1974: 436).

La opinién de Eguren parecié ser corroborada por otros poetas
consagrados del momento, como el propio José Santos Chocano,
que aludié a Vallejo en una entrevista como «el poeta sin poemas»,
refiriéndose especificamente a Trilce, o como Alberto Ureta, el
autor de Rumor de almas, que blandia en sus clases del colegio
Guadalupe un ejemplar de Trilce profiriendo adjetivos ridiculizantes
sobre Vallejo y su obra (Espejo 1965: 109-110). Que Trilce causara
semejante rechazo es comprensible dada la singularidad de su estilo,
pero que existiera previamente una corriente de opinién semejante
con respecto a Los heraldos negros exige una reflexion mas puntual.
Si bien es cierto que hubo opiniones favorables, como la de Gonzélez
Prada, a quien Vallejo llamaba su maestro, también ocurre que esta
intromisiéon del castellano andino y de quechuismos despertaba
reacciones como la de Eguren, que ubicaban el espacio de la poesia
dentro de un registro lingiiistico estindar y hasta cultista. Al exaltarse
frente al famoso «poto de chicha» vallejiano, Eguren no hacia mas
que reforzar una imagen del quehacer escritural y por lo tanto de
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la legitimidad literaria institucional segin una practica de antigua
estirpe discriminadora, propia de una renovada ciudad letrada dentro
de la Republica Aristocratica.

Pero esta constataciéon bastante obvia debe servirnos para mirar
en algunos poemas de Los heraldos negros no solo la incorporacién en
el circuito poético «culto» de sujetos aparentemente representativos
de la subalternidad econdémica, social y étnica del Pert de esos anos.
Hay que considerar también que las imagenes ofrecidas de la ya
aludida unidad incaica y su enganosa homogeneidad racial como
objeto de deseo apelan a una elaboracién que durante el periodo
republicano tiene su antecedente mas obvio en el incaismo del
siglo XIX. Y esto para no mencionar que los sectores mestizos del
XVIII, expulsados de cualquier contienda por la hegemonia politica
luego del decapitamiento literal de la rebelién de Ttapac Amaru II
en 1781, habifan también elaborado sus propias formas expresivas
de la nostalgia incaica por obra y gracia de la lectura y difusiéon de
los Comentarios reales del Inca Garcilaso®. Por el lado criollo, un
buen sector de la intelectualidad peruana (no el liderado por Riva-
Agtiero y los hispanistas, naturalmente) elaboraba en el siglo XX sus
configuraciones de la ansiada unidad nacional y por lo tanto del salto
hacia el estado moderno, abarcador y representativo, a partir de los
estereotipos heredados sobre el supuesto sentido justiciero y el origen
primordial puro de la administracién cuzquena. Y esto a pesar de
que ya desde fines del XIX se habian venido publicando crénicas
alternativas sobre el pasado incaico, como las de Betanzos, Pachacuti
Yamque y El seriorio de los incas de Cieza de Ledn.

Para ahondar en el tema de la nostalgia, la migrancia y el ansiado
retorno al lugar de origen, veamos el poema «Idilio muerto», de la
misma seccién de «Nostalgias imperiales» en Los heraldos negros. Solo
para recordarlo, conviene verlo en su extension:

2 Ver Guibovich y Mazzotti 1998 para un recuento de la recepcién del Inca Garcilaso
en el Virreinato peruano.
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Idilio muerto

Qué estara haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capuli;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre, como flojo cognac, dentro de mi.

Doénde estaran sus manos que en actitud contrita 5
planchaban en las tardes blancuras por venir;

ahora, en esta lluvia que me quita

las ganas de vivir.

Qué sera de su falda de franela; de sus
afanes; de su andar; 10
de su sabor a canas de mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algtun celaje,
y al fin dir4d temblando: «Qué frio hay... Jests!»
y llorara en las tejas un péjaro salvaje.

Este es un poema que podria motivar un larguisimo anélisis. Suficiente
se ha escrito sobre el tema. Para ello, bastaria leer los acercamientos de
Neale-Silva y Cornejo Polar, entre otros. La maestria es evidente: vease,
por ejemplo, como se teatraliza el referente en la imagen de la dluvia
que me quita / las ganas de vivir», quitindosele literalmente al poema
en el verso 7 con un endecasilabo la alternancia entre alejandrinos
y heptasilabos de los versos anteriores. También puede verse dicha
teatralizacién en la onomatopeya del frufra de la ropa en los versos 9 y
10, que dicen: «Qué sera de su falda de franela, de sus / afanes, de su
andar». Y, por qué no, la repeticién de la «jota» en el Gltimo verso, para
insinuar el sonido acre y sordo de un pijaro en agonia. Pero mas que
los hallazgos formales, aqui prefiero enfatizar el sistema de oposiciones
migratorias que genera el breve poema. La mas obvia es la oposiciéon
entre Rita (el mundo femenino) y el poeta (el masculino). Cada uno
de ellos vive ahora en esferas separadas. Salta a la vista la oposicion
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bésica del pensamiento humano entre un aqui y un all4, que senalara
Juri Lotman como premisa basica de las autodefiniciones culturales de
toda sociedad. Rita en la sierra andina, quiza en el Santiago de Chuco
natal®, en medio de la naturaleza; y el poeta en Lima, a la que llama
«Bizancio» en alusién al esplendor, en este caso de una antigua capital
virreinal, pero también de la modernidad, que lo asfixia, sin embargo, y
le entorpece y diluye la sangre. Pero Bizancio es también el lugar confuso
de las discusiones bizantinas, de un caos inverso, de una alteridad.
La critica de la modernidad pasa por este camino del ubi sunt?, en
que también se oponen el pasado (o btsqueda de la comunidad y la
abundancia) y el presente (o el aislamiento y la escasez). Mas aun:
mientras el poeta se constituye en el texto que escribe y publica, y a la
vez elabora una figura literaria que ha caracterizado en buena medida
el resto de su obra, en pocas palabras, mientras el poeta echa mano
de la escritura, Rita solo aparece representada mediante la oralidad.
Su exclamacién «jQué frio hay, Jests!», paraddjicamente estd recogida
en un medio escrito, pero aparece como Unico testimonio de oralidad
«primaria» en todo el poema.

El llamado nativismo del primer Vallejo corre paralelo a los vasos
comunicantes ubicables entre sus dos primeros libros, por ejemplo, en
la oralidad ya mencionada en Heraldos y el «ab / sorbo heroina para
pena» del poema LVII de Trilce o el «Vusco volvvver de golpe el golpe»
del poema IX. También a través de expresiones como el «<Hoy no ha
venido nadie a preguntar; / ni me han pedido en esta tarde nada»
del poema «Agape» de Heraldos, y el «<He almorzado solo ahora, y no
he tenido / madre, ni stplica, ni sirvete, ni agua» del poema XXVIII

3 La mencionada Rita del poema podria haber sido una muchacha de nombre Rita
Uceda Callirgos, segun la ha identificado el escritor peruano Eduardo Gonzalez
Viafia, nacido, como Vallejo, en el departamento de La Libertad. Ella formaba parte de
una de las familias tradicionales de Santiago de Chuco. Anecddticamente, Rita Uceda
se convertiria con los afios en la madre del guerrillero Luis de la Puente Uceda,
quien moriria en 1965 peleando por el Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR). Es hoy considerado uno de los dos grandes hijos ilustres de Santiago de
Chuco. El otro, obviamente, es César Vallejo (Gonzalez Viafia, comunicacién per-
sonal, 2014).
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de Trilce. O como el «Me siento bien» del poema «Rosa blanca» de
Heraldos y el «<Me siento mejor» del namero XLII de Trilce. Es logico
suponer que tratindose del mismo autor habra ciertas continuidades
de estilo, a pesar de la ruptura radical que supone en tal sentido la
materialidad verbal de Trilce.

De ahi que al darse dentro de las configuraciones histéricas y sociales
de Los heraldos negros una relacion conflictiva entre el pasado incaico y
el presente indigena, el espacio nacional unitario de la nostalgia imperial
plantee necesariamente una solucién fallidamente reconstructiva.
Asimismo, la recuperaciéon de la comunién con la pareja y el mundo
andino resulta truncada y resuelta en la transformacion de la voz poética
en lloro de «pdjaro salvaje». Sin embargo, estos intentos fallidos tienen
visos de una linealidad temporal sucesiva y cancelatoria, como la que
supone el uso de la escritura alfabética dentro de un registro consagrado
e indirectamente aplastante de la oralidad. Si Trilce como libro y como
titulo es en parte un desarrollo de esta premisa en busca de corolario,
los puentes para estudiar ambos libros como distintas caras de la misma
moneda pueden tenderse con mayor tiento. Y esto en funcién de una
modernidad en la cual, finalmente, la representatividad del habitante
de extramuros aparece de nuevo frustrada, aun mas tratindose de un
alejamiento casi absoluto del consumo contemporianeo como el que
Trilce significé en su momento. Sin duda que estas reflexiones apuntan
a contribuir, aunque modestamente, a la mejor comprensién de esa
aparente isla literaria como la que durante quizid demasiado tiempo se
ha concebido el segundo libro de Vallejo.

Pero las migraciones verbales del poeta no cesan con la explosién
discursiva que supone Trilce. Ya he mencionado el gran viaje a Europa,
que tiene como destino Parfs, donde residird hasta su muerte en
1938, con viajes intermitentes a Espana, la Unién Soviética, Italia y
Alemania. No debe suponerse, sin embargo, que Vallejo fue a Paris
como otros latinoamericanos dispuestos a quedar deslumbrados por la
modernidad burguesa y el refinamiento de la antigua Lutecia. Como
bien ha aclarado Guido Podesta, Vallejo llega a Paris con la postura del
etnografo que va a registrar los alcances y limitaciones de la modernidad
capitalista en el hemisferio norte. Su reaccién casi inmediata es la del
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voyeur extranjero que es tratado como sauvage o es ignorado por la
autosuficiencia de la cultura metropolitana. Basta ver una cita de una
cronica de 1924, en que Vallejo declara:

Puede Europa desdenar o ignorar a los africanos o a los australianos.
({Pero a mnosotros? Para respetar y admirar a la India —que se
anuncia estupenda— ha bastado un Tagore; para respetar y temer
al Japén —que ya se ha impuesto al mundo— basté un Yanagata;
para respetar y temer a Yanquilandia —que ya tiene en sus manos,
como bolsa diabdlica, el estbmago del mundo— bast6 un Grant. Para
respetarnos a nosotros los latinoamericanos —que ya nos hemos
anunciado y vamos a imponernos— ¢no basta un Simén Bolivar ni
un Rubén Darfo? iHipécritas! Conocemos la treta. Europa simula
ignorarnos. Se esfuerza, con insistencia ridicula y simplona, en
demostrar que nos ignora y nos desdenia. No es que se esfuerce en no
conocernos. Nos conoce. Seria inttil que pretendiera ignorarnos. Se
trata de una artimana sosa y lastimosa. Es el vulgar expediente del
que pretende derribar a un adversario, y no pudiendo atacarle, apela
al desdén simulado, demostrando ni siquiera advertirle —pues tal es
su insignificancia—, cuando en verdad le esti observando de soslayo
en sus menores gestos, y le teme y hasta le suefia de puro miedo®.

Al colocar a América Latina como un sueno producto del miedo, Vallejo
estd acusando esas zonas de inestabilidad epistemolégica y ontolégica
generada por los otros en un pais de larga tradicién colonialista
como Francia. Pero Vallejo llega a Europa para descubir que otras
formas de modernidad son posibles y no se detiene en la denuncia
de la autosuficiencia europea. En tal sentido, como intelectual de
la periferia, coincide con la posterior propuesta de Chakrabarty en
Provincializing Europe, al insistir en que los europeos niegan aquella
parte de la totalidad de la cultura occidental en la que no pueden
reconocerse plenamente. Eso, por lo tanto, relativiza la validez de una
cultura que se asume como superior, tal como habfa ocurrido en la

4 Desde Europa, p. 16, publicado originalmente en el articulo «Cooperacién» en el
diario El Norte, de Trujillo, 26 de febrero de 1924.
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migracion inicial desde Santiago de Chuco hasta Trujillo y Lima. Ya
en Francia, la paralela migracién de Vallejo hacia el internacionalismo
socialista es la salida légica a esta indignacién inicial que sufre a
partir de 1923. No debe sorprendernos, sin embargo, esta actitud
temprana hacia la autosuficiencia europea, pues ya el propio Dario
habia denunciado el conformismo onfalocéntrico del establishment
intelectual parisino. Vallejo va mas lejos, y en ese discurrir vital, en
ese alejamiento del ntcleo civilizatorio, su poesia se va armando de
nuevos elementos expresivos, sin duda elaborados a partir de otras
vanguardias. Recordemos, sin embargo, su «Autopsia del surrealismo»
y sus burlas a los intelectuales de café. En este transito hacia el
marxismo militante, no deja de haber brechas reveladoras de la
profunda escision ontolégica producida por la contraposiciéon entre el
alld y el ac4, avizorada desde Los heraldos negros.

Como sefnalé en milibro Poéticas del flujo (2002), el descentramiento
ontolégico y epistemolégico que la migracién a veces provoca,
bautizable con el neologismo de migrancia, adquiere manifestaciones
mas concretas en nuestros dias a partir de la galopante globalizaciéon y
su traslacion desterritorializada de capitales y mano de obra. Conviene
recordar, como ha senalado Abril Trigo, que «la conquista y colonizacién
del Nuevo Mundo es el punto de inflexion de esta primera fase de
las migraciones modernas» (2000: 274). También, segiin sostiene
el historiador John Coatsworth, el continente americano ha sufrido
cuatro procesos de globalizacion a partir de la conquista: el primero en
el siglo XVI con la invasion europea; el segundo, el de la importacién
acelerada y masiva de esclavos africanos sobre todo en el siglo XVIII. El
tercero, ocurrido entre fines del siglo XIX y principios del XX, significd
la llegada de millones de europeos (sobre todo italianos, espanoles e
irlandeses) y de asidticos (especialmente chinos y japoneses) para
contribuir con su mano de obra a la expansién de las haciendas y el
comercio. Y sobre el cuarto, es ya un consenso que en el siglo XX uno
de los fenémenos mas importantes de la humanidad es la migracién
que ha revertido del flujo de europeos hacia sus colonias o excolonias
al flujo de millones de habitantes del llamado Tercer Mundo hacia
las antiguas metrépolis o hacia las nuevas potencias mundiales en el
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hemisferio boreal, es decir, nuestra globalizacién actual, que no seria
sino una cuarta ola migratoria latinoamericana. Este desarraigo fisico
no siempre supone el desarraigo cultural del migrante, pero en alguna
medida lo afecta hasta el punto de tener a veces que incorporar como
herramientas de su supervivencia una nueva lengua y estrategias de
organizacion inéditas en su lugar de origen. A pesar de que siempre
hay algiin grado de modificacién en el imaginario de quien se traslada
de una regién a otra o de su pais a uno ajeno, se suele diferenciar
entre el inmigrante, que logra adaptarse plenamente al nuevo medio
sin necesariamente sacrificar la imagen positiva de su lugar de
procedencia, y el migrante a secas, que forja un universo de referencias
en que el alli y el pasado no son necesariamente mejores que el aqui
y el presente, pero sin que estos lleguen tampoco a convertirse en
el entorno méas deseable. La condicién del migrante como participe
de la condicién desterritorializada de la migrancia suele contar con
rasgos de distanciamiento hacia todo espacio que lo cobije en el antes
y en el ahora. Se ha estudiado por eso la migracién (el hecho fisico
de un traslado corporal y de bienes personales) como causa potencial
de una hendidura central en la psique del sujeto que se traslada,
como sostienen Grinberg y Grinberg (1989: 129-145). También,
segiin define la migrancia Iain Chambers: «there is another sense of
“home”, of being in the world» (1994: 4), que es comun a la mayoria
de migrantes. Tal hendidura condiciona muchas de las perspectivas
dadas por sentadas en el pais de origen, al que el migrante —si
vuelve, sobre todo temporalmente— empieza a encontrar enajenado
en practicas y gestos en los que ya no se reconoce. Se crea asi el efecto
de lo insdlito, la extraneza del reencuentro con lo familiar vuelto
extrano, experiencia de la que habla Freud en su clasico ensayo «Das
Unheimliche» de 1919°. Sin embargo, Vallejo no tuvo esa opcién de

5 Elfendmeno, traducido al inglés como «uncanny», «no es en realidad —dice Freud—
nada nuevo o extrafio, sino algo familiar y viejo, establecido en la mente que ha sido
enajenada solo mediante un proceso de represion. Esta referencia al factor represivo
nos habilita aun mas a entender la definicién [...] de lo insélito como algo que deberia
haber quedado oculto y sin embargo fue revelado» (1955: 241, trad. mia). Los
términos equivalentes de «unheimliche» que el propio Freud propone para el espaiiol
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regresar. En ese sentido, resulta siendo un importante antecedente de
muchos sujestos migrantes que viven en dos tiempos y en dos lugares,
al menos emocionalmente, segin propone Cornejo Polar (1994) para
el caso de Arguedas.

De este modo, la migrancia se convierte en una de las formas del
extranamiento y el descentramiento del sujeto por excelencia. Aunque
tiene un correlato social e histérico evidente, en estas paginas me
ha interesado analizarlo sobre todo en funcién del objeto de estudio
que es la poesia vallejiana. Casi no hace falta insistir que el retorno
a la oralidad es constante en la obra péstuma, como se nota en el
poema III de Espaftia, aparta de mi este cdliz. Ese es el Pedro Rojas
que magistralmente analizara Cornejo Polar en su libro Escribir en el
aire, titulo que deriva, precisamente, del poema de Vallejo. Tampoco
hace casi falta insistir en que la bisqueda de una solucién dialéctica
al drama de la modernidad fallida asume variantes de retorno al
campo del primer amor, el vientre materno, el hogar de la infancia,
la hermandad libre: «si la madre / Espana cae —digo, es un decir— /
salid, ninos del mundo; id a buscarla!...», dice el pentltimo poema del
libro sobre la guerra civil espafiola®.

Estas soluciones dramaticas y de no necesario final feliz, como
ocurri6 con la dolorosa Guerra Civil, declinaron en el desarrollo cuestio-
nador y paralelo de las poéticas latinoamericanas inmediatamente
después, como ocurre con la persistencia del neosimbolismo vy
la posvanguardia surrealizante en los afios cuarenta y cincuenta.
Pero bastaria recordar también que el mismo ano 1922, en que se
publicé Trilce, aparecia en México El soldado desconocido, libro del
nicaragliense Salomon de la Selva. Este fue de los primeros autores en
introducir las poéticas anglosajonas al espanol, particularmente la del
imagism, a partir de sus lecturas de los textos del primer Pound, de
Eliot, de Carl Sandburg y de Amy Lowell, asi como de los manifiestos

son «sospechoso, de mal agiiero, ligubre, siniestro» (1955: 221). Las connotaciones
para el reencuentro con un pais semiarruinado son bastante claras.

6 Me atengo aqui al orden de los poemas en la edicién principe de Esparia, aparta de
mi este cdliz, de 1939.
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correspondientes. Se trata nada menos que del inicio de «la otra
vanguardia» hispanoamericana que con erudicién identificara José
Emilio Pacheco al lado de los Poemas proletarios de Salvador Novo
en 1934 y la antologia de poesia norteamericana que difundiera Pedro
Henriquez Urefna por los mismos anos. Con el impulso de la antipoesia
de Parra y del exteriorismo cardenaliano en los cincuenta, mas el
entusiasmo producido por la Revolucién cubana poco después, entrd
en mayor vigencia el llamado «britdnico modo» en los dorados sesenta
latinoamericanos. No extrana que dos importantes poetas peruanos
derivados de dicho estilo, Enrique Verastegui y José Watanabe,
declararan, uno que «no leia a Vallejo» y otro que «Vallejo le parecia
demasiado lacrimégeno» (en la antologia Estos 13, de José Miguel
Oviedo). Aunque algo de cierto pueda haber, sobre todo en lo ltimo,
también se lee entre lineas un afin por matar al padre, por salir del tono
solemne de cierta poesia vallejiana y por revisar los viejos esquemas
politicos que fracasaron también en América Latina tras la caida del
muro de Berlin. Y, sin embargo, todos sabemos hoy del decaimiento
del estilo narrativo-conversacional que imperé hasta el cansancio en
las dltimas décadas. Sigue habiendo poetas jovenes conversacionales,
pero abundan maés otras alternativas, tanto ideolégicas como poéticas.
Pensemos en el crecimiento numérico y diversificacion de poetas
mujeres, en los movimientos alternativos como Kloaka en el Pert y la
lumpen-poesia en el Uruguay, como el neobarroso rioplatense, como el
nuyorican poetry, y tantas otras lineas de la poesia llamada «culta» de
la regién. En otro sistema literario, hasta las vertientes neoindigenas
en quechua o en mapuche adquieren notoriedad en la ciudad letrada
y cibernética y se fortalecen como circuitos paralelos, a pesar de
provenir de «naciones acorraladas», al decir de José Marfa Arguedas,
dentro de un contexto mas amplio de colonialismo (o poscolonialismo,
si se quiere) interno.

Lima es hoy una ciudad en la cual el 88 % de sus ocho millones de
habitantes no son nacidos en ella, o tienen al menos un padre que no
es oriundo de la ciudad, y muchas veces los dos. Ese viaje inicial que
emprendiera Vallejo en la década del diez se ve ahora centuplicado,
millarizado, en la poblacién peruana. Y la gran migracién vallejiana
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al extranjero en los anos veinte se ve ahora magnificada con mas de
dos millones y medio de peruanos, o sea casi el 10 % de la poblacién
nacional repartida por el mundo. A la vez, la dispersién y didspora
de la actual poesia latinoamericana en espanol, al menos en algunas
de sus manifestaciones, atraviesa por una experiencia aniloga de
la migracién y la transformacién de la migrancia. Naturalmente
que las coordenadas histéricas son otras. Si bien Vallejo contempld
la posibilidad de migrar hacia Nueva York, como confiesa en una
cronica, se queddé en Europa, en su funcién de critico y etnégrafo
de otra sociedad occidental, desde los margenes. No por eso deja
de aparecer hoy con rasgos que Vattimo quiza llamaria de «pensiero
debole» o sujeto débil cuya afirmacién ya no pasa por los grandes
enunciados politicos. El Vallejo que hoy se rescata es el que, por
ejemplo, simboliza la reciente antologia cubana de poesia gay Y
hembra es el alma mia, titulo que no es sino una cita del poema IX
de Trilce. Asimismo, la muy novedosa «Muestra de poesia peruana»
titulada La letra en que nacié la pena, del poeta limenno Maurizio
Medo y el consagrado poeta chileno Raul Zurita, se presta el titulo
de los versos «jCémo vais a bajar las gradas del alfabeto / hasta la
letra en que naci6 la pena», del poema final de Espatia, aparta de mi
este cdliz, que ya hemos citado. A la vez, en reciente comunicacién
a través de su electrénico El correo de Salem, el escritor Eduardo
Gonzilez Viana confiesa que esta escribiendo una novela sobre César
Vallejo, v se dirige a su companera de oficio, la colombiana Laura
Restrepo, revelando que esta también escribe su propia novela sobre
el poeta peruano. Como dice Gonzilez Viana:

Me fascina saber que td [Laura] andas también explorando ese
mundo [vallejiano], y sé que el resultado de esta coincidente
biisqueda seran textos diferentes porque no trataran sobre «la vida»
sino, cada uno, sobre alguna de «as vidas» de Vallejo si hemos de
creerle cuando dice que «mi exultaciéon viene de que antes no senti
la presencia de la vida... Mi gozo viene de esta fe en este hallazgo
personal de la vida... Mi nacimiento es tan reciente, que no hay
unidad de medida para contar mi edad»... (s. p.).
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Estos retornos intermitentes de Vallejo al canon actual no dejan
de dar pasto a la reflexion. Las poéticas modernas y posmodernas
latinoamericanas parecerian tener mas reverencia por el poeta peruano
que por sus homodlogos consagrados en el ya canénico Fundadores de
la nueva poesia latinoamericana, de Yurkiévich, es decir, Neruda,
Huidobro, Paz, entre los principales. Y es que los procesos literarios
no siempre se dan de manera lineal y cancelatoria. Es precisamente
por esas zonas de conflicto y borramiento de los perfiles subjetivos
plenos que quiza la poesia de Vallejo sigue llamando la atencién de
los mas jovenes. Y esto en un momento en que la didspora social
latinoamericana ha adquirido personalidad propia y reconocible, tanto
en Europa como en los Estados Unidos, las renovadas metrépolis de
antano. Por eso mismo, si hoy es posible leer a Vallejo con nuevos
ojos, los del exilio y la migrancia, hallando las marcas de esas
requebrajaduras ontoldégicas que constantemente lo asaltan, no sera
entonces muy dificil imaginarselo caminando por las calles de Madrid,
Los Angeles o Nueva York y escribiendo o improvisando versos en este
mismo instante. Sigamos buscando.
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