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RESUMEN

El ensayo es una reflexión acerca del sentido (no solo la significación) 
en el primer libro de César Vallejo: Los heraldos negros. Tomamos 
como punto de partida la noción pergeñada por Michel Foucault de 
signatura, entendida no como ausencia del signo sino como su grado 
cero. Desde esta perspectiva nos concentramos en el poema-íncipit, de 
título homólogo al libro y «Espergesia», el poema-éxcipit bajo el método 
de indagar no solo por la apertura y cierre del poemario, sino también, 
y sobre todo, en calidad de representar los lugares semiológicos más 
emblemáticos del libro, para poder interrogar acerca del saber y 
la tensión fundante entre yo sé y yo no sé, una pareja que tensiona 
epistemes tanto como modalidades de la lengua coloquial. De este 
modo, se intenta, además, responder, a través de la dupla saber/no-
saber, el conflicto de la crítica vallejiana entre cristianismo y marxismo. 

Palabras clave: Vallejo, ensayo, sentido, poesía, Los heraldos negros, 
cristianismo, marxismo.
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ABSTRACT

This paper reflects on the sense (not only the meaning) in the first 
book of Cesar Vallejo: Los heraldos negros (‘The Black Heralds’). As 
starting point, it is considered the notion of signature presented by 
Michel Foucault not as absence but zero-degree signature. From this 
perspective, we concentrate on the book’s poem title, incipit, and on 
the poem «Espergesia», excipit, using the investigation not only for the 
opening and closing of the book of poems, but also and above all, to 
represent the most emblematic semiological places of the book, to be 
able to ask about knowledge and the based tension between I know 
and I don’t know, a couple which stresses episteme as well as the forms 
of colloquial language. Thus, this paper tries to also respond through 
the knowing/not knowing pair, Vallejo’s critical conflict between 
Christianity and Marxism.

Keywords: Vallejo, paper, sense, poetry, Los heraldos negros (‘The Black 
Heralds’), Christianity, Marxism.
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La singularidad es 
subversiva.

Edmond Jabès

1. EL LEGADO  

Estas notas tienen por finalidad caracterizar algunos de los 
procedimientos poéticos de César Vallejo desde sus primeros poemas, 
partiendo del convencimiento de que no puede haber una real valoración 
tanto estética como sociohistórica del fenómeno literario sin un previo 
análisis exhaustivo de los aspectos formales de las obras. Más aún, de 
acuerdo con Paul de Man, entendemos que este formalismo previo es 
una condición indispensable antes de formular cualquier perspectiva 
teórica sobre el tema si no se quiere caer en una crítica impresionista 
(1990: 47-83). Y es que, antes que en sus motivos, la dimensión poética 
(o sea, transgresora, ya que lo poético es, por definición, lo marcado, lo 
que se aparta de la norma) de un texto reside en sus aspectos retóricos, 
en su agramaticalidad, en los desacatos del significante.

La crítica ha destacado la singularidad de una poesía que fue capaz 
de reunir la exploración más radical del lenguaje con el compromiso 
social más contundente, sobre todo en la última etapa de sus Poemas 
humanos y España, aparta de mí este cáliz. Esta atípica convergencia 
no es ajena al deslizamiento entre el sentido figurado y el directo sin 
solución de continuidad: los juegos fónicos alternan con términos car-
gados de referencias sociales, aunque no exista una correspondencia 
lineal con el referente. Entonces, si bien el predominio del ritmo, del 
sonido, de los tonos y del movimiento analógico por sobre el significado 
nos remite a la actividad semiótica —en términos de Julia Kristeva 
(1981)—, creo pertinente también incorporar el concepto de signa-
tura, como esos índices que, sin ser signos, orientan la comprensión. 

Michel Foucault ha definido a las signaturas como «signos dentro 
del signo», como ciertos elementos que se ubicarían en el hiato entre 
la semiología y la hermenéutica. A su vez Giorgio Agamben, partiendo 
del concepto de «oposición privativa» de Trubetzkoi, concluye que en 
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ciertos casos la no presencia no equivale a una mera ausencia sino que 
se trataría de un grado cero de la presencia, es decir, una ausencia que 
se manifiesta como falta. Este «grado cero» no es un signo sino una 
signatura que, en ausencia de un significado, actúa como exigencia 
de significación (Agamben 2009a: 47-110). En pocas palabras, la 
categoría de signatura además de dar cuenta de una zona imprecisa, 
anfibológica, de la construcción de sentidos, sirve para entender cómo 
el lenguaje poético puede operar con el referente social sin necesidad de 
recurrir a la relación mecanicista ni caer en la vulgaridad del panfleto.

La potencia de la estética vallejiana parece residir en una especie 
de cohesión molecular que fortalece toda la configuración del poema. 
Se lo construye con un sentido arquitectónico; trabando los materiales 
que lo componen, consolidando sus flancos y estructuras por medio 
de mecanismos analógicos y diferentes modos de repetición —total o 
parcial, con o sin variaciones—, a la manera en que se repite una hilada 
de ladrillos o una escala musical1. Son frecuentes los paralelismos u 
otras manifestaciones de correspondencia, así como diversas formas 
de contraste tanto como la asociación de términos, ya sea por el 
significado o por el sonido. 

Hay también en su poética un uso intenso de la traspolación, es 
decir, del traslado de palabras o frases fuera de su ambiente habitual 
pasando, bruscamente, de un sentido figurado a uno literal —y 
viceversa— pero a la vez conservando cierta impregnación del anterior: 
esta forma de enunciar opera como argamasa rellenando el hiato entre 
uno y otro nivel de lenguaje. Además, y pese al predominio de versos 
irregulares, posee una coherencia, una familiaridad léxica que favorece 
el entramado. En esta sintonía resulta habitual la presentación de 
un motivo —a la manera de un croquis o bosquejo— para luego 
desarrollarlo más adelante con una fuerte impronta rítmica; un ritmo 
meditativo, discontinuo, imprevisible. El rechazo de motivos idealistas 

1	 No en vano los estudios actuales de lingüística consideran a la función iterativa un 
elemento fundamental en la cohesión del discurso poético, ya sea respecto de las 
rimas, asonancias, cadencias rítmicas, aliteraciones y cualquier otra forma de para-
lelismo en la organización del texto. Véase Mortara Garavelli (1991: 212-216). 
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o simbólicos y la apelación tenaz a registros e imaginarios populares no 
son ajenos a su consistencia.

Noël Salomón, en un ya clásico ensayo, cuestiona ciertos comentarios 
de los Poemas en prosa, Poemas humanos y España, aparta de mí este 
cáliz que hablan de «existencialismo cristiano», de «sed de absoluto» 
y otras etiquetas esencialistas, argumentando que aquello que pudo 
haber tenido alguna justificación en el momento de Los heraldos negros, 
ya no se corresponde con el Vallejo marxista, comprometido con la 
Revolución rusa, sobre todo a partir de 1928 (Salomon 1975). A pesar 
de coincidir en muchos puntos de su lectura, tal vez no fuera necesario 
recurrir a los datos biográficos del autor ni a sus declaraciones para 
confrontar con tales reduccionismos místicos o metafísicos; un análisis 
riguroso del lenguaje y de las figuras empleadas en poemas como 
«Gleba», «Los nueve monstruos», «Parado en una piedra…» o «Masa» 
—para dar unos pocos ejemplos— habría bastado para echar por tierra 
la hermenéutica religiosa y sostener desde la materia lingüística de los 
versos esa solidaridad profundamente humana. 

Es indudable que Vallejo poseía una clara conciencia ideológica 
además de una firme convicción acerca del rol de la poesía. En «La 
nueva poesía norteamericana» —un artículo de 1929, publicado en el 
diario El Comercio de Lima— afirma drásticamente que la gramática 
en poesía «carece de razón de ser», que cada poeta debe forjar su 
propia «gramática personal e intransferible, su sintaxis, su ortografía», 
que puede hasta cambiar la estructura literal y fonética de una misma 
palabra, según los casos. Y esto, sostiene, lejos de restringir el alcance 
sociológico del poema lo expande, lo potencia, porque cuanto más 
personal es la sensibilidad del artista, su obra será más universal 
y colectiva (Vallejo 1973: 70). Ahora bien, esta concepción teórica 
se anticipa al menos en tres décadas a la «Paradoja específica de la 
formación lírica» —formulada por Theodor W. Adorno, según la cual la 
subjetividad y el estado de individuación del yo poético se trasmutan 
en contenido social—.



30 Archivo Vallejo 1(1), 2018

2. LOS ORÍGENES DE LA REBELDÍA

Por ahora basten estos párrafos a manera de semblanza sobre la 
dimensión estética del peruano porque nos interesa más demostrar, a 
partir del análisis de algunos aspectos de poemas como «Los heraldos 
negros», «El pan nuestro», «Los dados eternos» o «Espergesia», de su 
primer libro, que Vallejo siempre tuvo un proyecto poético definido y 
que sus transgresiones y rebeldía nunca respondieron a la moda ni al 
tono de una época sino que le son propias, estructurales, residen en 
sus imágenes tanto como en sus figuras y sus disrupciones lingüísticas.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé.
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... Yo no sé (Vallejo 2013: 91). 

Para Jean Franco este «yo no sé» incorpora el «Principio de incerti-
dumbre» (que establece la imposibilidad de determinar la posición de 
una partícula en movimiento) al lenguaje, haciendo de la voz poética el 
registro de la ignorancia y de la negación (1984). Sin embargo, entiendo 
que el «yo no sé» en este caso no expresa exactamente incertidumbre 
sino una forma de saber humilde, de tono bajo; la expresión coloquial, 
propia del hombre común, frente a algo que resulta inadmisible, del 
tipo «Yo no sé cómo Fulano pudo haber hecho una cosa así». Expresión 
que, en el caso del poema, resume la impotencia del desahuciado, la 
desolación ante lo irreparable (como la imagen del pan que se quema 
en la puerta del horno), la fragilidad ante el sufrimiento, lo inexplicable 
del dolor de los justos en un mundo regido por un Dios que, en 
consecuencia, se torna cruel o, al menos, impotente. Se trata más bien de 
la incomprensión ante un proceder divino que poco hace a favor del bien 
o de la equidad. En suma, esta formulación dubitativa, en las antípodas 
de las certezas apodícticas, pareciera que poco tiene que ver con la 
sofisticada abstracción de Heisenberg concebida para la física cuántica.

Tal vez Blanchot nos ayude a pensar de otra manera esta expresión, 
cuando formula que el «no sé» es sosegado y silencioso, que toma su 
atractivo del habla más simple; que «la negación se recoge en ella para 
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callar, acallando el saber», como si saber y negación se suavizaran 
mutuamente para llegar hasta un límite en el que su común desaparición 
sería solo aquello que se nos escapa: lo inefable. Lo opone al «Sé», 
marca soberana del saber impersonal e intemporal, que se apoya en un 
«Yo» autoritario: es la afirmación no ya del saber como tal, sino de un 
saber que se quiere imponer como saber. En cambio —dice Blanchot—: 
¡Qué dulce es el saber cuando «no sé»! ¡Cómo se aparta la negación del 
interdicto cuando «no sé» la deja perderse en la susurrante distancia 
del hiato! Esta especie de «no sé… pero» coloca entre paréntesis al 
presente y su negatividad, dando lugar a una dilación, a la posibilidad 
de futuro o de apertura que de alguna forma toda demanda o todo 
juicio contiene (1994: 142-143).

Por otro lado, la ubicación del registro popular en ese estatus lírico 
produce el efecto de romper la burbuja y el boato existencial de un 
tema muy codificado por la poesía romántica y modernista; lo torna 
más tangible, más cercano. Basta compararlo con uno de los poemas 
más fuertes de Darío que también evoca la debilidad e impotencia 
del hombre frente a su destino, como es «Lo fatal», para percibir la 
diferencia del tono sin que esto vaya en desmedro de la calidad o 
intensidad poética, más bien al contrario. 

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. 

No solo estamos ante el «odio de Dios» —y uno se pregunta cómo se 
pudo hacer una lectura devota cuando el poema es de tono sacrílego o 
al menos desafiante de la ortodoxia—, sino que quienes lo sufren son, 
justamente, los hombres, los «pobres» hombres, esos «Cristos del alma». 
A nadie puede escapársele que responsabilizar al odio de Dios de los 
sufrimientos de su hijo es una severa contravención al relato teológico 
tradicional. 

Pero además de «los Cristos del alma» en oposición a Dios, el 
segundo verso habla de una «fe adorable» que el destino trastrueca 
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en «blasfema», palabra que contiene a «fe» en su interior, a la manera 
en que lo siniestro (das unheimliche) lleva en su seno a su opuesto, 
lo familiar (das heimliche). Si relacionamos este primer poema con el 
santo saqueo de «El pan nuestro» y con la idea de un «Dios enfermo» 
que se repite como un estribillo en «Espergesia» (Vallejo 2013: 204), el 
último del libro, percibimos la coherencia de un planteo que recurre al 
imaginario cristiano de manera heterodoxa, para hacer una demanda 
por la injusticia y la impiedad del mundo. 

En «Absoluta» (Vallejo 2013: 169) se refuerza el reclamo por la 
pasividad o la impotencia del Creador: «Mas, ¿no puedes, Señor, 
contra la muerte, contra el límite, contra lo que acaba?». Y «Los dados 
eternos» aún va más lejos al ubicarlo por debajo del hombre:

Dios mío, si tú hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios; 
pero tú, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creación.
Y el hombre sí te sufre: el Dios es él! (Vallejo 2013: 183).

Si, como dice Agamben, la religión puede definirse como aquello 
que sustrae seres y objetos del uso común y los transfiere a una 
esfera separada, esta poesía hace todo lo contrario al restituir al uso 
de los hombres elementos sacralizados. En este sentido, podemos 
hablar de un gesto profanador en la poesía de Vallejo, porque no 
solo desactiva los dispositivos de la separación, sino que le asigna 
una funcionalidad nueva a esa simbólica religiosa (Agamben 2009b: 
97-119). 

A su vez, no debemos perder de vista que las imágenes y motivos 
del culto frecuentemente aparecen asociados al amor sensual, 
carnal y humano, antes que deudores de una adoración divina o 
una postura metafísica. Para ejemplos remitimos, entre otros, a 
«Comunión» (Vallejo 2013: 96); «Nervazón de angustia» (Vallejo 
2013: 98); «Impía» (Vallejo 2013: 123); «Mayo» (Vallejo 2013: 149); 
«Amor prohibido» (Vallejo 2013: 174) o «El poeta y su amada» (Vallejo 
2013: 118). Veamos la primera estrofa de este último:
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Amada, en esta noche tú te has crucificado
sobre los dos maderos curvados de mi beso;
y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado,
y que hay un viernesanto más dulce que ese beso. 

En «Amor prohibido», además de las metáforas alusivas a los órganos 
sexuales (estambre y cáliz, este último también de resonancias 
litúrgicas), el Yo lírico relaciona su beso con el «cuerno del diablo» y 
obliga a rimar «pecado» con «credo sagrado», culminando con la imagen 
irreverente del amor como «un Cristo pecador». Y en «Mayo» se habla 
de las ganas de entregarse a los vientos otoñales «en pos de alguna 
Ruth sagrada, pura, / que nos brinde una espiga de ternura / bajo la 
hebraica unción de los trigales» (Vallejo 2013: 150). En este primer 
Vallejo el fervor de su devoción deviene en sacrilegio, o mejor, su fervor 
poético se manifiesta con devoción sacrílega. 

En «El pan nuestro», se habla de darle a los pobres y de «saquear 
a los ricos» con «las dos manos santas» del Cristo, desclavadas de la 
cruz:

Se quisiera tocar todas las puertas,
y preguntar por no sé quién; y luego
ver a los pobres y, llorando quedos, 
dar pedacitos de pan fresco a todos.
Y saquear a los ricos sus viñedos
con las dos manos santas
que a un golpe de luz
volaron desclavadas de la Cruz! (Vallejo 2013: 167).

No hay manta ideológica capaz de en-cubrir la contundente 
proclama que implica este santo saqueo. Por otra parte, puesto 
que lo sagrado es aquello que se coloca fuera del alcance del 
hombre —y el fetiche sufriente ubicado en lo alto del ábside es una 
materialización de ese escamoteo—, bajar al Cristo de la cruz y del 
culto a lo inasequible significa devolverlo a su rol mundano de líder 
justiciero y ejemplar. 
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A todo esto falta sumar los ceros, puesto que aquello que en 
matemática no cuenta puede significar riqueza para el arte. Y es así 
porque un enunciado expresa no solo por lo que dice, sino también 
por lo que calla. El poema, entonces, nos habla in absentia, desde sus 
blancos y silencios, y en esta apelación al mito cristiano se hace notoria 
y significativa la falta de referencia al consuelo compensatorio del más 
allá, del tipo: «bienaventurados los pobres […] porque de ellos será el 
reino de los cielos». Ahora tengamos en cuenta el rol ideológico que 
cumple el relato de la Pasión y el martirologio como aceptación pasiva 
de un destino de sufrimiento —pensemos en el «Hágase Tu voluntad»— 
y en cómo las operaciones, las imágenes vallejianas —incluso sus 
silencios u omisiones— afectan, deconstruyen ese discurso de la 
resignación.

3. CODA

Pero la actividad de desmontar cristalizaciones y estereotipos de 
Vallejo no se limita al dogma católico. Es frecuente el empleo de 
arcaísmos, neologismos y coloquialismos para romper un «clima» 
romántico o quitarle solemnidad al motivo metafísico. Incluso hay 
heráldicos anuncios de las transgresiones formales que caracterizarán 
el gesto radical de Trilce, como transcribir un número natural en 
el penúltimo verso de «Absoluta» (Vallejo 2013: 169) o las distintas 
formas de autorreferencialidad respecto del lenguaje, tal un verso de 
«Avestruz» (Vallejo 2013: 105) que apela a la grafía de una letra dándole 
consistencia material: «cuando abra su gran O de burla el ataúd»; o 
que «Los anillos fatigados» culmine con este verso: «¡hay ganas de 
quedarse plantado en este verso!» (Vallejo 2013: 185). Rupturas de 
lo canónico —como el abandono paulatino de la rima— que, lejos 
de las estridencias pseudovanguardistas que pretendían eliminar lo 
emotivo del poema, en Vallejo lo potencian, como sucede en «A mi 
hermano Miguel» (Vallejo 2013: 200), conmovedora composición que 
recurre al tono íntimo, coloquial y a la retrospección del juego infantil 
para hablarnos del lacerante dolor de la pérdida y de la ausencia del 
hermano mayor en la casa familiar «donde nos haces una falta sin 
fondo».
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Como último ejemplo, en «Espergesia» se menciona a la «esfinge», 
figura mítica de rancio prestigio literario, pero su abolengo semántico 
se verá alterado por un adjetivo coloquial como «preguntona». Optar 
por la oscuridad del misterio, de la anfibología, de todo lo ignorado 
o lo inefable frente a la limitada claridad racional, será dicho con el 
lenguaje más desatildado posible: «Todos saben… y no saben / que la 
Luz es tísica, / y la Sombra gorda…» (Vallejo 2013: 205).

Por todo lo expuesto, insistimos en no dejar fuera de la indiscutible 
singularidad vallejiana —entendida la singularidad a partir del 
epígrafe de Edmond Jabès, como sinónimo de subversión— a 
Los heraldos negros, porque en aquel primer poemario ya está 
presente, si se quiere, en forma tentativa, larvaria, el germen de 
su descomunal rebeldía poética. Todo lo cual debe entenderse 
al servicio de sus postulados estéticos que —como señala Ballón 
Aguirre, sin ambages (1979: 9-77)2— rompen con el estatuto de 
una creación literaria fetichista y al servicio de la clase dominante. 
Esta forma de diferenciarse y de confrontar, este accionar poético y 
político ya se encuentra en Los heraldos negros mal que les pese a 
aquellos que solo han visto allí reminiscencias religiosas, románticas 
o modernistas. 
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