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RESUMEN

El ensayo es una reflexién acerca del sentido (no solo la significacién)
en el primer libro de César Vallejo: Los heraldos negros. Tomamos
como punto de partida la nocién pergenada por Michel Foucault de
signatura, entendida no como ausencia del signo sino como su grado
cero. Desde esta perspectiva nos concentramos en el poema-incipit, de
titulo homologo al libro y «Espergesia», el poema-éxcipit bajo el método
de indagar no solo por la apertura y cierre del poemario, sino también,
y sobre todo, en calidad de representar los lugares semiolégicos mas
emblematicos del libro, para poder interrogar acerca del saber y
la tensiéon fundante entre yo sé y yo no sé, una pareja que tensiona
epistemes tanto como modalidades de la lengua coloquial. De este
modo, se intenta, ademas, responder, a través de la dupla saber/no-
saber, el conflicto de la critica vallejiana entre cristianismo y marxismo.

Palabras clave: Vallejo, ensayo, sentido, poesia, Los heraldos negros,
cristianismo, marxismo.
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ABSTRACT

This paper reflects on the sense (not only the meaning) in the first
book of Cesar Vallejo: Los heraldos negros (‘The Black Heralds’). As
starting point, it is considered the notion of signature presented by
Michel Foucault not as absence but zero-degree signature. From this
perspective, we concentrate on the book’s poem title, incipit, and on
the poem «Espergesia», excipit, using the investigation not only for the
opening and closing of the book of poems, but also and above all, to
represent the most emblematic semiological places of the book, to be
able to ask about knowledge and the based tension between I know
and I don’t know, a couple which stresses episteme as well as the forms
of colloquial language. Thus, this paper tries to also respond through
the knowing/not knowing pair, Vallejo’s critical conflict between
Christianity and Marxism.

Keywords: Vallejo, paper, sense, poetry, Los heraldos negros (‘The Black
Heralds’), Christianity, Marxism.
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La singularidad es
subversiva.

EDMOND JABES

1. ELLEGADO

Estas notas tienen por finalidad caracterizar algunos de los
procedimientos poéticos de César Vallejo desde sus primeros poemas,
partiendo del convencimiento de que no puede haber unareal valoracién
tanto estética como sociohistérica del fenémeno literario sin un previo
analisis exhaustivo de los aspectos formales de las obras. Mas atin, de
acuerdo con Paul de Man, entendemos que este formalismo previo es
una condicién indispensable antes de formular cualquier perspectiva
tedrica sobre el tema si no se quiere caer en una critica impresionista
(1990: 47-83). Y es que, antes que en sus motivos, la dimensién poética
(o sea, transgresora, ya que lo poético es, por definicion, lo marcado, lo
que se aparta de la norma) de un texto reside en sus aspectos retoricos,
en su agramaticalidad, en los desacatos del significante.

La critica ha destacado la singularidad de una poesia que fue capaz
de reunir la exploracién mas radical del lenguaje con el compromiso
social mas contundente, sobre todo en la tltima etapa de sus Poemas
humanos y Espania, aparta de mi este cdliz. Esta atipica convergencia
no es ajena al deslizamiento entre el sentido figurado y el directo sin
solucién de continuidad: los juegos fénicos alternan con términos car-
gados de referencias sociales, aunque no exista una correspondencia
lineal con el referente. Entonces, si bien el predominio del ritmo, del
sonido, de los tonos y del movimiento analégico por sobre el significado
nos remite a la actividad semiética —en términos de Julia Kristeva
(1981)—, creo pertinente también incorporar el concepto de signa-
tura, como esos indices que, sin ser signos, orientan la comprension.

Michel Foucault ha definido a las signaturas como «signos dentro
del signo», como ciertos elementos que se ubicarian en el hiato entre
la semiologia y la hermenéutica. A su vez Giorgio Agamben, partiendo
del concepto de «oposicién privativa» de Trubetzkoi, concluye que en
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ciertos casos la no presencia no equivale a una mera ausencia sino que
se trataria de un grado cero de la presencia, es decir, una ausencia que
se manifiesta como falta. Este «grado cero» no es un signo sino una
signatura que, en ausencia de un significado, actia como exigencia
de significacion (Agamben 2009a: 47-110). En pocas palabras, la
categoria de signatura ademas de dar cuenta de una zona imprecisa,
anfiboldgica, de la construccién de sentidos, sirve para entender cémo
el lenguaje poético puede operar con el referente social sin necesidad de
recurrir a la relacién mecanicista ni caer en la vulgaridad del panfleto.

La potencia de la estética vallejiana parece residir en una especie
de cohesién molecular que fortalece toda la configuracién del poema.
Se lo construye con un sentido arquitecténico; trabando los materiales
que lo componen, consolidando sus flancos y estructuras por medio
de mecanismos analégicos y diferentes modos de repeticion —total o
parcial, con o sin variaciones—, a la manera en que se repite una hilada
de ladrillos o una escala musical!. Son frecuentes los paralelismos u
otras manifestaciones de correspondencia, asi como diversas formas
de contraste tanto como la asociacién de términos, ya sea por el
significado o por el sonido.

Hay también en su poética un uso intenso de la traspolacion, es
decir, del traslado de palabras o frases fuera de su ambiente habitual
pasando, bruscamente, de un sentido figurado a uno literal —y
viceversa— pero a la vez conservando cierta impregnacion del anterior:
esta forma de enunciar opera como argamasa rellenando el hiato entre
uno y otro nivel de lenguaje. Ademas, y pese al predominio de versos
irregulares, posee una coherencia, una familiaridad 1éxica que favorece
el entramado. En esta sintonia resulta habitual la presentacién de
un motivo —a la manera de un croquis o bosquejo— para luego
desarrollarlo mas adelante con una fuerte impronta ritmica; un ritmo
meditativo, discontinuo, imprevisible. El rechazo de motivos idealistas

1 No en vano los estudios actuales de lingiiistica consideran a la funcidn iterativa un
elemento fundamental en la cohesidn del discurso poético, ya sea respecto de las
rimas, asonancias, cadencias ritmicas, aliteraciones y cualquier otra forma de para-
lelismo en la organizacion del texto. Véase Mortara Garavelli (1991: 212-216).
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o simbdlicos y la apelacién tenaz a registros e imaginarios populares no
son ajenos a su consistencia.

Noél Salomén, en un ya clasico ensayo, cuestiona ciertos comentarios
de los Poemas en prosa, Poemas humanos y Espatia, aparta de mi este
cdliz que hablan de «existencialismo cristiano», de «sed de absoluto»
y otras etiquetas esencialistas, argumentando que aquello que pudo
haber tenido alguna justificacién en el momento de Los heraldos negros,
ya no se corresponde con el Vallejo marxista, comprometido con la
Revolucion rusa, sobre todo a partir de 1928 (Salomon 1975). A pesar
de coincidir en muchos puntos de su lectura, tal vez no fuera necesario
recurrir a los datos biograficos del autor ni a sus declaraciones para
confrontar con tales reduccionismos misticos o metafisicos; un analisis
riguroso del lenguaje y de las figuras empleadas en poemas como
«Gleba», «Los nueve monstruos», «Parado en una piedra...» o «Masa»
—para dar unos pocos ejemplos— habria bastado para echar por tierra
la hermenéutica religiosa y sostener desde la materia lingtiistica de los
versos esa solidaridad profundamente humana.

Es indudable que Vallejo poseia una clara conciencia ideolégica
ademads de una firme conviccién acerca del rol de la poesia. En «La
nueva poesia norteamericana» —un articulo de 1929, publicado en el
diario El Comercio de Lima— afirma drasticamente que la gramatica
en poesia «carece de razon de ser», que cada poeta debe forjar su
propia «gramética personal e intransferible, su sintaxis, su ortografia»,
que puede hasta cambiar la estructura literal y fonética de una misma
palabra, segiin los casos. Y esto, sostiene, lejos de restringir el alcance
sociolégico del poema lo expande, lo potencia, porque cuanto mds
personal es la sensibilidad del artista, su obra serd mds universal
y colectiva (Vallejo 1973: 70). Ahora bien, esta concepcién tedrica
se anticipa al menos en tres décadas a la «Paradoja especifica de la
formacién lirica» —formulada por Theodor W. Adorno, segtin la cual la
subjetividad y el estado de individuacion del yo poético se trasmutan
en contenido social—.
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2. LOS ORIGENES DE LA REBELDIA

Por ahora basten estos parrafos a manera de semblanza sobre la
dimension estética del peruano porque nos interesa mas demostrar, a
partir del anélisis de algunos aspectos de poemas como «LLos heraldos
negros», <kl pan nuestro», «LLos dados eternos» o «Espergesia», de su
primer libro, que Vallejo siempre tuvo un proyecto poético definido y
que sus transgresiones y rebeldia nunca respondieron a la moda ni al
tono de una época sino que le son propias, estructurales, residen en
sus imagenes tanto como en sus figuras y sus disrupciones lingtifsticas.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé.

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,

la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé (Vallejo 2013: 91).

Para Jean Franco este «yo no sé» incorpora el «Principio de incerti-
dumbre» (que establece la imposibilidad de determinar la posiciéon de
una particula en movimiento) al lenguaje, haciendo de la voz poética el
registro de la ignorancia y de la negacién (1984). Sin embargo, entiendo
que el «yo no sé» en este caso no expresa exactamente incertidumbre
sino una forma de saber humilde, de tono bajo; la expresion coloquial,
propia del hombre comun, frente a algo que resulta inadmisible, del
tipo «Yo no sé como Fulano pudo haber hecho una cosa asi». Expresion
que, en el caso del poema, resume la impotencia del desahuciado, la
desolacion ante lo irreparable (como la imagen del pan que se quema
en la puerta del horno), la fragilidad ante el sufrimiento, lo inexplicable
del dolor de los justos en un mundo regido por un Dios que, en
consecuencia, se torna cruel o, al menos, impotente. Se trata mas bien de
la incomprensién ante un proceder divino que poco hace a favor del bien
o de la equidad. En suma, esta formulacion dubitativa, en las antipodas
de las certezas apodicticas, pareciera que poco tiene que ver con la
sofisticada abstracciéon de Heisenberg concebida para la fisica cuantica.

Tal vez Blanchot nos ayude a pensar de otra manera esta expresion,
cuando formula que el «<no sé» es sosegado y silencioso, que toma su
atractivo del habla mas simple; que «la negacién se recoge en ella para
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callar, acallando el saber», como si saber y negacién se suavizaran
mutuamente parallegar hasta un limite en el que su comiin desapariciéon
seria solo aquello que se nos escapa: lo inefable. Lo opone al «Sé»,
marca soberana del saber impersonal e intemporal, que se apoya en un
«Yo» autoritario: es la afirmacién no ya del saber como tal, sino de un
saber que se quiere imponer como saber. En cambio —dice Blanchot—:
iQué dulce es el saber cuando «no sé»! iICémo se aparta la negacién del
interdicto cuando «no sé» la deja perderse en la susurrante distancia
del hiato! Esta especie de «no sé... pero» coloca entre paréntesis al
presente y su negatividad, dando lugar a una dilacion, a la posibilidad
de futuro o de apertura que de alguna forma toda demanda o todo
juicio contiene (1994: 142-143).

Por otro lado, la ubicacién del registro popular en ese estatus lirico
produce el efecto de romper la burbuja y el boato existencial de un
tema muy codificado por la poesia romantica y modernista; lo torna
mas tangible, mas cercano. Basta compararlo con uno de los poemas
mas fuertes de Dario que también evoca la debilidad e impotencia
del hombre frente a su destino, como es «Lo fatal», para percibir la
diferencia del tono sin que esto vaya en desmedro de la calidad o
intensidad poética, mas bien al contrario.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algtin pan que en la puerta del horno se nos quema.

No solo estamos ante el «odio de Dios» —y uno se pregunta cémo se
pudo hacer una lectura devota cuando el poema es de tono sacrilego o
al menos desafiante de la ortodoxia—, sino que quienes lo sufren son,
justamente, los hombres, los «pobres» hombres, esos «Cristos del alma».
A nadie puede escaparsele que responsabilizar al odio de Dios de los
sufrimientos de su hijo es una severa contravencién al relato teolégico
tradicional.

Pero ademds de «os Cristos del alma» en oposicién a Dios, el
segundo verso habla de una «fe adorable» que el destino trastrueca
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en «blasfema», palabra que contiene a «fe» en su interior, a la manera
en que lo siniestro (das unheimliche) lleva en su seno a su opuesto,
lo familiar (das heimliche). Si relacionamos este primer poema con el
santo saqueo de «El pan nuestro» y con la idea de un «Dios enfermo»
que se repite como un estribillo en «Espergesia» (Vallejo 2013: 204), el
ultimo del libro, percibimos la coherencia de un planteo que recurre al
imaginario cristiano de manera heterodoxa, para hacer una demanda
por la injusticia y la impiedad del mundo.

En «Absoluta» (Vallejo 2013: 169) se refuerza el reclamo por la
pasividad o la impotencia del Creador: «Mas, ¢no puedes, Sefior,
contra la muerte, contra el limite, contra lo que acaba?». Y «Los dados
eternos» atiin va mas lejos al ubicarlo por debajo del hombre:

Dios mio, si t hubieras sido hombre,

hoy supieras ser Dios;

pero td, que estuviste siempre bien,

no sientes nada de tu creacion.

Y el hombre si te sufre: el Dios es él! (Vallejo 2013: 183).

Si, como dice Agamben, la religion puede definirse como aquello
que sustrae seres y objetos del uso comun y los transfiere a una
esfera separada, esta poesia hace todo lo contrario al restituir al uso
de los hombres elementos sacralizados. En este sentido, podemos
hablar de un gesto profanador en la poesia de Vallejo, porque no
solo desactiva los dispositivos de la separacion, sino que le asigna
una funcionalidad nueva a esa simbélica religiosa (Agamben 2009b:
97-119).

A su vez, no debemos perder de vista que las imagenes y motivos
del culto frecuentemente aparecen asociados al amor sensual,
carnal y humano, antes que deudores de una adoraciéon divina o
una postura metafisica. Para ejemplos remitimos, entre otros, a
«Comunion» (Vallejo 2013: 96); «Nervazéon de angustia» (Vallejo
2013: 98); «Impia» (Vallejo 2013: 123); «Mayo» (Vallejo 2013: 149);
«Amor prohibido» (Vallejo 2013: 174) o «El poeta y su amada» (Vallejo
2013: 118). Veamos la primera estrofa de este tltimo:
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Amada, en esta noche ti te has crucificado
sobre los dos maderos curvados de mi beso;
y tu pena me ha dicho que Jests ha llorado,
y que hay un viernesanto méas dulce que ese beso.

En «Amor prohibido», ademéas de las metaforas alusivas a los érganos
sexuales (estambre y ciliz, este udltimo también de resonancias
litargicas), el Yo lirico relaciona su beso con el «cuerno del diablo» y
obliga a rimar «pecado» con «credo sagrado», culminando con la imagen
irreverente del amor como «un Cristo pecador». Y en «Mayo» se habla
de las ganas de entregarse a los vientos otonales «en pos de alguna
Ruth sagrada, pura, / que nos brinde una espiga de ternura / bajo la
hebraica uncién de los trigales» (Vallejo 2013: 150). En este primer
Vallejo el fervor de su devocién deviene en sacrilegio, o mejor, su fervor
poético se manifiesta con devocion sacrilega.

En «El pan nuestro», se habla de darle a los pobres y de «saquear
a los ricos» con «las dos manos santas» del Cristo, desclavadas de la
cruz:

Se quisiera tocar todas las puertas,

y preguntar por no sé quién; y luego

ver a los pobres y, llorando quedos,

dar pedacitos de pan fresco a todos.

Y saquear a los ricos sus vinedos

con las dos manos santas

que a un golpe de luz

volaron desclavadas de la Cruz! (Vallejo 2013: 167).

No hay manta ideolégica capaz de en-cubrir la contundente
proclama que implica este santo saqueo. Por otra parte, puesto
que lo sagrado es aquello que se coloca fuera del alcance del
hombre —y el fetiche sufriente ubicado en lo alto del dbside es una
materializacion de ese escamoteo—, bajar al Cristo de la cruz y del
culto a lo inasequible significa devolverlo a su rol mundano de lider
justiciero y ejemplar.
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A todo esto falta sumar los ceros, puesto que aquello que en
matematica no cuenta puede significar riqueza para el arte. Y es asi
porque un enunciado expresa no solo por lo que dice, sino también
por lo que calla. El poema, entonces, nos habla in absentia, desde sus
blancos y silencios, y en esta apelacién al mito cristiano se hace notoria
y significativa la falta de referencia al consuelo compensatorio del mds
alld, del tipo: «bienaventurados los pobres |...] porque de ellos sera el
reino de los cielos». Ahora tengamos en cuenta el rol ideoldégico que
cumple el relato de la Pasion y el martirologio como aceptacién pasiva
de un destino de sufrimiento —pensemos en el «<Hagase Tu voluntad»—
y en cémo las operaciones, las imigenes vallejianas —incluso sus
silencios u omisiones— afectan, deconstruyen ese discurso de la
resignacion.

3.CODA

Pero la actividad de desmontar cristalizaciones y estereotipos de
Vallejo no se limita al dogma catédlico. Es frecuente el empleo de
arcaismos, neologismos y coloquialismos para romper un «clima»
romantico o quitarle solemnidad al motivo metafisico. Incluso hay
herdldicos anuncios de las transgresiones formales que caracterizaran
el gesto radical de Trilce, como transcribir un ntmero natural en
el pentltimo verso de «Absoluta» (Vallejo 2013: 169) o las distintas
formas de autorreferencialidad respecto del lenguaje, tal un verso de
«Avestruz» (Vallejo 2013: 105) que apela ala grafia de una letra dindole
consistencia material: «cuando abra su gran O de burla el atatd»; o
que «Los anillos fatigados» culmine con este verso: «ihay ganas de
quedarse plantado en este verso!» (Vallejo 2013: 185). Rupturas de
lo canénico —como el abandono paulatino de la rima— que, lejos
de las estridencias pseudovanguardistas que pretendian eliminar lo
emotivo del poema, en Vallejo lo potencian, como sucede en «A mi
hermano Miguel» (Vallejo 2013: 200), conmovedora composiciéon que
recurre al tono intimo, coloquial y a la retrospeccion del juego infantil
para hablarnos del lacerante dolor de la pérdida y de la ausencia del
hermano mayor en la casa familiar «donde nos haces una falta sin
fondo».
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Como ultimo ejemplo, en «Espergesia» se menciona a la «esfinge»,
figura mitica de rancio prestigio literario, pero su abolengo semantico
se verd alterado por un adjetivo coloquial como «preguntona». Optar
por la oscuridad del misterio, de la anfibologia, de todo lo ignorado
o lo inefable frente a la limitada claridad racional, sera dicho con el
lenguaje mas desatildado posible: «<ITodos saben... y no saben / que la
Luz es tisica, / y la Sombra gorda...» (Vallejo 2013: 205).

Por todo lo expuesto, insistimos en no dejar fuera de la indiscutible
singularidad vallejiana —entendida la singularidad a partir del
epigrafe de Edmond Jabes, como sinénimo de subversion— a
Los heraldos negros, porque en aquel primer poemario ya esta
presente, si se quiere, en forma tentativa, larvaria, el germen de
su descomunal rebeldia poética. Todo lo cual debe entenderse
al servicio de sus postulados estéticos que —como senala Ballén
Aguirre, sin ambages (1979: 9-77)2— rompen con el estatuto de
una creacion literaria fetichista y al servicio de la clase dominante.
Esta forma de diferenciarse y de confrontar, este accionar poético y
politico ya se encuentra en Los heraldos negros mal que les pese a
aquellos que solo han visto alli reminiscencias religiosas, romanticas
o modernistas.
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