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RESUMEN

En este artículo se presentan algunas reflexiones sobre la 
formación de la amistad entre César Vallejo y uno de sus 
primeros estudiosos: Antenor Orrego. A partir de un proceso que 
tiene por lo menos dos momentos fundamentales: la afirmación 
y la confirmación, procuraré explicar tres momentos claves en 
la forja de la amistad entre ambos y precisaré cómo esta fue 
determinante en la creación de la poesía vallejiana.

1	 Este artículo fue leído como ponencia en el Congreso Nacional «Me moriré en París 
con aguacero: 80 años de la desaparición de César Vallejo», evento realizado en 
Lima los días 16 y 17 de abril en el Centro Cultural de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos.
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ABSTRACT

This article presents several reflections regarding the formation 
of the friendship between César Vallejo and one of his first 
scholars: Antenor Orrego. Using a process that has at least two 
fundamental moments, the affirmation and the confirmation, I 
will try to explain three key points in the forging of a friendship 
between the two. I will also determine the way in which this 
friendship was decisive in the creation of Vallejo’s poetry.
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Cada vez que el denuesto, la mofa estólida, la injuria 

y hasta el insulto procaz le agredían [a Vallejo], el 

poeta solía repetir sonriendo ante el coro de amigos, 

con cierto gracioso, irónico y fraternal reproche:

—De todo esto el único culpable es Antenor.

Antenor Orrego

1. INTRODUCCIÓN

Estos últimos cuatro años no han sido los mejores para los 
vallejistas. En agosto del año 2014, justo cuando un grupo de 
amigos estábamos reunidos para finiquitar algunos temas del 
Congreso Internacional Vallejo Siempre (2014), nos llegó la 
noticia de la muerte del notable vallejólogo David Sobrevilla 
(1938-2014). Pero este duro acontecimiento era el inicio de 
otras dos desapariciones de intelectuales cuyas enseñanzas 
perdurarán en muchos de quienes leímos sus obras y gozamos 
de su amistad. Uno de ellos es Max Silva-Tuesta (1935-2016) y 
el otro es el destacado vallejista italiano Antonio Melis (1942-
2016). A Sobrevilla le debemos todos los lectores el registro 
riguroso de gran parte de la bibliografía crítica sobre Vallejo, 
además de sus finas interpretaciones sobre la huella ideológica en 
la poesía del vate universal. Es imposible emprender un trabajo 
serio sobre Vallejo sin consultar sus numerosas publicaciones 
al respecto. A Silva-Tuesta, los vallejianos le agradecemos por 
su provocativa clasificación de los estudiosos de la vida y la 
obra del vate santiaguino, recordarán ustedes términos como 
«vallejistas pioneros», «vallejianos», «vallejólogos», «vallejófilos», 
«vallejólatras», «vallejogogos», «vallejoclastas», «vallejocidas», 
«vallejócratas» y «vallejistas bisiestos»  (1994: 397); y a Melis lo 
tendremos siempre presente por sus profundos estudios sobre 
lo que podríamos considerar el triunvirato de intelectuales que 
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forjaron una manera distinta de ver el Perú, me refiero a José 
Carlos Mariátegui, José María Arguedas y César Vallejo. 

Evocar la memoria de estos tres vallejistas no es un ejercicio 
vano, toda vez que pretendo sugerir que comprendamos una 
idea fundamental como lectores de la obra de Vallejo: todas las 
aproximaciones que realicemos a su obra, todas las reflexiones 
que nos susciten sus versos, su narrativa, su teatro o las crónicas 
que escribió desde París o Rusia, tienen que ser cotejadas con lo 
que estos y otros grandes vallejistas escribieron.

Estoy convencido de que resulta crucial confrontar nuestras 
ideas e intuiciones con las de los estudiosos que nos preceden. 
Solo de este encuentro dialéctico que reconoce el trabajo 
intelectual realizado antes que nosotros, surgirá el nuevo saber. 
Los vallejistas que han partido para encontrarse con Vallejo son 
nuestros obligados interlocutores, revisar sus textos, comprender 
sus conceptos, ampliar y enriquecer sus hallazgos tiene un doble 
valor, por un lado, define un modo responsable de introducirse 
por la obra de Vallejo y, por otro, un modo de honrar el legado 
intelectual que nos dejaron.  

En tal sentido, quiero presentar, en esta oportunidad, algunas 
reflexiones sobre la forja de la amistad entre César Vallejo y uno 
de sus primeros estudiosos: Antenor Orrego. Una de las entra-
das del Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua 
define la palabra «amistad» como el afecto personal, el sentimiento 
puro y desinteresado que se comparte con otra persona; se trata 
de un conjunto de sentimientos positivos que se fortalece con el 
trato y el discurrir del tiempo. Dicho de otro modo, la amistad 
es un proceso de nacimiento y fortalecimiento de lazos afectivos;
un proceso que tiene por lo menos dos momentos fundamentales: 
la afirmación y la confirmación. A partir de este doble movimiento 
procuraré explicar tres momentos claves en la forja de la amistad 
entre César Abraham Vallejo Mendoza y Antenor Orrego. 
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2. LA REVELACIÓN DE LA AMISTAD

Antes de conocer a Vallejo, la trayectoria intelectual de Orrego 
había sido refrendada más allá de Trujillo no solo por la publica
ción de sus artículos en periódicos y revistas del continente, sino 
sobre todo porque su trabajo «El arte moderno» había ganado el 
prestigioso premio de ensayo otorgado por el diario limeño La 
Nación (1913); se trata del mismo concurso famoso donde el 
cuento «El Caballero Carmelo», de Abraham Valdelomar, obtuvo 
el primer premio. En uno de los pasajes de su libro testimonial 
Mi encuentro con César Vallejo (1989), Orrego relata que por 
esta y otras virtudes intelectuales, Vallejo le solicitó a Víctor Raúl 
Haya de la Torre que los presente. Y así ocurrió. 

Este suceso es el que inaugurará la amistad entre el joven 
Vallejo que escribe versos y el prestigioso intelectual. El primero 
le otorgó sus poemas para que el segundo le diera una opinión 
crítica. En su evocación, Orrego dice: 

Parecía un chiquillo delante de su juez que había sorprendido el 
secreto recóndito de sus entrañas. ¡Nunca olvidaré! ese candor 
traslúcido en que un alma juvenil se entrega a otra alma, sin 
palabras, sin gestos, con un silencio profundo y tenso, casi patético 
a fuerza de simplicidad […] por mi parte, yo estaba, también, 
conmovido hasta el fondo más radical de mi ser balbuceante, 
con palabras tajadas por filos invisibles, rotas, por momentos, 
comencé a hablar (1989: 45).

La escena transcrita es el preámbulo de una experiencia mayor. 
Fíjense en las palabras que tiene Orrego para describir este 
encuentro entre el «aspirante» a poeta y el crítico. Las palabras 
que emplea Orrego denotan una experiencia espiritual, aquella 
que trasciende la materialidad justamente por ser de revelación 
interior. Ambos son contemporáneos. Ambos nacieron en 1892. 
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Vallejo el 16 de marzo y Orrego el 22 de mayo. Uno en Santiago 
de Chuco, Trujillo; y el otro en Santa Cruz, Cajamarca. 

El recuerdo que atesora Orrego ha guardado aquella 
experiencia como el nacimiento de una profunda amistad, que 
se anuncia como una experiencia extraordinaria, irrepetible, 
única; dice Orrego: «Ambos supimos, desde el primer instante, 
que íbamos a ser amigos de toda la vida. Lo supimos por esa 
intuición juvenil que nos alumbra, a veces, desde el futuro, 
panoramas enteros de nuestra propia existencia» (1989: 42, 
nuestras cursivas).

Téngase en cuenta que la motivación que tiene Vallejo para 
aproximarse a Orrego es la propiamente literaria, él respeta 
su trayectoria y prestigio intelectual, por ello le ofrece algo 
íntimo y personal: sus poemas. Pero en el transcurso de esta 
experiencia ocurre aquel acontecimiento compartido sobre la 
amistad imperecedera. Las palabras de Orrego que acabamos 
de reproducir contienen la idea de amistad como un tipo de 
revelación afectiva producto del encuentro entre dos personas. 

¿Ello quiere decir que Orrego será condescendiente o 
permisivo a la hora de opinar sobre los poemas que Vallejo le 
muestra? Una equivocada idea de amistad como relación 
permisiva y complaciente puede hacernos pensar que Orrego 
celebrará los poemas que se le han encargado valorar. En otras 
palabras, ello supondría que su condición de amigo le estaría 
acortando la percepción objetiva de los hechos. Leamos lo que 
Orrego le dice:

—César, he visto a través de tus versos barrenando, diré, las 
paredes literales de tus palabras escritas, la posibilidad de un 
poeta extraordinario, pero a condición de que te esfuerces por 
alcanzar la fuente más auténtica de tu espíritu. Luego, debes 
expresar lo que allí encuentres con tu propio y más genuino 
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estilo personal que tienes que crearlo, porque traes algo que 
es absolutamente nuevo. Si fueras cualquier otro poeta, te 
aconsejaría que publiques, sin pérdida de tiempo, un libro, que te 
traería prestigio y aplausos inmediatos. Pero, contigo debo tener 
máxima exigencia, aquella que mi responsabilidad me dicta 
este momento. Olvídate de estos versos y ponte a escribir otros 
durante los meses de vacaciones, concentrándote resueltamente 
en ti mismo. Debes tener la seguridad que posees algo que nadie 
ha traído hasta ahora a la expresión poética de América […] 
El poeta no me dijo nada. Lo intuí recogido sobre sí mismo y, 
hondamente conmovido (1989: 46, nuestras cursivas). 

Este pasaje explica el resultado del examen crítico que Orrego 
comunica a Vallejo. También devela una escena en la que 
el crítico literario interactúa con el poeta. Lo complejo de 
la interacción está en el hecho de que entre ambos media la 
amistad, esa especie de lazo espiritual que les inspira un tipo de 
sentimiento fraternal. Pese a ello, en la extensa cita no existe 
alguna palabra que sugiera indulgencia. Podemos deducir que el 
juicio de Orrego es honesto. 

Los detalles del sentimiento afectivo mutuo hacen pensar que 
Orrego no será objetivo en su veredicto. Pero nos equivocamos, 
pues si leemos detenidamente podremos advertir que no solo se 
trata de comunicar al poeta qué es lo que tiene que hacer para 
corregir y mejorar los versos; claro que no se trata de un consejo 
despersonalizado y extraído de una enciclopedia de crítica 
literaria; las palabras de Orrego hacen alusión a la exigencia que 
le suscita el hecho de que se trata de un amigo a quien tiene 
que aconsejar, y no como se precisa aconsejar a «cualquier otro 
poeta» (1989: 46). 

La idea de amistad que se desprende del testimonio de Orrego 
no tiene nada que ver con una interacción permisiva fundada en 
el irrespeto de normas y protocolos éticos de comportamiento; la 
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idea que se infiere del extenso pasaje es la de una amistad regida 
por una ética de esfuerzo y entrega. No leemos de otro modo 
el hecho de que en el pasaje en mención se exija que Vallejo 
se dedique a escribir otros versos, y no los que entregó para 
evaluación toda vez que no son trascendentes ni tienen signos de 
originalidad; la voz del amigo le exige expresamente un «propio 
y más genuino estilo» (1989: 46). A estas palabras acompañan 
otras que denotan el imperativo y el deber que tiene Orrego 
con Vallejo en términos de «máxima exigencia» y alto grado de 
«responsabilidad» (1989: 46). 

Estos cuadros testimoniales sobre el encuentro de Orrego y 
Vallejo son una primera muestra de cómo la amistad surge como 
un acontecimiento inédito. Vallejo se acerca a él para que juzgue 
sus versos. Orrego los quiere aquilatar. Pero dicha interacción 
mediada por la palabra poética hace que florezca la amistad. Es 
cierto, se trata de un sentimiento compartido que se fortalece 
desde el primer momento, puesto que, en nombre de la amistad, 
es decir, de la responsabilidad que la hace posible, Orrego no le 
miente a Vallejo respecto a su poesía. Le exige mayor originalidad. 
Tampoco es mezquino en reconocer que algunos poemas son 
buenos, e incluso que podrían ser celebrados, pero evaluando la 
fuerza expresiva y el poder transformador de su verbo, le exige 
una voz propia. 

3. LA AFIRMACIÓN DE LA AMISTAD

Ocultos detrás de las iniciales «J. V. P.» y «Lloque Va», unos 
«intelectuales» trujillanos escribieron en La Industria algunos 
artículos donde se burlaban de la poesía de Vallejo. Sobre todo, 
haciendo escarnio de unos giros gramaticales que el poeta 
empleaba en sus poemas, que habían comenzado a circular en 
las páginas de la prensa nacional. Si para alguien resulta extraño 
saber que se escribía en contra de nuestro vate, entérese de que 
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además de la frase «tonterías poéticas», de Clemente Palma, 
refiriéndose a la poesía de Vallejo en la revista limeña Variedades, 
existieron algunos otros denuestos en Trujillo. El rostro visible que 
les hizo frente fue Antenor Orrego. En un par de publicaciones 
fechadas en los meses de julio y agosto de 1917 en el diario La 
Reforma, de Trujillo, Orrego escribe: 

No es del caso tomar en serio los plebeyos chistes de mal gusto, 
la miopía de cretino y las reverendas majaderías de que se hace 
gala en el artículo […] solo queremos reiterar nuestras protestas 
de adhesión y simpatía intelectual, al joven poeta, que ha sido 
atacado con tanta incomprensión, con tanta ceguera y con tanta 
sordidez y malignidad de espíritu. Mientras Vallejo recibe el 
aplauso de poetas como Eguren y sus versos se reproducen en 
los periódicos de Lima y del extranjero, en Trujillo, un escribidor 
anónimo, crítico de gramática y frases aisladas […] enemigo 
por incapacidad mental de toda selección de espíritu, ataca con 
pedantería de domine a Vallejo (1917a: 2). 

Es el año 1917. Orrego está inscribiendo la afirmación o la defensa 
de la amistad; se trata de uno de los primeros momentos, después 
de la evaluación crítica de los borradores de Vallejo, donde se 
hace visible una toma de posición, si bien amical, también crítica 
y objetiva, es decir, despersonalizada y más propiamente a favor 
de la poesía; una defensa en nombre de la «nueva» estética que 
Vallejo simbolizaba. Este artículo en el que Orrego actúa como 
«abogado» del joven poeta se publicó en el mes de julio; pero no 
es el único, leamos el del mes de agosto:

De nuevo el analfabetismo literario, la pobreza de espíritu; la 
malevolencia anónima y la mezquindad que se oculta, detrás de 
un seudónimo, por cobardía, la supina y bachilleresca ignorancia 
de un mentecato, oficiando de crítico literario, pretende 
ingenuamente, con zafia ironía, zaherir a César Vallejo […] a los 



132 Archivo Vallejo 1(2), 2018

que seguimos y alentamos con simpatía y plena comprensión su 
labor literaria, nos importa un ardite los denuestos y la bellaquería 
despampanante de tres o cuatro zoilos, de hollinada mentalidad, 
que pretenden pontificar sin saber de la misa la media (Orrego 
1917b: 2).

El estilo expositivo de ambos pasajes es el de litigio y defensa. 
Orrego hace ver el error en que caen quienes critican a Vallejo. 
En principio exige que la polémica con el cuestionado poeta 
se realice sincerando nombres propios, y no escudándose en 
la invisibilidad del anonimato. También sugiere, casi como 
procedimiento metodológico, no analizar el poema aisladamente, 
es decir, cogiendo palabras y tomándolas en sus significados 
referenciales, sino como palabras que integran versos que 
apelan al sentido simbólico. En ambos escenarios de defensa 
argumentativa y lección procedimental, Orrego deja ver su 
creencia en el quehacer artístico de Vallejo. 

Recordemos que el cuadro inicial donde Orrego testimonia 
cómo se conocieron nos colocó frente a una escena de 
presentación de poemas y evaluación crítica de los ellos. En estas 
dos últimas citas se observa una toma de posición en nombre de 
la valoración crítica, pero sugiere también la afirmación de su 
amistad, toda vez que para Orrego la poesía de Vallejo es digna 
y admirable. Decir falsedades o inexactitudes sobre su poesía 
es como si se estuviese injuriando el trabajo del amigo. En tal 
sentido, la defensa de Orrego es una muestra de afirmación de 
la amistad, pero no solo subjetiva y personal, sino invocando una 
valoración objetiva y crítica sobre la poesía de Vallejo; su gesto 
puede leerse como un llamado de respeto por la honra artística 
del amigo. Se trata de una actitud de valentía y franca amistad 
que combate la miopía crítica que no puede ver la genialidad y 
originalidad de un verdadero creador. 
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Precisamente con motivo de la publicación de Los heraldos 
negros (1919 [1918]), Orrego propone la siguiente reflexión:

El más grande elogio que puedo hacer de este poeta [Vallejo] es 
decir que al entrar en su libro me he encontrado con una nueva 
versión de la vida, con una inédita interpretación de la naturaleza, 
con una insospechada traducción de la conciencia universal. 
Vale tanto como decir que ha enriquecido mi sensibilidad con un 
nuevo temblor, que ha regalado a mi corazón una hasta entonces 
ignorada vibración melodiosa.

El poeta de Los heraldos negros no es un preciosista remilgado 
y ocioso, no es de esos orfebres desmasculinizados y meticulosos 
que repujan penosamente, chismes, baratijas y filigranas líricas. 
Le falta tiempo para sentirse vivir, no tiene ánimo, ni paciencia, 
para ocuparse en naderías (1919: 2).

Existe una constante en estos alegatos públicos de Orrego. Desde 
el primero, fechado en 1917, hasta el que acabamos de leer de 
1919. Un par de años entre uno y otro. Dos años donde se insiste 
en la afirmación de la amistad. Si lo entendemos, esta ocurre no 
porque se busque celebrar el hecho, sino más bien porque existe 
de por medio una crítica injusta (no objetiva ni rigurosa) hacia el 
poeta. Y en lugar de permanecer en silencio o indiferente frente 
a los hechos, el amigo (el crítico, el intelectual) enristra la pluma 
para encarar a los anónimos acusadores o «críticos»; lo mueven 
a proceder de ese modo, la verdad y la amistad. O quizás debiera 
decir: la amistad verdadera, esa a prueba de todas las pruebas. 

4. LA CONFIRMACIÓN DE LA AMISTAD 

Cuando dijimos al inicio que concebimos la amistad como 
un proceso, lo hacíamos pues creemos que esta atraviesa por 
diversos momentos que la enriquecen y fortalecen. Hemos 
explicado que la afirmación es la etapa inicial donde los amigos 
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logran vencer determinados escollos para afirmar su amistad. La 
toma de posición de defensa que hemos visto asumir a Orrego 
es ilustrativa respecto a este momento inicial. No obstante, la 
amistad como proceso no termina ahí. La confirmación es el otro 
gran momento en el que la amistad se define completamente. 
La amistad de Orrego y Vallejo tiene numerosos pasajes donde 
se percibe esta confirmación. No detallaré todos esos momentos, 
solo incidiré en uno que me parece una prueba de fuego, se trata 
del ocultamiento de Vallejo tras la acusación de haber participado 
del incendio de una casa comercial en Santiago de Chuco. 
Recuerda Orrego que esta noticia le produjo una impresión muy 
penosa por «verse el nombre de [su] amigo envuelto en percance 
de tan vulgarísimo jaez» (1989: 66). Pero la pena que le embarga 
no lo imposibilita de ayudar a su amigo, pues a quien primero 
recurre Vallejo en este momento tan difícil es a él. Según cuenta 
Orrego: «Una noche el perseguido tocó mi puerta. Vivía yo con 
mi sobrino, Julio Gálvez Orrego, en un ambiente de silvestre 
simplicidad, en la rústica casa de campo [en Mansiche]. Ambos 
le acogimos con afecto conmovido y compartimos con él nuestro 
magro pan y nuestro modesto e incómodo techo» (1989: 66). 

Debe llamar la atención que Orrego escriba «perseguido», y 
no solo amigo. Pensamos que lo hace para remarcar que, pese 
a saber que es un prófugo de la ley, y lo que esto significa para 
alguien que oculta a uno, le otorga refugio. Esta confirmación 
de la amistad se sustrae de lo literario y se posiciona en el gesto 
humano de socorrer y cobijar al necesitado: la verdadera amistad 
supera esta especie de prueba de fuego. Sin embargo, tratándose 
de un asunto legalmente complejo, los hechos no quedan ahí. 
Comenta Orrego que Vallejo dejó su casa para ir a entrevistarse 
con el abogado Andrés Ciudad, y al parecer por una delación, la 
policía tenía la información de que Vallejo estaría ahí en casa del 
abogado, lugar donde lo apresan: 
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Al día siguiente pude visitar al poeta ya en la cárcel […] me 
sacudió un vuelco angustiado, como si me hincaran el corazón 
con un hierro. Dolíame verle en condición tan desdichada y 
miserable […] el prisionero estaba abrumado por la desdicha. 
Sentíase infamado y cubierto de ignominia. Sabía que en la 
calle tenía enemigos frenéticos, que harían todo cuanto les fuera 
posible para perderlo […] intenté apaciguarlo como pude […] 
le prometí, con vivo afecto, hacer por él todo lo que estuviese 
en mis manos y que no omitiría ningún esfuerzo para salvarlo 
de la situación en que se encontraba. Me dijo palabras de 
agradecimiento y añadió: 

—Solo confío en ti, Antenor, no me abandones en estos 
momentos.

Y tras una pausa dolorosa, añadió:
—Las otras gentes huirán de mí como de un apestado (Orrego 

1989: 72, nuestras cursivas). 

Este fragmento es suficientemente expresivo de lo que buscamos 
dar a entender con la idea de confirmación de la amistad. Orrego 
no solo se ve afectado al encontrar a su amigo en una condición 
dramática tras perder la libertad; no solo se solidariza con él, sino 
que sus palabras se traducen en hechos, pues dice que hará todo 
para liberarlo. Vallejo no es indiferente a esa manifestación. Es 
más, el poeta sabe que Orrego es el único amigo verdadero que 
tiene en esa penosa circunstancia, pues le dice que «otras gentes» 
(¿acaso «amigos»?) huirían de él, es decir, no lo ayudarían, no le 
extenderían la mano para apoyarlo. Y Orrego, como verdadero 
amigo, cumpliría su palabra:

Desde el día siguiente todos los amigos del poeta nos pusimos a 
trabajar para librarlo de la prisión. Se escribió a Lima, Arequipa, 
Chiclayo, Cuzco, a varios otros lugares, pidiendo la adhesión de 
escritores, periodistas, artistas y universitarios en favor del poeta 
que honraba la nación […] Pronto se produjo un vasto movimiento 
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nacional. Se pronunciaron los escritores de Lima. Luis Alberto 
Sánchez actuó con enérgico dinamismo […] después de algún 
tiempo de persistente lucha, al fin, logramos nuestro propósito. 
El ministro de Justicia, Barros, pidió, ordenó, más bien, en 
cierta manera, la libertad del prisionero. Arrancamos, casi de 
las manos, al fiscal del tribunal de Trujillo, doctor Francisco 
Quiroz Vega, que admiraba también al poeta, la orden escrita. La 
llevamos nosotros mismos, al alcaide del establecimiento penal y 
el poeta salió de la prisión, cuando no lo esperaba, en brazos de 
sus amigos (Orrego 1989: 72-73, nuestras cursivas).

De este testimonio de Orrego se deduce que existen numerosos 
amigos de Vallejo. La fuerza y la perseverancia de estos, cual 
masa, hacen que la suerte legal del poeta se transforme para 
bien. Queremos ver detrás de todas estas gestiones algunos 
rostros muy cercanos a Vallejo, pero sobremanera divisamos a 
Orrego, en primera fila.

CODA

Quiero cerrar mi intervención comentando dos hechos de 
intensidades distintas, pero reveladoras del sentido y maduración 
de la amistad. Uno es fotográfico y el otro propiamente literario. 
El primer hecho data de 1916, dos años después de que Orrego 
entabla amistad con Vallejo. El segundo pertenece más bien a los 
primeros años de la década de los veinte. El primero es una de 
las clásicas fotografías que existe sobre algunos integrantes de la 
Bohemia de Trujillo. Sentado en primera fila, casi al centro, con 
la mirada un poco esquiva y distraída del disparador fotográfico, 
está Vallejo; y en la segunda fila, de pie y justo detrás de él, 
Orrego. Pienso que esta ubicación es bastante expresiva de la 
actitud que desde un inicio anima la amistad entre ambos, es 
decir, una amistad que no es solo de palabras, sino también de 
acciones, dos elementos que se han mostrado en ambos como 
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muy pocas veces se pueden encontrar juntos e indisolubles: su 
amistad se expresa en palabras y se manifiesta en acciones. 

Esta actitud tiene un punto culminante que podemos ver en el 
siguiente hecho de carácter literario: se trata de la consagración 
del proceso de la amistad entre Vallejo y Orrego, y se plasma en el 
prólogo de Trilce (1922), poemario que revolucionará la poesía 
escrita en español, Orrego escribe:

Y ahora, el público que me permita retraerme para hablar en voz 
baja la palabra final, para secretear, ternuras al hermano:

Canta tus ritmos divinos, querido; cántalos siempre para que 
se abracen y se glicen como lianas a mis pensamientos; para 
que mis lágrimas, y mis alegrías y los más escondidos secretos 
de mi corazón, cuando busquen palabras para incorporarse, 
encuentren las tuyas, frescas edénicas y vivas; canta tus ritmos 
para que en la hora en que me suma en el mar de sombra y de 

Algunos integrantes de la Bohemia de Trujillo hacia 1916. Vallejo aparece sentado en 
el medio y detrás de él, Orrego.
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callado imperio, me alargues tu mano musical, hermano (1922: 
XV-XVI, nuestras cursivas).

Las palabras de Orrego no deben interpretarse como un derroche 
de subjetividad. Recordemos que fue él quien acompañó a Vallejo 
en muchas de sus experiencias vitales y poéticas; lo hemos visto 
triste con los dramas del poeta, pero también lo vimos alegre con 
sus logros, incluso fungió como abogado vallejiano, pues defendió 
ferozmente al poeta cuando lo atacaban, es decir, no hay mayor 
autoridad para hablar de Vallejo que este amigo suyo. Así lo deja 
claro el propio Vallejo en el epígrafe citado al inicio del texto: 
«De todo esto el único culpable es Antenor». Efectivamente, la 
amistad entre ambos era un sentimiento compartido. 

Finalmente, debo destacar una palabra que Orrego menciona 
en el prólogo de Trilce. Se trata del empleo, por vez primera, 
de la palabra «hermano», esta aparece al comienzo y al final 
del prólogo. Consideramos que Orrego es consciente de este 
proceso de afirmación y confirmación, por ello, en el prólogo que 
le encarga Vallejo, no duda en escribir lo que a nosotros como 
lectores nos queda claro después de haber escuchado cada una 
de las experiencias que les ha tocado vivir, no hay duda de que la 
amistad entre Orrego y Vallejo está mediada por la hermandad.
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